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A MA MÈRE 





Je te dédie ce tableau de danslequelf 

Tonhi retracer fidèlement ce qm 
Cest me ceuvre de conscience et de 
tu peux lire^ comme je Vai ecnía, sans arrièrn-- 
pensée. Je tiens à placer ce lívre à VakH fife 




malignes iúterprètations , som lïficocíilt 
lonhonnéteté, de tahonléi moinspomr m tmímr 







propre, que parce quHl est mon 
carriòre des Lettres, La miíle d'mi ièbut €úmm$ 



le matin d'un départ ou 
porter bonheur d^embrasser sa mire* 


t. 



„ MSlt * 
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LES AMIS d’un ENFANT 


Parmi les nombreux artistes, poetes, peintres ou rausi- 
ciens, quiviennentà Paris chercherlagioireetlafortune, 
il en est peu qui, après quelques années de luttes et de dé- 
ceptions, ne retournent dans leurs provinces, aigris, dé“ 
sespérés. Beaucoúp ont du talent, mais sont dépourvus de 

■■ I 

ce cpurage et de cette persévérance qui doivent résister 
sans cesse au doute de soi-méme, à l’envie des autres, aux 
souffrances deia misère. Alors ils vont vivre obscurément 
dans quelque petite ville dc deuxième ou de troisième or¬ 
dre, et les réves d’avenir se cI iangent en de cruelles réalités: 
le poète rédige une feuille d’annonces légales; le peintre 
enlumine des portraits de famille; et le musicien court le 
cachet et les pensionnats. Les premiers liiois sont affreux: 
au contact des médiocrités qui les environnent et les bles- 
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sent chaque jour, iis se rejettent avec ardeur dans leur 
idéal caressé, et ce sont alors toutes les horribles tortures 
des espérances anéanties, toutes les angoisses des regrets et 
des souvenírs; puis, peu à peu, ils se sentent gagnés par 
l’absorbante influence de l’habitude, ils se consolent, ils 
ne comprennent plus que la paix et la régularité, ils en- 
graissent, ils se marient; et quand au milieu de leur tran- 
quille bonheur on prononce lenom d’un homme qui, par 
le travail et la íièvre, est sorti célèbre du plus fort de la 
mèlée, ils disent fièrement : « II est mon ami et nous 
avonsété camarades. » 

Ge fut ainsi que dans un moment de découragement et 
de lassitude, Frédéric Berthauld abandonna Paris. Ses 
debuts y avaient été brillants, et, dès sa sortie du Conser- 
vatoire, il avait laissé derrière lui la foule des compositeurs 
habiles et féconds, pour prendre place parmi les cinq 
ou six talents qui devaient étre un jour des maítres. Mais 
il avait plus de dignité personnelle que de savoir-faire, 
plus de pudeur que de force, plus de coeur que de carac- 
tère, et bientót il avait déserté la bataille; on lui offrait à 
Rennes la direction de Torcheslre du tliéàtre et de la 
Société philharmonique, et faisant trop bon marclié de 
son avenir, il avait accepté sans liésitation. 

Le président de cette société était le docteur Des Alieu x, 
grand ami des arts et surtout des artistes; il accueillit 
Frédéric avec une afifabilité pleine d’égards, et charmé par 
son esprit, par son bon goúi, par son talent, il en fit bien¬ 
tót son ami et lui ouvrit sa maison. 

C’était un de ces intérieurs comme on en rencontre 
trop rarement en province, simple, joyeux, íntelligent. 
On n’y calomniait jamais, on y médisait fort peu; on cau- 
sait, on s’occupait beaucoup de ce qui se faisait, s’écri- 
vait et se disait à Paris; on lisait les journaux littéraires 
et les revues; on jouait un whist indulgent et modéré, et 
de temps en temps on exécutait de bonne et sérieuse mu- 
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sique. Le docleur élait la verve et Tesprit de ces reunions, 
rnadame Des Alleux en était la gràce et la retenue, et leur 
fille Marianne, la jeunesse et la gaieté. 

A díx-huit ans Marianne était ravissante; déjà chez elle 
la beaiilé de la femme s’unissait aux gentillesses de l’en- 
fant, et comme le disait rnadame Des Alleux dans son en- 
thousiasme maternel: «Elle élait digne d’un prince.,» Fré- 
déric ne fut pas insensible à tant de perfections reunies, 
il aima la jeune fille, et bientót il en fut aimé. La nature 
semblait les avoir créés l’un pour l’autre. Le docteur ne 
voulut pas contrarier la nature, et les maria, un peu maD 
gré sa femme, qui tenait au prince qu’elle révait, et beau- 
coup malgrè son fils, Guillaume Des Alleux, jeune substi¬ 
tut fat et gourmé, pour lequel un artiste était infiniment, 
moins que le premier boutiquier venu, surtout lorsque 
cet artiste avaitson talent pour fortune etl’amour pour dot. 

Les premières années de cette union furent continú- 
ment licurciises; pas un nuage, mais un ciel toujours ra- 
dieux et cliaud, et un horizon toujours calme et serein; 
ce fut une belle et longue journée d’aoút. La naissance 
d’un fils qu’on appela Maurice, comme le docteur, vint 
ajouter une nouvelle joie à toutes ses joies déjà si grandes. 

Madame Berthauld voulut le nourrir elle-méme, et bien- 
lót il fut l’idole desesgrands-parents. Pour lui, le docteur 
redevint jeune, il soiiriait pour appeler son sourire, illui 
chantait ses chansons les plus douces pour prevenir ses 
cris; pour lui, madame Des Alleux se rappela les leçons 
, qu’elle avait reçues de sa mère, et transmit à sa fille, cet 
liéritage précieux que les femmes se lèguent entre elles, 
comme un bien plus inestimable que la richesse ou que 
la gloire d’un grand nom. 

Toute la famille élait folle de ce petit : « C’est le plus 
gracieux bonheur que l’on puisse voir, » disait-on dans la 
ville; mais si ce bonheur eut l’éclat des belles choses, il 
en eut. aussi la fm triste et rapide. Dans une opération 
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cliirurgicale, M. Des Alleux se fit à la main une blessure 
légère qu’il criít sans gravité; mais la plaie qii’il venait 
d’amputer étaitd’une nature pernicieuse, etronétaitalors 
clans la saison des grandes chaleurs; bientót la gaiigrène 
se declara, et en quelqiies jours ses progrés furent lellement 
prompts, que rnalgré des soins empressés, naalgré 1 abla- 
líon du bras, elle envahit le coeur et amena la mort. 

Là succession du docteiir se trouva loin d’étre fruc- 
íiietise. II gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille 
francs, mais généreux jusqu’à la prodigalité, dévoué jus- 

qu’à l’abnégation, aimant ce qui était beau jusqu’à la fo- 

+ - ^ 1 ' 

lie, il avait grand’peine à équilibrer son budget; chaque 
année, il remettait les économies à l’année suivante. Aussi, 
àu moment de sa mort, devait-il quelques soinmes àssez 
fortes, et un peu à tout le monde. Selon leur habitude, les 
créanciers se hàtèrent d’exiger leur remboursement im- 
médíat, et, pour les satisfaire, il fallut tout vendre, maison, 
livres, tableaux. C’était une veritable ruine. Sans doute, 

v 

madame Des Alleux pouvait exercer ses reprises et sauver 
ainsi une petite fortune; elle airna mieux tout payer et se 
réduire à la misère, aidée en cela par sOn gendre et sa íille, 
mais contrariée par son fils le substitut, plus homme de loi 
qu’liomme de conscience. 

Quand tout fut acquilté, il ne restait pas quinze mille 
francs. Pour vivre, il fallait travailler, et Frédéric ne faií- 
litpoint à latàche quidui incombait; il se mit courageuse- 

ment à l’oeuvre; il avait abandonné l’orchestre du théà- 

* 

tre, il y rentra, non plus comme chef, — la place était 
prise, — mais comme simple exécutant; puis il donna 
des leçons en ville. 

Si fon connaissait bien la vie des artistes en province, 
on ne les accuserait point de paresse, comme on le fait 
souvent. Levé dès six heures du matin, Frédéric com- 
mençait sa joürnée par le collége, courait au Mail, retour- 
naít aü colíége, parcouràit en tous sens l’espace enfermé 
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entre rille et la Vilaine, revenait clíez liii pour diner, 
allait au théàtre et ne rentrait le soir qu’après minuit, 
les jambes brisées par la fatigue, les oreüles par toutes les 
gammes díatoniques ou chromatiques qu’il avait enten- 
dues. Cependant il était heureux, car si le bonheur réside 
dans là satisfaction du devoir accompli, ce bonheur est 
d’autant plús grand que l’on àime davantage ceux pour 
qui l’on travaille; et Frédéric aimait sa femme, non pas 
conune au premier jour, mais com me après cinq années 
d’une constante félicité, alors que le désir subsisle tou- 
jours et qu’il s’est accru de la reconnaissance. Mais ses 
forces le traliirent, il ne put pas longtemps résister à 
cette vie inquiète et pénible; il tomba malade; puis, ayant 
voulu reprendre ses leeons trop tót, il fit une reebute et 
mourut autant de la maladie que de la crainte d’aban- 
donner sans ressources ceuX qu’il aimait. 

Pendaiit un mois on trembla pour la raison de madame 
Berthauld; mais elle avait un fils, et c’est pour les meres 
le plus puissant médecin de l’àme et du corps. Les cares- 
ses de Maurice lui firent comprendre qu’elle devait vivre; 
le courage qui était dans le coeur de celui qu’elle pleuràit 
passa dans le sien, et à vingt-quatre ans, dans toutl’éclat 
de sa beauté, alors qu’elle pouvaitreprendre dans lemonde 
la place qu’elle avait perdue, elle se consacra tout entière 
à son enfant, et à là pauvre madame Des Alleux abattue 
et vieillie par ces chagrins si violents et si rapprocbés. 

Comme son mari, madame Berthauld voulut avoir re-, 
cours àu travail; mais nolre monde est si bien organisé 
que les hommes ont envahi tous les emplois, — méme 
ceux oü ils sontridicules, — et qu’il est presque matériel- 
lement impossible à une femme, née dans une certaine 
condition, d’abord d’obtenir du travail, et ensuite de lui 
faire rendre un salaire qui ne soit point dérisoire. ^ 

Par bonheur, un ami de son père \int à son aide; il 
avait de l’influence, et se chargeant de démarches impos- 



o 

e) 






LER VICTÏMES d’AHIOÜR. 

sibles à une femme, il lui fit obtenir daus les Cüles-du- 
Nord, à Plaurach, la direction du bureau de poste. G’était 
plus que la fortune, c’était la vie et la paix pour cette fa- 
mil·le si rudement éprouvée. 

Plaurach est un boiirg, ou plusjustement un village, à 
six lieues de Lannion. La Manche, qui depuis la pointede 
Roscofï, s’est enfoncée dans les terres pour recevoir cinq 
ou six petits ruisseaux, et former la plage de Saint-Michel- 
en-Grève, remonte assez loin vers le nord. La cóte se 
découpe en anses et en promontoires, pousse une pointe 
un peu plus accentuée vers l’archipel des Sept-Iles, et re - 
venant brusquement sur elle-méme, s’arrondit en une pe- 
tite baie dont l’ouverture est h moitié fermée par une íle. 
C’est au fond de cette baie, à cheval sur une petite ri- 
vière, que Plaurach est bàti: une chaíne de collines, qui 
part des monts Arrée, et se biíurque vers Maèl en deux 
ou trois rameaux, le protège contre les vents de l’ouest 
et du nord. Tout ce qui est exposé à ces deux íléaux, et 
regarde la mer, estlande et falaise; legazon est ras, mai- 
gre, distribué par plaques, et des buissons noueux et 
rabougris d’épines noires abritent, à grand’peine, quel- 
ques chétives louffes d’osmonde et de statice; à pic et 
déchiquetée, la falaise trempe sa base dans un flot sans 
cesse tourmenté, qui, dans les jours de tempéte ou de 
grande marée, la frappe avec violence, s’y creuse de re- 
tentissantes cavernes, et en détache d’énormes quartiers de 
granit, qui roulent au loin, et montrent leurs tetes lisses 
et noiràtres, oü le varech méme ne peut pas prendre ra~ 
cine; c’est le refuge des goèlands, des mouettes et des pé- 
trels. Tout ce qui est au levant et au midi oíïre un con- 
traste absolu : la colline s’abaisse mollement jusqu’aux 
premières maisons du village, et ses flancs sont couveuts 
d’arbres vigourcux et forts que d’ordinaire on ne ren- 
contre point sur ces rivages déboisés; au bas, dans de 
fertiles prairies, la rivière serpente au milieu de bou- 
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quets d’aiilnes et de bourgènes, et plus ioin, en montant 
^ ers les coteanx de Maèl, s’étale doucement la plaine avec 
ses clmmps de blé, dè cbanvreet de sarrasin. 

De Lannion on se rend à Plaurach par une assez belle 
route, chose rare dans ces Qontrées; mais au dire de la 
chronique, elle fut ouverte par le duc d’Aiguillon,' qui, 
amoureux foud’une jeune fille de ce village, voulut, comme 
, un nouveau Jupiter auprès d’une nouvelle Alcmène, se 
montrer à sa maitresse dans toute sa gloire, et la visiter à 
son aise et au gré de ses désirs. Quoi qu’il en soit de 
la vérité de cette origine, la route est plantée d’arbres as¬ 
sez vieux, et, avant d’arriver au bourg, elle passe sur un 
pont qu’on peut facilement faire dater de la fin du dernier 
siècle. Après,ce pont, c’est Plaurach. A droite sontles 
prairies, à gauche est la montagne. D’abord les maisons 
sont rares, et méme ce ne sont guère que de miserables 
cabanes bàties en argile, avec des toits en chaume;les 
ouvertures sont étroites et basses, et| par-dessus des haies 
moitié vives, moitié sèches, on voit, sur le fumier, des 
enfants sales et chevelus jouer péle-méle avec les poules 
et les cochons. Bientót une rue se forme, les maisons se 
joignent, quelques-unes ont un premier étage, l’ardoise 
apparaít et la pierre chasse Fargile. Assises devant les 
portes, les femmes íilentou raccommodent, en causant, les 
hàbits de leurs hommes; d’autres font du ület, d’autres 
coupent des seiches et amorcentdes lignes. En continuant 
toujours, on est bientót sur la place; c’est là que Plaurach 
se montre dans toute sa beauté; c’est sur la place que la 
mairie dresse le mat oü est censé ílotter un drapeau; c’est 
sur la place que se tient le marché; c’est sur la place que 
demeurent le notaire, l’huissier, le marchand de nou- 
veautés et l’horloger; c’est sur la place que sont les deux 
cafès, l’un coquet, avec une belle devanture verte, deux 
lampes et un billard; i’autre tenant à la forge, sale, en- 
fumé, plus bas que le sol; jamais on n’y boit de vin, mais 

ï* 
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il sV fait d’effrayantes corisommations de café, et de plu j 
effrayantes encore d’eau-de-vie, cette liqueur terrible aitx 
Bretons, et que, dans leur langue expressive, ils appellent 
du vin ardent. C’est aussi sur la place que s’élève Téglise, 
bàtie en granit vers le xv® siècle. Tout autour est un petit 

cimetière oü les tombes sont les.unes sur les autres, mais 

¥ ^ 

oü í’on n’enterre plus, depuis que le nouveau curé a fait 
acheter un emplacement loin du village, et cela au grand 
déplaisir des habitants, qui, comme tous les Bretons, ne 
trouvent rien de mieüx que d’aüer et venir sur leúrs morts 
pour les honorer. 

Trois rues débouchent sur cette píace, Tuné estía route 
de Lanníon, l’autre, longeant Tégliseetle prèsbytére, gravit 
ía cqÜine du cóté d’une grande maison qu’on appellé le 
chàteau, et la troisième, ehfin, conduit à une sorte de grève 
déserte, oü l’on né voit que le corps de garde de la doüarie 
et quelques tas de pie^res pour faire sécher les filets; c’est 
íe' port. A cinq cents pas est la plage, et les barques 
échouent sur le sable. 

j' ■ t 

Voilà tout Plaurach. Pas de commerce, pas d’indusírié, 
pas de débouchés; une route ne conduisant nulle part et 
finissant à presque rien; une population pauvre, compo- 
sée en partie de paysans, en partie de pécheurs, et en 
grande partie surtout de marins qui, embarqués pour les 
longs voyages, ne reviennent que rarement au pays voir 
leurs femmes et leurs enfants. 

j 'i I , 

Cependant, madame Berthauld arrivait avec une teíle 
résignation,.qu’à première vue Plaurach lui parut presqüe 
beau; et,lorsque dans la grande rue, un peu vers le pÒht, 
eííe eut trouvé une petite maison de cent soixantefrancs de 
loyer paç an, elle fannonça à sa mère, restée àRennes, pàr 
une lettre pleine de joie et d’espérance; et cependant encore* 
il en était de cette maison comme du village, il fallait, pour 
les accepter, ayoir reçu du malheur plus d’une cruelle 
leçon : au rez-de-cíiaussée il y avait trois pièces, un petit 
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cabinetpour le bureau cle póste, une cuisine et une salk' 
assez vaste, éclaírée par cleux fenétres au midi. Une allcc 
longeant ces trois piòcés, communiquait de la rue avec 
un petii jardih entouré de murs, planté de quelques 
tilleuls, et brüsquerheht coiipé {íàr la rivière qui le sépa- 
rait des pirairies voisines. Trois chambres composaient le 
premier étage: la plüs belle fut donnée à madamé Des 
Alleux et les deüx aulres furCnt prises par la mèrc ct le 
fils. Quelqües méubíes, débris de la richcsse paternelle, 
les nieilleurs livres rachelés à la vénte, ét par-dessus toufc 
le goút exquis et la gracieuse habileté d’une femme élé- 
gante, achevèrent de donner à cette simple demeure, une 
tournure, qui disait íiiièux, que le bavardage des voisins, 
la race et lés moeurs dé ses habitants. 

4 

Gar, ce fut dans Plaurach tihe grande affaire, que farri- 
vée de la noüvelle directfice. On s’en occupa pendant un 
mois, elle était lè thèiíie de toutes les conversations; ptis, 
comme elle ne voülut voir personne, on la declara íière et 
toüt fut dit. 

Cependaiit, ces caquetagés parvinrent jusqu’au chíiteau. 
Son propriétaire, M.Michoh, oiimieux, íedocteur, comme 
òn disait habituélleilient, était tin vieux médecin de Brest, 
revenu dans son pays natal, dépenser les dix ou doiize 
mille livres de rente, qu’il s’était laborieusemènt amas- 
sées, lí avait été le camàrade d’ccüle ct l’ami de M, Des 
Alleux; quand il apprit que les étràngères étaient sa 
veuve et sa fille, il leur íit uriè visite, et quoiqu’il n’exer- 
çfit plus depuis longtemps, « les médecins sont moins 
infatigables que la mort, disait-il en plaisaritant, ils se 
lassent de tuer; » il mit à leur Service son expérience et 
ses soins. C’était un homme franc, à lafigure ouverte, à 
la téte un peu rougeaude mais Ijelle, sous üne forét de 
cheveux blancs hérissés, se posant carrément, parlant 
feiüt et parlant bien. Depuis longlemps, il avait fait con- 
naissance avec la douleur, et la maniait avec habileté; il 



12 


V 


LES víctimes DAMOUR. 


raconta ses souvenirs de jeunesse, son amitié pour celiii 
qu’ilne manquait pas d’appeler « Tillustre médecin bre- 
ton, » et sut faire* coiiler de douces larmes. II plut, et 
emporta lui-méme de raadame Berthauld une impression 
profoiïàe, qui, chez un homme plusjeune et moinssensé, 
serait peut-étre devenue de l’amour, et qui, chez lui, prit 
la forme d’une amitié vive et durable, amitié de vieillarci, 
amant et père à la fois. II vint souvent, et inilia madame 
Berthauld aux usages du pays, lui dit ce que chacun était 
et ce qu’elle-méme devait étre; il fut son guide et son 
expérience. — « Je ne saurais trop vous engager, lui 
conseilla-t-il, à voir le curé; je ne suis pas bigot et j’ai 
toujours considéré la religion Comme un remède déses- 
péré; mais Tabbé Hercoèt est le roi de Plaurach, et c’est 
prudent d’étre bien avec lui. Au reste, rien n’est plus 
facile, c’est un homme de bonne compagnie, et il sera 
Irès-heureux de rencontrer des gens du monde. II est 
dévoué, charitable et aimé autant que craint. S’il n’avait 
pas son église il serait parfait. Mais là, il est vraiment par 
trop despote. II fautle voir, le dimanche, monter en chaire; 
chacun tremble; les hommes sont debout contre la balus- 
Irade du chceur, ou assis en amphithéàtre sur les marches 
des deux autels latéraux; llfefemmes, sans chaises et sans 
prie-Dieu, sont agenouillées sur les dalles ou accroupies 
sur leurs talons. Alors, il commence; si la semaine a été 
cal me tout va bien; mais si un paysan a battu sa femme 
ou bien s’il y a eu quelques scènes d’ivresse, il interpelle 
les coupables par leur nom, et là, devant toute la paroisse, 
il vous les sermonne d’importance. Dans le principe, quel¬ 
ques mulins, excités par les matelots, beaucoup plus 
avancés que nos laboureurs, ont voulu se révolter; mais 
il les tenait par leurs femmes et leurs enfants, et aujour- 
d’hui, son pouvoir est absolu; il juge et décicle soiiverai-' 
nement en toutes choses, et le maire ne fait ricn sans 
l’avoir consulté. Aussi, avons-nous Irés-souvent des que-* 
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relles à celte occasion • mals nous n’en restons pas moins 
de bons et solides amis; et, si cela vous convient, je vous 
ramènerai.» * 

II Tamena en effet; et Tesquisse qu’il en avait donnée 
ótait parfaitement exacte. C’était un vrai íils de paysan, 
petit, trapu, le teint allumé, les yeux noirs, la bouche 
large, les membres un peu noués. Mais son regard per- 
çant, son air impérieux et bon à lafois, sa démarche 
bardie et ferme, son geste vif et qui ne manquait pas 
d’une certaine puissance, rachetaient ce que cetensemble 
avait de trop commun; on devinait qu’un homme de coeur 
et de volonté, enseveli sous une grossière écorce, s’en était 
peu à peu dégagé au contact du monde, et que chacune de 
ses qualités était une conquéte. Et, quand on savait, que, 
pendant quatre années, il avait été secrétaire particuiier 
du dernier évéque de Vannes, on comprenait, à le voirtour- 
menté sans cesse par le sang, qu’il s’était fait despote pour 
rester bon prètre, en usant ainsi la vigueur de son tem- 
pérament et de son ambiíion. 

La visite fut longue, et peut-étre n’avait-on jamais, ni 
aussi bien ni aussi longtemps, causé à Plaurach; l’abbé 
renaissait à la vie sociale; pour un moment, il se crut à 
Vannes, aux jours de sa jeunagse. II ne fut pas longtemps 
sans revenir, puis insensiblementdes relations se créèrent, 
et enfin on décida, avec le docteur, de se réunir tous les soirs. 

Pour madame Des Alleux, aimant, comme elle les 
aimait, les plaisirs de la société, il ne lui manquait plus 
qu’une cbose pour retrouver ses anciennes soirées, faire 
son whist; M. Michon, qui voyait ce désir et le partageait 
lui-mème, se cliargea de le réaliser. 

Dans une maisonnette perdue sous un épais rideau de 
vigne-vierge, de. rosiers et de glycines, et adossée presqiie 
au sommet de la falaise, sur leversantqui regarde le village, 
vivait seiil, avec un domeslique, un gentilliomme nommé 
M. deTréíléan; ce fut sur lui que le docteur jeta les yeux. 
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Parent de l’un eles ministres renversés, il avait, en juillcl 
1830 , donné sa dértiission de capitaine de Irógate, pour so 
retirerprès de son père, lebaron de Trcfléan. Mais lepère 
et le fils n’avaient pas pu vivre longtemps sous le méme 
toit. Le baron était un Vieux gentillcltre d’autrefois, vigou- 
reux, emporté, taillé comme un athlète, à la figure toulc 
matérielle, aux mains couturées de muscles et couvertes 
de poils noirs et rudes, grand coureur degibierét surtou!; 
de jolies filles. Ignorant, comme le dernier de ses garçons 
de ferme, il était absolu dans le peu d’idées qu’il avait, et 
ne supportait pas la contradiction; soldat fidèle de toutes 
les chouanneries, il parlait sans cesse de ses exploits et 
s’en faisait grand honneur; rien n’était comparable dans 
le passéj rien nele serait dans l’avenir, aux campagnes de 
Bois-Hardy, des frères Chouan et de Georges; cela seule- 
ment qu’il avait yu, fait ou entendu, était quelque chose. 
Après avoir un peu tué par son caractère difficile et bru¬ 
tal la mère du capitaine, — une jeune femme toute fréle 
et toute distinguée, — il avait épousé une paysanne qui 
était morte en lui donnant un fils. C’était le vrai por- 
trait du père, on le nom ma Audren comme lui, et il fut 
décidé que, comme lui encore, il serait un fidèle et solide 
gentilhomme bréton. II n’y avait pas six mois que le ca¬ 
pitaine était àTréíléan, qu’il résolutd’en sortir. L’àge avait 
insensiblement dégradé le baron; et ce qui, chez lui, était 
défaut à trente ans, à soixante était devenu vice, avéc tout 
ce que ía dépravation a d’ignobíe chez un vieillard. Vétu 
ducostume traditionnel, braies, long gilet avec ceinture et 
habit-vesíe à la Louis XIV, il courait sans cesse íes foires 
et les marchés; ou s’il restait au chàteau tombant en rui- 
nes, et qui n’avait bientótplus de dépendances, c’était 
pour boire avec le premier paysan venu, se quereller avec 
ses fermiers convenanciers, insulter les huissiers et les 
gardes, chercher quekjue rnoyen d’cmpriinter un millier 
(le francs, càresser les gothons du village et les admetíro 



à sa table, ou niéme à mieux. Sur quelques observations 
bien huiiibles et bicn douces du capitaine, íl s’èmporta: 
les enfanls n’avaient plus aucun respecL pour leur père, 
c’étaient là les fruits de cette révoluüon d’exécrable mé- 
moire; il ne se laisserait pas íaire la leçon par uii délicat 
et ün pedant; on savait mieux la vie pour Tavolr apprise 
par l’expérience que dans les livres, et enfln, il étaitcheí 
de la fainille. 

i 

Ce íut alors, que, pour ne pas mépriser tout à fait ce 
vénérable ciief de íamille, M. de Tréfléan vint habiter 
Plaurach. La solitude et l’àpreté du pays convenaient à 
son caractère grave et mélancolique. IÍ avait deux òü 
trois mille francs de rente qui lui venaient d’ún oncie 
malernel. II acheta cinq ou six arpents ae bois,- à Tabri 
de la íalaise, et se fit construiré au teau iíiilieu un petit 
cottage à fanglaise. La chasse, la lecture et le jafdinage 
devinrent ses seyles occupations, et, deux ans après soíi 
arrivée, son jardin n’avait pas de rival daris le départé- 
ment, et son habileté comnie tireür était còpnüe dix lieues 
à la ronde. 

r 

Madame Berthauld acquit, en peü de temps, sur ceses- 
prits choisis une influence douce et profonde, influencè, 
qui, chez M. de Tréfléan, puisa bieníót sa source dans üri 
sentiment plus vif qüe la sympathie, plus complet que 
Tamitié. A la vue d’une beauté si caliíie et si pure, il sen¬ 
tit sourdre en lüi comme un regain dejeunesse; mais, 
après une année d’observation, il comprit, — ií savait ià 
puissancc des souvenirs, — què tout coeiir vraiment épfis 
et qui a connu le bonheur dans sa plénitude, n’oublie 
jamais, pas plus qu’il iie reniplace. II était femme par 
fame: il aima, souffrit et se dévoua; jamais uii niotíiè 
vint Ic Irahir. 

Tous les soirs, on se réiinissait dans la salle donnant 
sur le jardin. M. de Tréfléan arrivait le premier; presque 
loiijours il apporíait un petit panier de fruits ou un bou-^ 




quet. II était sui vi de près par le docteur, et, en attendant 
le curé, qui restait à son église pour le salut, on causait. 
Aussitót qu’on entendait le pas de l’abbé, madame Des 
Alleux et le vieux Michon préparaient les jeux. 

— « Arrivez donc, criait celui-ci, Tautel est prét. » 

On se plaçait suivant la décision du sort. Madame Ber- 
thauld travaillait auprès d’une peíite table, et Maurice, à 
cóté d’elle, regardait des images. Quand le docteur était 
associéavec madame Des Alleux ou M. de Tréíléan, tout 
allait à merveille. II essayait bien quelquefois, de donner 
des distractions au curé, en raconlant quelque anecdote 
de la journée, qu’il réservait pour les coups douteux ct 
décisifs; mais ce dernier ne s’ylaissait pas toujours pren¬ 
dre et se contentait de dire : 

— « On neparle pas au jeu, n’est-cepas, capitaine? 

— Le nom méme de whist vous donne raison, répon- 

dait celui-ci; car il doit venir de rinterjeclion anglaise 
tchisl, qui signifie silence.» 

Et l’on continuait. Mais quand le curé et le docteur 
' étaient partners, c’était là que la bataille commençait. 

— « Ailons, l’abbé, disait M. Michon, en donnant lente- 
ment et méthodiquement les cartes, à notre jeu, n’est-ce 
pas? et soyons attentifs. » 

Aux premiers tours, l’abbé veillait sur lui; mais quel¬ 
quefois il oübliait une inmte ou bien une défense. 

— « Bien, s’écriait le docteur en comptant ses levées, 
vous nous faites perdre le iri, Toujours des distractions; 
vous n’avez donc pas vu mon quatre de coeur; je suis súr 
que vous pensez à la confession de quelque petite fille; 
est-ce Perrine, Yvonne, Marie-Ange, ou la fille au père 
Penazen qui vous occupent? II me semble qu’elles vous 
sont bien fldòles. » 

Sou vent l’abbé ne répondait pas et se contentait dc 
hausser les épaules, mais, parfois aussi, il se laissait em- 
porter et il s’écriait: 
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— « Vous no respectez riea, vous étes un materialiste. 

— Parbleu! répliquait le vieux médecin, et je m’en fais 
gloire; et, si vous aviez autant de francliise que vous - 
uvez de raison, vous le seriez aussi. 

— Moi, un prétre! 

— Oui, vous, un prétre! par état, n’est-ilpas vrai? Par 
caractère, vous devez étre calme, modéré, indulgent, et 
cependant vous vous mettez en colère pour un rien; re- 
connaissez donc la force du temperament, la toute-puis- 
sance de la matière. Si vous preniez du café, vous ne se¬ 
riez pas abordable...» 

Et ils se querellaient; l’un citait Condillac, Cabanis, 
Destutt de Tracy; l’autre parlait de Dieu, du libre àr¬ 
bitre, de la dignité de Thomme. 

— « Voyons, que faites-vous de l’àme? s’écriait l’abbé. 

— Moi? mais je n’ai pas d’àme, répondait le docteur, ou, 
si j’en ai une, je ne la sens nullement, et c’est comme si 
je n’en avais pas; d’ailleurs, un médecin qui croit àTame, 
est un mauvais médecin, il ne respecte pas assez le corps. 

— Ah! c’est trop fort. Mais c’est affreux, mais c’est 
indigne, mais... 

— Ah! vous étes devot et vous vous emportez, disait 
le malicieux docteur. 

— Allons, messieurs, au jeu, inlerrompait M. de Tré- 
lléan, » et l’on reprenait les cartes; le brave curé téchait 
de se calmer, faisait écoles sur écoles, et ne voulant avoir 
rien à sereprocher envers son vieil ami, tentait les avances 
d’une réconciliation et lui disait de douces paroles. 

^ Mais, cela ne pouvait point désarmer le docteur pour 
longtemps: argumenter était sa joie et railler le christia- 
nisme sa vie. 

— « Le christianisme est unetache d’huile tombée sur 
le monde, disait-il, plus on la pressera, plus elle gagnera; 
il faut l’attaquer par les mordants et les àcides. » 

Et suivant celte tliéorie loujours et à propos de tout, et 
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i souvent mèmé h propos de rien, il revenaiL à son Ihèmefa- 

‘ vori. 

i 

íi avait lu tous les casuistes, tous les mysiiques, tous les 
recueils d’hagiographie, tous les martyrologes, les philo- 
sophes du xvin® siècle, et il citait les uns et les autres 
péle-méle à chaque instant, en tirant de ce singnlier mé- 
lange les conclusions les plus drólatiques et les plus vol- 
tairiennes. 

. — « Madame, dit-il un jour sérieuseinent à madamè 

■ -ta I H ■■ 

Des Alleux, vòus étes une méchante bdurrique, un àffreux 
ténia. » 

I 

Et comme tout le monde se récriaifc, l’abbé plus que les 
autres. 

— « Ha, ha, continua-t-il, mon cher recteur, vous ne 
suivez doiic point la doctriné desPères deTÉglise, ceci est 
tout honneinent une améiíilé clirétienne, c’ést du saint 
Jean de Damas. » 

Pour se tenir au courant, il s’était abonné à r Univers et 
aux Annales de la propagation de la Foi; il trouvait, 
dans ces deux recueils, riche matière à sarcasmes et à 
railleries; et, si par hasard, le Journal était pauvre de dé- 
votes injures, de miracles ou de martyrs, il avait recours 
à son inépusable érudition. 

— « Mon cher abbé, disait-il d’un air soüriaht, là, 
sérieusement, voulez-vòus m’aider à examiner un point 
d’histoire assez obscur? 

— Quel est ce point? disait l’abbé moitié confidrit, 
moitié méfiant. » 

Alors, le docteur, radieux de voir son piége réussir, 
deraandait quelque éclaircissement sur les fonctions na- 
turelles de saint Siméon Stylite, lorsqu’il était perché sui* 
sa colonne; ou bien il Tinterrogealt sur la nourriture du 
prophète Ézéchiel, ou sur lesmoyens persuasifs employés 
par saint Romuald. 

Èt l’abbé lournait le dos, ou ne répondait rien, et ne se 
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I 

fàchait presque jamais. II savait que le clocteur ne man- 
quait point, lorsqu’il le désignait, del’appeler un fanati- 
que, mais, il savait aussi, que, ce méme docteur était le 
meilleur homme du monde, l’esprit le plus juste, le coeur 
le plus dévoué, Tàme la plus sensible; il savait par expé- 
rience que la charité était son plus grànd boiíhèur, qu’on 
pouvaitlui toujours demander et qu’on était súr de toujours 
obtenir, qu’il n’y avait pas un malheureux dans le viliage 
qui n’eút reçu de lui des aumónes, des soins, des préts, et 
tous les soirs, il arrivait, bien préparé à la patience, ayant 
oubliéles anciennes épigrammes, ayant résolu de ne poirit 
comprendre les nouvelles. 

On se séparait à dix heures dans l’été, à neuf heures 
dans l’hiver. Quand il faisait sombre, un domestique ve- 
nait avec une lanternepour ramenerle docteur; celui-ci 
prenait le bras du curé, et ils s’en allaient en causant. Et 
par la grande rue et la place, leur lumière faisait sauver 
les chats; le viliage dormait déjà, quelques rares clartés 
filfa’aient seules par les fentes des volets; c’était quelqué 
pauvre femme attardée à recoudre l’unique veste de son 

I 

homme déjà au lit et endormi. Au loin, on entendait la- 
mer Pour M. de Tréfléan, il prenait son bàton noueux, 
abandonnait les deux amis à leur porte, et rentrait chez 
lui, soit par la cavée, soit par la plage, oü souvent les douà- 
niers le rencontraient se promenant encore après rainuit. 

Maurice grandit au milieu de cette existence uniforme 
et paisible. II devint bientót l’idole du capitaine et du doc- 
teur, et il en fit méme ses camarades de Jeu, C’était à qui 
l’emporterait dans le coeur de l’enfant. Le capitaine triom- 
pha au moyen d’uneruse peu loyale, et qui lui coúta pres¬ 
que comme une làcheté: chaque jour, ilbourra sespoches 
de pastilles et de bonbons qu’il distribua en cacheíte à són 
cher protégé. La ruse ne tarda pas à se découvrir, et au 
nom de la toute-puissante faculté, le docteur intervint; 
mais, sans se décourager, M. de Tréfléan employade nou- 
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velles sécliiclions. Tl lU exprés, chaque mois, le voyage de 
Morlaix, pour en rapporter des joujoux. — «Voiis étes un 
coiTupteur, s’écria M. Míchon en colère. — J’imite volre 
gouverneinent, répliqua le capitaine; vous approuvez son 
système, vous ne devez pas combattre le mien. » 

Cette rivalité n’était que puérile; bientót, elle eut à 
s’exercer sur un sujet plus important. II fallait songer à 
réducation de Maurice; et pour qu’elle se fit sans dangcr, 
elledevaits’accomplir dans des conditions toutes spéciales. 
G’était un de cesenfantsde l’amour, que l’amourméme, au 
moment sacré de la conception, choisit et marque, pour les 
combler des dons précieux qui font son éssence, etsans les- 
quels il s’évanouirai t promptement, —une beauté éclataníe, 
un généreux dévouement, une exquise sensibilité. Maurice 
avaitreçu toutes cesqualités, mais en vertude rinflexiblc 
loi des contrastes, il avait reçu aussi les défauts qui bien 
souventles accompagnent. Ses impressions étaient d’uno 
mobilité extréme; pour 1 ui une chose désirée devaitétreune 
chose obtenue; colère, il se roulait sur le sol; heureux, 
il riait, chantait, courait par les campagnes. La passion 
était son seul guide, le premier mouvement son souverain 
maitre. 

Ledocteurdémèlaparfaitementcecaractère.« Domptons 
le moral par le physique, dit-il dans une sorte de con se i l 
de famille, ou bien la lame userale fourreau. L’abbé, di- 
rigez son esprit; capitaine, développez son corps. — Et 
moi, interrompit madame Berthauld, que me reste-t-il de 
mon enfant? — Son coeur! répliqua gravement le vieux 
médecin. — Et, quant à moi, ajouta-t-il tout bas, je veil- 
lerai à ce que le curé n’en fasse pas un calotin, et le capi¬ 
taine un royaliste; — laliberté seule est le vrai, et Voltaire 
est son prophète.» 

Tout s’accomplit comme il venait d’étre décidé, et l’en- 
fant grandit au milieu de maitres qui avaient la tendresscí 
et les soins d’un père. 
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Persuaclé, qu’un homme doit presque toujours ses suc¬ 
cés à des avantages purement corporels, et que l'esprit, 
dans uneenveloppe gauche et maladroite, fait souvent plus 
souffrir que la bétise, M. de Tréfléan lui enseigna l’es- 
crime, le tir et réquitation, le fortifia et Taguerrit par de ^ 
longues courses dans les environs, mais en ayant soin de 
lui aplanir les difíicultés, et sans le laisser se perdre dans 
les délours de la routine. II le menait droit au but, après 
le lui avoir d’abord montré, employantpourtoules choses 
le procédé auquel il eut recours, lorsqu’il voulut le faire 
jouir d’un des plus beaux spectacles de la nature : un 
lever de soleil en pleine mer.' 

Ils partirent par un beau soirde juillet, à Theure oü la 
terre échauffée commence à renvoyer la brise au large, et 
mettantle cap droit au nord, ils laissèrent bientót derrière 
eux les íles Goè et Melbane; quand la nuit tomba, on ne 
voyait plus la cóte, mais on la devinait encore à quel- 
ques nuages blancs; c’élait la fumée des tiges de colza 
qu’on brúle sur le champ méme, et que le vent entrainait 
avec lui. Ils alièrent encore, et quand le pbare de Bréhat 
ne parut plus à Thorizon qu’un point imperceptible et va- 
cillant, M. de Tréfléan amena la voile. A son esüme, ils 
devaient étre sur un banc oü l’on trouverait fond; il 
mouilla, et l’ancre mordit; puis, étendant son manteau 
au fond de la barque, il fit coucher Maurice. « Dors, 
mon enfant, lui dit-il, quand il en sera temps, je t’éveil- 
lerai. » Et il s’assit à l’avant, la main sur le cordage, tout 
prot à le largucr, si par liasard il était besoin; mais ilfai- 
sait ime nuit splendide, et d’un ciel consiellé d’étoiles 
tombait sur les flols une lumière argentée.^La brise et la 

I 

vague avaient íaibli, et la barque n’élait plus soulevée que 
par un mouvement monotone et presque insensible. Mau¬ 
rice dormait. Quand M. de Tréfléan jugea l’heure arri- 
vóe, il Téveilla. 

Lorsque ses yeux ensommeillés purent regarder, il 
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se vit au miliou de l’immensité. La nuit luHait dúja plus, 
et le jour ne paraissait point encore; le ciel, sans nuages, 
étaitd’un bleu limpide, etvers l’orient une ligne pourprée 
se détachait sensible et liimineuse; bientót, cette ligne 


grandit, elle s’éleva en passant par tous les tons du rose 
ie plus tendre au rouge le plus vif, et son foyer devint une 
fournaise ardente. Les étoiles pàlirent, puis ne furent plus 
que des points, puisrien. Le brouiilard, qui nageait sur la 
iner unie, se vaporisa rapide etléger, et le soleilparutlent 
et majestueux, globe énorme, qui bientót s’entoura de 
rayons, et laissa tomber sur le monde la lumière et la vie, 

L’enfant était ému jusqu’aux larmes. Alors M. de Tré- 
íléan le levant jusqu’à lui: « N’ajoute jamais foi aux rail- 
leries du docteur, ditdl d’une voix'puissante, ó mon en- 
fant, il y a un Dieu! » 

Six heures après, ils échouaient doucement sous la fa- 
laise de Plaurach, et madame Berthauld, qui inalgré le 
calme de la nuit, malgré la sagesse et rexpérience de 
M. de Tréfléan, était cependant remplie d’impatience et 
d’inquiétude, embrassait son fils avec les mémes trans¬ 
ports que s’il arrivait d’un voyage autour du monde. 

' C’est qu’elle aimait Maurice de toutes les forces d’un 
coeur puíssant et jeune; pour elle il était, bonheur, con- 
solation, espérance; il était le passé et il était l’avenir; 
elle ne vivait que par lui, que pour lui. Quelquefois 
pour tant le matin, lorsqu’en préparantses dépéches, elle 
regardait par sa fenétre le village s’éveiller, elle íombait 
en de tristes réveries. A voir tous les jours cette mo- 
notonie fatigante par son uniformité méme, à voir les 
femmes peigner sur le seuil de la porte leurs marmots en 
haillons, les devantures des boutiques s’ouvrir lentenient, 
les pécheurs revenir de la mer, pieds nus, le pantalon re- 
troussé jusqu’aux genoux, leurs filets mouillés sur les 
épauleSjtandis que l’un d’eux, chargédegrandesmannes, 
entre dans les raaisons pour offrir du poisson; à entendre 
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sans cesso le bruiE cadencé de la forge on !c va-et-vient du 

I 

métier des tisserands, elle se prenait à penser qu’elle 
avait eu aulrefois des journées mieux remplies, plus rem- 
plies, et qu’elle ètait bien jeune pour cette existénce plate 
et régulière. Mais alors Maurice joyeux, descendait de sa 
ch ambre, il venait embrasser sa mère, et aussitòl oubliant 
í’éveríes et souvenirs, elle se disait que pour cet enfant 
lout élait bien ainsi, et que ce calme et cette tranquillité 
íui valaient mieux que la vie de coUége, oü il n’aurait eu 
ni M. de Tréíléan, ni M. Miction, ni l’abbé. 

Celui-ci cependant, quoiqii’il employàt la méme mé- 
thode d’enseignement que le capitaine, et conduisit aussi 
son élève par ía main, au travers des difficultés, n’obte- 
nait point les memés resultats. Maurice n’aimait que les 
lectures de pur agrément, quant aux sérieuses, elles le re- 
butaient; aussi, quand il s’agissait d’un devoir de gram- 

4 - ■■ 

mai re ou de mathématiques, avait-il toujours quelque 
bonne excuse toute préte : tantót c’était M. de Tréíléan, 
tantót le docteur, ou bien il arrivait triomphant avec cent 
vers de Racine dans la mémoire, et l’on remettait au len- 
demain, et le lendemain c’était à recommencer; d’autant 
plus faible avec Maurice qu’il était plus féroce avec ses 
paroissiens, l’abbé Hercoèt se plaignait rarement et ne 
grondait jamais. 

Ce que Maurice étudiaít avec passion, c’était la mu- 
siqiie. Dès qu’il en eut compris et appris les éléments, qui 
dans leurs principes ont toute la séclieresse des mathéma¬ 
tiques, il fit des progrés si gi^nds et si ràpides qu’ils an- 
noncaient une véritable vocation. Le sentiment musical 
était inné en lui. Avec sa mère pour seul maitre, ayant 
pour tout instrument un vieux piano qui lui venait de 
son père, il fut à seize ans d’une force assez grande pour 
ne plus trouver de difficultés; mais, parbonheur, c’était 
son àme qui s’était formée plus que sa main; il était un 
artiste et non un prodigieux exécutant fabriqué par le 



24 


LES VÍCTIMES d’aMOUR. 


Gonservatoire. De pareils dons se rencontrent quclquefois 
chez les étres ricliemenl organisés: Mozart et Beethoven 
furent des enfants célèbres avant de devenir d’iUustres 
composileursj se disait sa mère. 

Ce fut ainsi qu’il grancüt; mais ce systònie d’aplanir 
les difíicultés, s’il avait du bon, avait aussi cela de tcès- 
mauvais qu’il ne préparait nullement au sérieux de la vie. 
Que Maurice eút un chagrin, et aussitót il accourait près 
de sa* mère, et c’étaient de douces consolations, de bonnes 
paroles, d’enfantines caresses; pour lui épargner une 
larme, les deux excellentes femmes ne reculaient devant 
rien, et il en était au moral comme il en était au physi- 
que; c’étaient des soins de chaque instant, de métipuleuses 
prévenances; tout le monde s’unissait pour lui adoucir 
les obstacles; et aveuglés par leur amour, guidés par leur 
seule bonté, ces braves gens oubliaient ce que la diíïiculté 
vaincue peut donner d’expérience, de courage et d’utiles 
enseignements. 

Cependant ses facultés iliusicales se développèrent de 
plus en plus, et un chant qu’il avait composé en langue 
bretonne, à l’occasion du naufrage d’une barque, et des 
souffrances d’un pécheur resté seul penclant trois jours 
sur un rocher, devint bientót populaire dans tout le Tré- 
corois et le pays de Léon. Quand il avait brillamment 
exécuté une page difíicile, ou trouvé dans son coeur une 
franche et gracieuse mélodie, il allait s’asseoir sur les ge- 
noux de sa mère, et lui passant les bras autour du cou, il 
lui disait à l’oreille : « Eh bien, étes-vous content, mon 
maitre? » Et la pauvre íemme pléurait de joie et le pressait 
sur son sein. 

¥ 

Mais ce plaisir qui la rendait si heureuse, ce talent qui 
la faisait si fière, étaient en méme temps pour elle la cause 
de nombreux chagrins. Madame Des Alleux, le docteur ct 
l’abbé voyaient avec peine les tendaiices de Maurice; ils 
auroient voulu en faire un médecin, et profiler ainsi des 
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relatíons clu grand-père et de celles de M. Michon lui- 
ménie; aussi, étaient-ce des discussions sans cesse renou- 
velées, oü ello ne rencontrait d’appui que dans M. de ïré- 
fléan. 

— « Pouvez-vous étre assez faible pour laisser Maurice 
se bercer de la pensée d’étre artiste ? lui disait le docteur. 

— Mais s’il a du talent? répondait-elle. 

— Oü le talent a-t-il conduitson père? interrompait 
madame Des Alleux. 

— Et puis quelles preuves avez-vous de ce talent ? 
poursuivait M. Michon. Parce que enfant il compose 
des complaintes et des ’chansons assez gentilles, vous 
croyez qu’il est musicien; mais quand j’étais enfant, 
moi, je voulais étre militaire, ce qui n’empèche pas que 
je ne sois dèvenu im assez bon médecin, et quand je ne 
jouais pas au soldat, je faisais des petites chapelles en 
terre et des petits bons dieux en boue, ce qui n’empéche 
point que je ne sois devenu un parfait athée. Toutes ces 
prétendues vocations ne sont que des caprices. Si vous 
voulez fermement que Maurice soit médecin, il le sera, et 
à trente ans il vous en remerciera.» 

Ces objections, perpetuellement répétées et toujours 
les mémes, acquéraient de leur répétition une certaine 
valeur, comme la pierre tombante puise une nouvelle 
vitesse dans sa propre vitesse; et, à la longue, elles finis- 
saient par ébranler la foi de madame Berthauld. Chaque 
jour elle avait une lutte h soutenir avec Maurice; mais 
renthousiasme de celuj^ci était si grand, sa croyance dans 
l’art si persuasive, qu’elle en arrivait toujours à s’aban- 
donner à la voix de son coeur. Ü est si difíicile à une 
mère de ne pas croire à son enfant. 

— « Enfin, disait M. de Tréfléan prenant part à la dis- 
ciission, pourquoi le contrarier? La vocation est plus 
forte que tous les obstacles; Maurice est artiste, et 
il le sera malgré vous. Vous aurez beau vouloir en faire 
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un avocat ou un médecin, vous le poussercz à la révolte, 
vpilà lout. Que diable! pour élre arlisle, on ne désho- 
nore pas sa famille; son père Tétait bien. Ma parole 
d’honneur, je ne vous comprends pas, vous surtout, 
l’abbé. Est-ce que la musique n’est pas un art sacré? 
Est-ce à vous d’ailleurs de combattre une vocation ? N’est- 
ce pas l’élection par Dieu? Vous prétendez qu’elle fait 
les prètres, et vous ne voulez pas admeltre qu’elle puisse 
faire les artistes I » 

A toutes ces raisons, le docleur secoiiait la téte et 
répétait sans cesse: « Les enfants sont ce que nous vou- 

lons. » 

■ / ^ 

11 redoutait Paris et son séjour, et avait d’ailleurs 
vd’excellentes raisons pour ne point l’aiiner. Son fils y 
avait été tué en 4 830 sur une barricade, et sa fille y vivait 
fort malheureuse près d’un mari joueur et débauché, 
qui, après s’étre fait chasser de l’armée, oü il occupait un 
grade supérieur dans l’infanterie de marine, s’élait réfugié 

■p 

à Paris, autant pour se cacher que pour étre plus libre 
jje donner carrière à des vices et des passions, qui avaient 
besoin de la corruption et surtout du mystère protecteur 
(J’une grande ville. 

Ces discussions jetaient madame Beríhauld dans des 
doutes cruels; car, mère par le coeur, elle n’avait pas la 
fprce d’étre père par la volonté, et si parfois elle tentait de 
prendre un air graye, son froncement de sourcils n’était 

■I ■■ 

pas sérieux, on sentait que le sourire n’éíait pas loin, et le 
baiser se voyait sous les lèvres, 

Enfin M. de Tréfléan Temporta, en proposant une me- 
sure provisoire, la plus habile et la plus infaillible de 
toutes les tàctiques. 

— « Maurice va avoir dix-huit ans, dit-il, pensez-y 
bien, docteur, et le séjour de Plaurach peut lui devenir 
dahgereux; veuillez-y songer aussi, monsieur le curé. 
11 est donc temps de nous en séparer. 
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— Parfaitemení raisonné, interrompit le docteur; íl 
iie faut pas qu’un gaillard élevé par le curé porte ic 
trouble parmi les brebis, ce qui cependant serait assez 
dróle; mais il en sait maintenant assez pour se fàire 
recevoir bachelier. Envoyons-le à Rennes, puis ensuite 
à Paris, à TÉcoíe de médecine, pour ses dernières .années. 

— A Paris^ tout de suite, continua M. de Tréüéah^ 
mais pas à TÉcole de médecine. Ne nous obstinons poinf 
à contrarier son désir; nous ne le ferions pas changer, 
j’en suis certain, Essayons donc de l’arl;, et s’il n’a pas 
de talent, il sera toujours temps de se rabattre sur uhe 

■. I ' ■ j 

profession honnéte et libérale, comme disent le docteur 
et le curé. 

— C’est-à-dire, s’écria celui-ci, que si Maurice est un 
sot, vous en ferez un médecin. Merci! 

— Ou un curé, continua timidement l’àbbé. 

— C’est une ressource, poursuivit M. de Tréfiéan, 

■ I , ' 

qu’on n’àurait pas avec un médecin ou avec un prétre; 
on en ferait difficilement des artistes.» 

Ces paroles un peu vives terminèrent le combat. On 

t 

finit par convenir que Maurice irait à Paris. Son départ 
fut fixé aux derniers jours de l’automne, et M. de Tréfiéan 
dut raccompagner. 

De toutes les passions, il n’en est aucune qui soit plus 
sublime, plus religieuse, plus complète que la malernité. 
Chaque jour de la vie crée un nouveau lien entre une mère 
et son enfant; car chaque jour de la vie oflreàlamère un 
millier de circonstances pour donner une nouvelle preuve 
de son amour, et au fils un nouveau souvenir à joindre 
à tous les souvenirs de reconnaissance qui déjà sont dans 
son coeur. Si la générosité sans arrière-pensée, si le sacri- 
fice pour le sacrifice, si Tabnégation, le dévouement ab- - 
solu, de tous les instants, toujours actif, jamais las, 
existent en ce monde, c’est à nos meres que nous devons 
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de connaítre ces veríus; et lors inème que les femmos 
n’auraient pas la gràce, la beautó, lajeunesse, Tamoiir, 
elles domineraient encore le moncle, non par le désir, 
mais par une puissance plus haute et plus digne, par la 
gratitude. Celui qui n’aura point été élevé par une mère 
peut aiiner les femmes, mais il ne saura jamais quels 
trésors de bonté, quelles sources de tendresse renferment 
leur àme. Voyageur au regard rapide et curieux, il par- 
courra le monde, jouissant des nierveilles de la nature; 
mais la fécondité du sol qui les engcndre restera toujours 
pour lui un mystère. 

Madame Berthauld était une digne et véritable mère. 
Mère par le coeur et par l’esprit, elle avait bien compris, 
que, laisserpartir Maurice, c’était le perdreàjamais; mais 
elle s’était résignée *, elle l’aimait pour lui, non pour elle. 
Cependant, ce n’élait pas sans souífrir, qu’elle voyait s’ap- 
procher le moment de la séparation; et bien des fois elle 
mouilla de larmes le modeste trousseau de linge qu’elle- 
méme préparait de ses mains. Ce travail était devenu 
sa joie; elle meltait son orgueil à ce que son enfant bien- 
aimé eút loules ces petites choses indispensables au bien- 
étre, et put se dire, quand il serait seul et loin : « G’est 
ma mère qui me l’a donné. » 

Pour elle, pour son anxiété chaque jour croissante, l’au- 
tonlne marcha avec une effrayante rapidité ettoucha bien- 
tdt à sa fin. Le dernier jour que Maurice dut passer à Plau- 
rachreunit toutle mondedans un diner d’adieu. Le temps, 
qui avait été toute la journée d’une beauté splendide, se 
mit au froid quand vint le soir; le veiïf souffla du Nord et 
remplitlejardin de feuilles desséchées. En voyant, sous ce 
triste manleau, ses pauvres fleurs à moitié mortes, ma¬ 
dame Berthauld ne put cacher sà tristesse: « Elles font 
comme toi, mon enfant, dit-elle à son íils, elles m’aban- 
donrient; mais je ne te fais pas plus de reproches que je 
ne leur en fais à elles-mémes; c’est la loi de la nature.» 



— « Tu commences à voir, clit le docieur à Maurice, co 
íjue coúte Vambition; certes, la gíoire est uno belle chosc, 
mais elle ne vaiit pns la tranquillité de la maison mater- 
nslle. La quitter, c’est abandonner le cerfcain pour l’incer- 
tain, le bonheur pour le hasard. Eníin', mon ami, tu tc 
souviendras du vieux papa Michon, quand seul, au milieu 
du monde, entouré de piéges ou de ténèbres, luttant daus 
la terrible course au succés, tu penseras aux douces joies 
de la lamille, aux bonnes conversalions du foyer domes- 
lique, qui maintenant te paraissent des radotages. » 

— « Mon énfant, dit Tabbé, si jamais une mauvaise 
pensée effleure votre àme, songez à votre mère, c’est la 
plus súre conscience. » 

On se separa, et Maurice voulut achever ses derniers 
préparatifs; sa mère vint bieniót le rejoindre et Taider. 

L’aspect de la chambre de son fils, redoubla son émo- 
tion : cette chambre, naguère si propre si coquette, si 
joyeuse, était dans un désordre bien triste. Rien n’était 
plus àsaplace, et lesplanches de la petite bibliothèquc 
étaient vides; tous ces objets d’affection qui peuplent et 
font vivre une demeure, étaient dispersés et péle-mélé; 
les murs se montraient froids et nus; les cahiers de musi- 
que gisaient à terre, el le linge et les hàbits encombraient 
les chaises. Près du lit, une grande malle ouverte était 
déjà presque pleine. 

— « Allons, dit madame Berthauld, en s’efforçant dc 
sourire, laisse-moi faire, tu chiíïonnerais tout cela; » et 
elle se mit à plier les vétements. — «Tiens, regarde, voilà 
comme il faut rabattre le collet et les revers pour ne rien 
friper. » Et à chaque chose, c’était une recommanda- 

tion nouvelle, pour le tailleur, pour le linge, pour lablan- 

* 

chisseuse. Puis elle courait dans sa chambre, rappoiTait 
un de ses mouchoirs pour compléter une douzaine, pla- 
çait entre. deux chemises quelque petit meuble fragile, 
retournait dans sa chambre chercher quelque objet de toi- 
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Selto hii vciiant dc son pòrc ou dc sou umri, rang’{3;iit, tas- 
sait toiU soigncusemoiU, el iie s’aiTélail qiie dovaiil lo irop 
plein; iinc malle de plus et sa pvopre cliambrc était vide. 

Tout était prèl, alors tirant unebourse qu’elle-mèinc 
avait faite : 


■— «Tu trouveras cinquantèlouis dans cotte bourse; je 
ne te dirai pas : c’est ià toulenotre fortuno; mais la vérile 


est, cepeiidant, qii’il nous en restera bienpeu, J’aurais pu 
te les donner en plusieurs fois, mais j’ai confiance en toi: 
je te connais; prends, Maurice, travaille de ton mieux, et 
surtout pense à nous. 

— Mère! s’écria Maurice en sanglotant, mère! je ne 
veux plus partir- Reprends cette bourse, remettons toulcs 
ces choses en place; ici est mon bonheur et ma vie. » 

j h 

Et ils se tinrent longtemps embrassés; mais madamc • 
Berthauld se sentant faiblir : 

-I 

— « Non, mon enfant, il faut partir. Du courage; ía 
mère ne brisera pas ta vie. Adieu jusqu’à demain.» 

Et elle sortit. On dormit peu, cette nuit-là, dans la mal¬ 
son ; et quand, au petit jour, la voiture et le domestique 
du docteur arrivèrent devant la porte, tout le monde était 
éveillé. Alors il fut décidé que l’on conduirait Maurice 
à pied jusqu’à la cóte de Maèl. La bonne dame Des Alleux 
s’oíïrit généreusement pour garder le bureau; mais en- 
traínant Maurice dans le jardin: 

— « Tiens, dit-elie en lui glissant une petite boíte, voici 
mes economies et la montre de ton bon papa Des AÍleux; 
n’en dis rien à ta mère. » 

On se mit en route, madame Berthauld s’appuyant sur 
le bras de son fils; ils se regardaient tristement, en s’effor- 
çant tous deux de sourire; mais ils étaient trop oppressés 
pour parler. Ils allaient en silence, et derrière eux rnar- 
chaient les trois amis. Le jour se faisait, et sur la mer, à 
l’orient, du cóté de Paris, le soleil se levait rouge com me 
un globe de feu. Les coqs du yiílnge chantaient en bat-» 
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lant eles ailcs, et, assis sur leurs clievanx, les garçons de 
cliaiTue passaient se renclant au lahourage. 

A la cóte, il íallut se séparer, et ce furent de longs sou- 
liaits et de longs embrassements. Puis Maurice et M. de 
ïréíléan montèrent en voitüre, et ils partirent; mais ils 
ïi’avaient point fait trois pas que madame Berthauld cria 
d’arréter. Elle voulait une fois encore embrasser son íïls. 


Maurice écrivit souvent à sa mère; elle était la coníi- 
dente de ses joies et de ses chagrins, de ses espérances et 
de ses doutes; elle le suivait dans sa vie; elle était une 
conscience, suivant la parole de Tabbé Hercoèt. Et dès 
qu’il en trouvait le moyen, il se hàtait rnéme d’accourir 
passer quelques semaines à Plaurach. 

Mais, il vint un jour, oü ses lettres furent plus courtes 
et plus rares j puis enfin méme presque indifférentes; 
la pauvre femme n’élait plus tout pour son enfant; — 
il aimaitl 







margüerïte 


II aimait, et, dans son amour égoïste, tout avait été en- 
glouti: mère, amis, travail. 

Pendant les premières années de son séjour à Paris, se 
faire un noni avait été son seul but; mais insensiblement, 
il avait été mordu au coeur par des convoitises, qui cha- 
que jour étaient devenues plus ardentes et plus impatien- 
tes; et emporté par des désirs qui ne s’étaient point usés 
dans des caprices de quelques nuits, par un sang qui ne 
s’était point rafraíchi dans de faciles plaisirs, son imagi- 
nation s’était laissée aller à toutes les fantaisies de l’in- 
connu, et elle avait aspiré avec d’entrainantes cupidités à 
de belles et de célestes amours. 

— « Décidément, disait-il un soir à son ami Aristidc 
Martel, — un jeune peintre, dont les paysages commen- 
çaient à abandonner les hauteurs de Notre-Dame de Lo- 
retle, pour se glisser aux vitrines aristocràtiques des mar- 
chands de laruè LaíFitte, — décidément, il faut que j’aie 
une passion, 

—Va, mon ami, va, interrompit Martel, démanche sur 
la corde du sentiment. II vente au dehors, ta chambre est 
bien close, la rue Rochechouart est silencieuse, nous som- 
mes tranquillement assis à l’angle du foyer, les coudes 
sur la table, les pieds dans les cendres, la bouilloire chante 
au milieu des ílammes bleues du cbarbon de terre; con- 


4 
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tinue tes variaLions, mon ami, je l’écoute avec rccueiUc- 
ment. 

— Tu railles, continua Maurice, mais je t’assure que je 
parle très-sérieusement. Quand, pour des raisons qui n’é- 
taient point précisément gastronòmiques, nous nous ren- 
contrions tous les jours chez Chabannas, ou nous faisions 
de si beaux diners pour quatorze sous, je n’avais guère le 
temps de songer à l’amour; mais anjourd’hui, j’ai vlngt- 
quatre ans, je pourrais, si cela me faisait plaisir, exposer 
mon portrait lithographié dans une pose mélancolique 
chez tous les éditeurs; Tavenir me sourit; j’ai publié une 
Irciiíàine de melodies; paroles et musique; je suis un peu 
connu, je me crois du talent, je veux aimer. Jusqu’à pré- 
sent, j’ai travaillé comme un nègre, j’ai mené une vie de 
reclús et de galérien, je n’ai pas eu un plaisir, pas une 
dislraction; mais c’en est assez, à la fin! je veux aimer, 
etétre aimé. 

— Eh bien ! aime, ça n’est parbleu pas diíficile. 

— Des lorettes, des modeles, n’est-ce pas? Non, ce n’est 
point là ce que j’appelle aimer; ces caprices de quelques 
heures qui se nouent le soir dans un bal et se dénouent 
le matin sur les dernières marches d’un escalier d’hótel 
garni, ne m’inspirent que mépris et dégoút. 

— Alors, c’est l’amour d’une grande dame que tu ap-* 
pelles, l’amour d’une femme comme il faut: je connais ce 
dada; tu veux du velours et de la soie pour te rouler des- 
sus; mais, mon pauvre Maurice, c’est toujours la méme 
chose, va: grande dame ou lorette, quand tu la tiendras 
serrée et que tu te coucheras sur ses épaules, te dira de la 
mème maniòre: « Prends garde à tes cheveux, mon petit, 
tu vas graisser ma robe. » 

— Peut-étre! Mais, comme tu le dis, ce que je veux, 
c’est une femme comme il faut; cela peut te parailre bien 
ridiciile et bien naïf, mais je veux une femme que je sois 
fier d’aimer, une feiíime qui me grandissc à mes propres 


I 
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yeux, UTie femmebelle, jeune, noble, entourée d’hoïïiTna- 
geSjprometíant toute^les joies, flattant toutes les vanitós, 
cfui descende de son tróne pour m’initier aux plus folles 
ivresses de la passion, au milieu des jouissances, du faste 
et de la grandeur; je veux une femme qui partage mes 
triompiïes d’artiste, à qui je puisse dire mes pensées, qui 
soit mon guide, mon soutien, mon inspiralion, ma récom- 
pense. Voilà mon réve, mon dada, comme tu le nommes. 
Enfm, je veux connaítre la passion vraie et absolue, je 
veux me sentir vivre, je veux souífrir, je veux jouir, je 
veux avoir la fièvre. ■ 

— Ah! très-bien, très-bien, voilà le grand mot làclié: 
une passion, il te faut une passion; l’amour, c’est la vie, 
n’est-cepas? Tout ça, c’est des phrases. Tout ce que tu 
viens de me débiter là de très-bonne foi, ç’est du Stendhal, 
du Balzac et du George Sand; parce qu’ils ont admira¬ 
blement parlé de Tamour, parce qu’ils ont profondément 
étudié la passion, tout le monde, jusqu’au moindre gou- 
jat, s’est cru nò pour les grandes clioses; Vexception est. 
deveniie la règle; on a voulu connaítre ces émotions, ces 
jouissances, ces douleurs, qui, dans le livre, faisaient fris- 
sonner, et on s’est mis à cavalcader sur les sommets du 
sentiment. EhbienI sais-tu cé que ça aproduit? C’est 
qu’à cette école de roman s’est formée une génération de 
jeunes hommes et de jeunes femmes qui a tout mis dans 
la passion, qui en a fait sa religion et lui a exclusivement 
demandé le bonbeur, et que mainteuant, après de nom- 
breuses expériences, cette génération blessée et désillu- 
sionnée, s’est repliée sur elle-méme, souriant des lèvres, 
mais saignant du coeur, et qu’elle n’a plus ni jeunesse, 
ni fraíclieur, ni espérance, ni enthousiasme, ni croyance, 
ni rien. Eh bicn! mon ami, tu as eu jusqu’à present la 
chance d’échapper à ces blessures, et tu as eu, en méme 
temps, la chance non moins merveilleuse, de te faire un 
nom assez vite, pour ne pas devenir envieux et méchant, 
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et voilà que tout bonnement tu veux te jeter daus le gouf- 
fre, la téte lapremière. Tu veux vivre! mais, malheiireux, 
tu ne vivras pas, tu tueras en toi tout ce qui est pur et 
bon : quand tu auras connu ces souffrances que tu dé- 
sires aujourd’hui, crois-tu que tuserasplus fortcomme 
artiste; tu as fait des choses ravissantes, pleines de jeu- 
nesse et de velouté, qui viennent du coeur et qui parlent 
au coeur; si tu peux faire encore quelque chose, tu ne 

i" 

feras plus que des oeuvres cruelles, malsaines, mauvaises 
pour toi, mauvaises poür tous, de ces oeuvres qu’on fait 
contre soi et malgré spi; — tu te vengeras. 

— Oui, mais si j’aime toujours, et si je suis toujours 
aimé?... 

— Alors tu ne feras plus rien du tout: pour l’artiste, 
la première règle à suivre, c’est d’étre chaste. 

— Allons donc, mon bon Mar tel, on voit bien que tu 
ne l’as jamais été. Je ne suis pas vierge,moi, maisje peux 
passer pour chaste; eh bien! quand je rentre le soir et 
que je veux me mettre à travailler, c’est en vain; j'use 
ma volonté dans des efforts inutilcs et je ne fais rien; 
mes réveries d’amour m’entrainent irrésistiblement, elles 
emplissent ma léte et me brúlent les veines; alors, ou je 
suis fou furieux, ou jetombe dans d’énervantes langueurs 
qui me désespèrent et m’anéantissent. Mais, dans tous les 
cas, j’ai beau faire, je ne travaille pas, et si je cherche une 
guérison auprès de vos femmes, à vous autres, le remède 
est pis que le mal: ce n’est pas du plaisir qu’il me faut, 
c’est de l’amour. 

— Mais enfin, quel amour veux-tu? L’amour d’une 
femme de vingt-quatre à trente ans, n’est-ce pas? ayant 
un marí, des enfants, une voiture et de la deníelle; qui 
vienne ici voilée et tremblante; qui te reçoive chez elle 
et dirige sagement sapassion et son pot-au-feu? Certes, 
je ne suis pas bégucule, mais ces amours-là, ça me ré- 
Yolte. Ce n’est pas uii point de vue de la loi que je me 
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placo, au point de vue de la morale et de la famille, c’est 
au point de vue de la dòlicatesse du coeiir et des sens. Les 
femnies ont toutes de merveilleuses finesscs pour nous 
persuader que leiirs maris ne sont que des búches reti- 
rées de l’amour depuis longtemps; mais il n’en est pas 
moins vrai que ces búches s’animent quelquefois, et 
Jilors, — à moins de ces haines solides assez rares entre 
époux, — la femme que lu tenais lout à l’heure dans tes 
bras s’abandonnera parfaitement: le mariage a ses de- 
voirs. Moi, j’aime mieux une íille, j’en ai connu une qui 
n’a jamais reçu un baiser sur la bouche et n’en a jamais 
donné, elle avait au moins une certaine conscience. 

— Ainsi tu me conseilles d’aimer une fille. 

— Je ne dis pas ça; il y a parbleu bien assez de pauvres 
jeunes filles qui n’ont que la beauté, la vertu, la gràce et 
i’amour, mais sans le luxe et lous ces prétendus attraits 
que tu exiges, pour qu’on puisse étre encore lieureux. 
Quand tu as commencé à me défiler ton chapeleí, j’avais 
envie de rire et de gouailler; mainíenant j’ai plutót envie 
de pleurer, car je vois un bon garçon que j’aimc de tout 
mon coeur, une nature candide et bonne qui, de propos 
délibéré, s’en va défier le sort. Mais, malheureux enfant, 
tu ne sais donc pas quelle iníluence, a, sur notre vie, un 
premier araour. Les savants prétendent, que la fécondation 
de la femme influe sur tout son avenir, et ils en donnent 
des preu ves; sont-elles bonnes, sont-elles mauvaises, je 
n’en sais rien, et je ne te dirai pas si la jument arabe qui a 
eu un caprice pour un àne ne peut plus avoir que des pe¬ 
tits ànes; mais ce que je t’aíFirme d’après ma propre expé- 
rience, et d’après ce que je vois tous les jours, c’est qu’ily 
a une fécondation intellectuelle et morale de l’homme par 
la femme beaucoup plus puissante que la fécondation ma- 
térielle de la femelle par le màle. Tout homrne est fait par 
deux femmes, sa mère et sa première maítresse; par mal- 
heur, la maitresse détruit presque toujours ce que la mère 



a eu tant de mal à créer, et elle nous féconde en nous ap- 
pauvrissant; c’est un échange qui s’établit, eíle prend ce 
que nous avons de bon et nous passe ce qu’elle a de mau- 
vais, puis elle nous abandonne, quand nous n’avons plus 
rienàdonner, nous laissant meurtris etépuisés, et comme 
samorsiire estsemblable à celle de la chèvre, la plaie qu’elle 
fait ne guérit jamais, on en rneurt durci et rabougri. Tu 
serais amoureux que je ne te dirais pas tout cela; quand 
un homme se noie on lui tend la main et on ne lui fait 
point de discours; mais tu n’es pas encore à Teaii, avant 
que lu t’y jettes, laisse-moi te sermonner. Qu’on soit pris 
par la passion, que malgré soi on s’y abandonne, je le 
comprends, c’esfc une fatalité à laquelle on ne peut pas plus 
échapper qu’au tétanos ou à la íièvre typhoïde; mais tu 
n’es pas malade et tu veuxl’étre, maparoled’honneur, c’est 
trop violent. Voyons : es-tu un artiste, es-tu un homme? 
ou bien vas-tu te mettre à la suite de tous les oisons qui 
t’entourent et crieravec eux : une passion, s’il vous plait! 
une passion? 

— Si c’est étre un oison que de vouloir connaitre l’a- 
mour, oui, j’en suis un. Tout ce que tu me dis là peut étre 
superbe et parfailement vrai, mais, je te l’avoue, ça ne me re- 
tient pas. Que je veuille ou que je ne veuille pas, j’en suis 
arrivé à un moment oü il faut que j’aime : mon coeur dé- 
borde; je ne te dis pas que je vais me jeter à la téte de la 
première femme que je rencontrerai, mais je veux voir, je 
veux chercher, et quand j’aurai rencontré, je veux aimer; 
seulement, comme ce n’est point parmi les lorettes et les 
petites filles quejetrouverai la réalisation de mes réves, je 
suis décidé à aller dans le monde. ïl y a assez de femmes 
qui sont tourmentées du méme mal que moi, va. 

— Oh! pour ça,c’estparíaitementvrai.II y a bien dans 
Paris deux ou trois... — je n’ajouterai pas les zéros, tu 
m’invectiverais,— mais enfin il y a beaucoup, beaucoup de 
femmes qui se disent à ceUe méme heure : « Mon Dieu, 
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comme mon marí es£ béte, que les enfanís sont ennuyeux, 
si je pouvais donc étre aimée!... Tu rencontreras une de 
ces charmantes créatures; tucs jeune, beau, spirituel, vos 
regards se renconlreront, vos coeurs s’accrocheront, tu l’a- 
doreras pendant troismois, elle cédera avec plus de griniaces 
que n’en íeraient les onze inille vierges, et vous vous met- 
trezàjouei* la comédie du sentiment, de très-bonne foi 
tous les deux, je le veux bien; mais comine elle aura déjà 
une revanclieà prendre, tu paieras pour le mari ou pour 
le premier amant : tu deviendras inquiet, fiévreux, insup- 


portable aux autres et à toi-inéme; puis, après un certain 
nombre de mois, je te laisse toujours libre de les fixer, la 
maitresse se dira de nouveau:« Mon Dieu, comme mon mari 
et mon amant sont betes, que les enfants sont ennuyeux, si 
je pouvais donc étre aimée! » et tu resteras tout seul, le 
coeur mort, l’espérance détruite, le grand ressort deia vie 
brisé; et tu seràs comme j’en connais tant, tu riras et tu 
railleras en públic, et quand tu seras seul, tu pleureras 
toutes les larmes de tes yeux, si tu peux résister à la ten- 
taíion de te tuer. 

— Allons donc, prophète de malbeur, tous les amants 
trompes ne se tuent point. 

— Tu ne m’en dis pas plus long? tu ne m’écrases pas? 

^Non, mon ami. 

— Sais-tu que tu es bien généreux? 

— J’ai besoin de toi. 

— Et pourqiioi faire, s’il te plait? 

— Pour me présenter. 

— Moi! Ah! je la trouve un peu forte, celle-là. Que je te 
présente après mon discours; sais-tu que tu es véritable- 
ment Irès-joli, toi; et d’ailleiys, mon pauvre Maurice, je 
n’ai jamais vu de salon qu’au Gymnase ou au Tliéàtre- 
Français,et les seules grandes dames que je connaisse sont 


des grandes dames de tliéàtrCj et encore est-ee par-dessus 
la rampe, 
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— Oiïi, mais tu connais Donézac? 

— Parblcu! s’il élait là, il te dirait méme qu’il est mon 
meilleur ami. Oh! je t’assure qu’il m’aime heaucoup, il 
me fait montcr en voiture ouverte quand il me rencontre, 
il m’appelle Aristide devant ceux qui nous cónnaissent 
tous deux, et Martel devant ceux qui ne me cónnaissent' 
que de nom; c’est un veritable ami, il sait que j·ai les 
reins forts et que j’arriverai. 

— Eh bien, sur ta recommandation, il me présentera, 
lui. 

— Oh I ça, oü tu voudras : quarfcier Breda, chaussée 
d’Antin, Marais, faubotirg Saint-Germain, à ton choix : il 
connait Dieu et le diable, il fait deia peinture, de la litléra- 
ture, de la sculpture, de la musique, et pas trop mal, assez 
proprement méme pour éblouir les bourgeois qui le croient 
un grand artiste; ü commence sa soirée aux Italiens et la 
finit à la Halle, après avoir passé par deux ou Irois bras- 
series et cinq ou six salons. 

— Veux-tu me faire írouver avec lui? 

— Pour que tu deviennes amoureux, non. 

— Oh I puisque le germe de la maladie est contracté, tu 
ne fempécheras pas d’éclater, va, et tu peux merendre un 
vrai Service. 

— Tu y tiens sérieusement? 

— Très-sérieuseraent. 

— ïout ce que je t’ai dit ne t’a rien fait? 

— Tu as peut-étre raison, mais quoi qu’il puisse arriver, 
je suis bien décidé; jamais la fièvre de ma douleur, si doii- 
leur il y a, ne sera aussi horrible que ne l’est la fièvre de 
mon désir. 

— Alors, mon paiivre ami, que ta volonté soit faile, 
viens me prendre demain, nous irons chez Donézac.» 

Le lundi suivant, à neuf heures du soir, Maurice était 
assis sur les coussins d’un coupé de remise, à cóté de Do¬ 
nézac. 
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— « Cher monsieur, cUsait celui-ci, je vous au rais bien 
présentéchez la comtesse de Pervenchère, clíez M. dc Ca- 
rabeuf ou chez le baron de Senones, mais ils sonfc un peu 
entichés de noblesse et vous n’auriez point été tout à fait 
à votre aise. J’aurais pu aussi vous presenter chez ma- 
dame Lhuintre-Legras, chez M. Fremondeau, chez M. La- 
polade, chez M. Casimir Durand, mais ils sont par trop 
bourgeòis, malgré leurs prétentions, et vous vous seriez • 
vraiment ennuyé. Quand notre cher Aristide m’a parlé de 
vous, j’ai pensé tout de suite à madarne Baudistel, j’y suis 
allé le soir méme; on connaissait parfaitement votre nom 
et aussi quelques-unes de vos oeuvres; j’ai parlé de vous 
comme d’un ami, et c’est madaine Baudistel elle-méme 


qui la première a demandé à vous voir : ainsi vous étes 
attendu, et on peutle dire, très-bien attendu. Je ne vous 
affirmerai pas, que la maison oü je vous conduis, est la 
première maison de Paris; tout le monde ne voudrait 
point y aller, mais tout le monde non plus n’y serait pas 
rcçu; cependant on peut étre fier de laisser írainer une 
lettre d’invitation de madarne Baudistel, et méme cela pose 
parfaitement. Vous trouverez là une société assez mélan- 
gée, mais, dans tous les cas, pas du tout vulgaire : des 
médecins et des avocats qui veulent devenir journalistes, 
des Journalistes qui veulent devenir spéculateurs, et beau- 
coup de gens d’affaires et à affaires; mais vous y trouve¬ 
rez aussi quelques hommes qu’il est bon de connaitre et 
qui peuvent vous pousser; si Martel avait voulu venir, 
il y a longternps qu’il vendrait ses tableaux. » 

Ainsi commencé, l’entretien se continua sur le méme 


ton, et Donézac fit à Maurice, dans les plus petits détails, 
l’histoire et la chronique de la maison Baudistel. II lui 
dit comment M. Baudistel, ayant mis sa turbulence pro- 
vençale en action au lieu de la dépenser en paroles, 
comme beaiicoup de ses compatriotes, était venu à Paris 


ambitieux et miserable; comment il avait fait uuepre- 
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miòre fortiine, comment il l’avait perdue; comment il en 
avait reíait iine autre; comment il était sorti, à son plus 
grancl avantage, de deux ou trois faillites ou exécutions à 
la Boiirse; quelles avaient été ses spéculations; la part 
qu’il avait prise dans cinq ou six gran des aff aires scanda- 
leuses; les sociétés dont il était le gérant ou Fadministra- 
teur caché; les journaux qu’il avait fon dés; et comment 
il était arrivé à grouper un cliiffre de millions assez for¬ 
midable et assez éblouissant pour lui donner honneur, 
considération et crèdit. II lui dit encore comment, à la 
vente de Gougenheim, le banquier aliem and, il avait 
aclieté son spleridide hótel de la rue de Varennes qui, sous 
la monarcliie, avait appartenu aux Polastron; il lui dit 
comment, au grand étonnement de tous ses amis el 
ennemis, il avait épousé une jeune fille, mademoiselle 
Marguerite de Fargis, pauvre de dot et d^espérances, 
mais alliée à deux ou trois des bonnes familles de France. 
Enfin, comme une gazette vivante, il lui apprit tous les 
faits, grands ou petits, tous les bruits, vrais ou faux, qui 
se rapportaient à la maison dont il se disait Fami, et il ne 
laissa pas à Maurice la moindre occasion de commettre 
une gaucherie, car en une demi-heure, il lui fit connaitre 
cette société mieux que ne Fauraient fait plusieurs mois 
d’expérience. 

En traversant la cour de Fhótel, Maurice fut vivement 
ému, et, quand par la porte du salon, un valet vétu de 
noir cria son nom et celui de Donézac, son coeur battit 
fort: il lui sembla qu’il était quelqu’un; il entrait donc dans 
C/emonde que, depuis si longtemps, il brulait de connaitre; 
Forgueil et la joie lui donnèrent presque de Fassurance. 

II fut gracieusement accueilli, on lui fit force compli¬ 
ments, et, chose plus rare et plus ílatteuse, oíi eut, sinon 
des prévenances, au moins de Fattention pour lui. C’était 
chez madame Baudistel, une habitude invariable de faire 
aux nouveaux venus les honneurs de la soiréc^ 
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Donézac avait dit vrai, et ce salon éíait dos plus agréa- 
lilcs: on y sentait bien un peu la préLention, comme dans 
les reunions oü il y a des gens d’esprit qui ne sont pas 
tous des amis, et ou il n’y a point de fenimes pour éteincire 
et égaliser la conversaiion; mais madame Baudislel seule, 
dans tous les cas, était assez séduisante pour faire com¬ 
prendre qu’on fút heureux d’étre de ses fidèles. 

Elle paraissait avoir vingt-six ans : elle était merveilleu- 
sement brune, grande plutót que peLite, un peu grasse, et 
danstoutes ses attitudes, solt demouvement, soitde repos, 
d’une pureté de lignes et d’iinebeauté deformes àravir un 
arliste. 

Vers minuit, elle pria Maurice de prendre le thé avec 
quelqiies intimes. Ce fut alors seulement que M. Baudistel 
parut; c’était un petit homme sec, ncrveux, tourmenté 
d’un asthme et de terribles insomnies; il ne dormait 
que debout, et son visage était jaune comme s’il eút été 
couvert de poussièrè d’or; les deux époux préscntaient un 
contraste absolUj et un certain ridicule niéme en rejaillis- 
sait sur le mari. Comme àson ordinaire, il avait travaillé 
toute la soirée. II salua Maurice négligemment, parla peu, 
ne dit méme que quelques mots à un jeune financier, et 
encore ce fut un conseil pour la Bourse du lendemain. 

En revenant clíez lui, Maurice ne pensa qu’à madame 
Baudistel; jamais une femme ne lui avait révélé aussi 
complélement la beauté et le désir. Aussitót que les con- 
venances le permirent, il se présenta pour faire sa visite. 
II fut reçu; et, bonbeur inespéré, il fut invité aux petites 
réunions du lundi. 

Un mois après, il était amoureux fou; et sa vie si calme 
et si tranquille était devenue une vie d’éinotions et de íié- 
vre; il n’avait plus qu’une pensée, qu’une obsession; voir 
celle qu’au fond de son coeur, il njommait tout bas du 
doux nom de Marguerite. 

Cependant, malgréles folles ardeurs avec lesquelles il 
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voulait un amour, ce ne íut pointsans de longues crainíes 
et de d 011 lo u reu ses hésitations, qu’il reconnut en lui-rnéme 
cette toute-puissante passion; car il la sentait si envahis- 
sante, si exclusive, qü’il se voyait perdu, et comprenait 
que c’était folie de s’abandonner à un amour sans issue 
possible. Et cependant, il s’y abandonna. II se dit bien 
que jamais une femme belle comme Margúerite, entourée 
d’hommages et de flatteries, ne laisserait tomber son ré- 
gard sur le plus indigne et le plus obscur de ses amants; 
et cependant, il íit tout pour obtenir ce regard. II se 
dit bien que s’engager dans cette voie, c’était brisei* à 
jamais son avenir de travail et de gloire; et cependant, il 
s’y engagea. La passion était entrée dans son coeur, elle 
l’avait empli, et elle en avait chassé tout le reste; il était 
l’esclave de l’amour, il n’écoutait plus que lui, il n’aimait 
plus que lui. 

Les soirées du lundi le rendirent d’abord bien heureiix, 
il y pensait buit jours à l’avoncej il se forgeait des joies 
et des craintes insensées; et en descendant ràpidement 
sa mòntagne, il avait de terribles angoisses: comment va- 
t-elle me recevoir? se disait-il, et il ralentissait le pas; il 
s’arrétait, il avait peur, il aurait voulu retourner en arrière; 
mais une force plus puissante que tout le conduisait. 
Dans le salon, c’étaient des frayeurs nouvelles: quels se- 
raient les visiteurs? remarqúerait-on sa présence? parle- 
rait-on de son assiduité? un mot imprudent ne pourrait-il 
pas le faire congédier? et c’était en tremblant qii’il enirait. 
Alors son embarras recommençait de plus belle; il ne 
fallaitpas attirer trop vivement l’attention, exciter la jalou- 
sie des gens précisément les plus jaloux du monde, et il 
ne fallait point non plus cependant, passer pour un soí 
aiiprès de la maitresse adòrée; cruelle alternative qui 
exigeait toute son application et paralysait sa verve, 
alors qu’il aurait si bien voulu montrer devant E//e tout ce 
qu’il y avait en lui de coeur, d’osprit et d’enthousiasme. 
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Si Margucrile Jni disait une bonne parole cn lui tendan 
la main, ou si dans la conversalion elle le regardait pen- 
dant un peu plus qu’un instant, en revenant il s’aban- 
donnait à de folles ivresses. C’était à peine si la porte de 
la rue de Varennes était assez haute pour le laisser passer. 
II se répétait ses paroles, il frissonnait au souvenir de son 
regard; il était ébloui, transporté; il allait comme un 
fou et. aurait volontiers crié son bonheur par-dessus les 
toits; il était quelque chose dans ce vaste Paris qui dor- 
mait dans sa tranquille insouciance, et il n’avait que de 
la pitié et du mépris pour ces riches demeures emplis- 
sant la rue d’ombres, et pour leurs bótes moins fortunés 
que lui. Elle lui avait parlé, elle lui avait souri; avait-il 
un égal sur la terre ? et de íoiit son étre partaicnt des 
fréniissements qui faisaient écíater en son àme un hymne 
d’allégresse. Elle lui avait souri, elle lui avait parlé; tout 
espoir ne lui était donc pas iiiterdit, et l’hymne devenaií 
plus tendre, il avait toutes les hardiesses, il chantait 
les célestes joies de Tamour triomphant. Mais il arri- 
vait aussi quelquefois que Marguerite TouL·liait parfaite- 
ment pour un nouveau venu, ou pour une illustration 
naissahte, et alors c’étaient des pleurs, des désespoirs qui 
ne pouvaient se comparer qu’à ses bonheurs passés. Tout 
était flni. Elle ne l’aimerait jamais; et déjà peut-étre vou- 
lait-elle lui monírer qu’il était importun; sans doute 
bientót elle le congédierait, si lui-méme rie renonçait pas 
à venir. Et pendant une semaine entière il ne vivait pas; 
la fièvre et Tinquiétude le dévoraient. 

Ces tournients, quoique déjà bien assez pénibles, n’é- 
íaient cependant point les seuls qui fussent venus s’abat- 
tre sur lui. Aimer une femme qui ne nous aime pas en- 
core, et vouloir se donner Tinelfable bonheur de frémir 
sous son enivrant regard quelques minutes de plus que 
Ics circonstances de la vie ne le permetient, est un labeiir 
aiiprès duquel celui de l’agent le plus actif de la hrigado 
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de síireté, attaché à lasurveillance d’un dangereiix handif, 
n’est qii’un jeu des plus innocents. 

II s’en aperçut bienlót, car bientót les soirées du lundi 
ne sufíirent plus à l’exigence de ses désirs. Mais comme 
il n’avait póint accès dans les maisons oü allait ordinaire- 
ment Marguerite, et ne pouvait guère songer à s’y faire 
recevoir, il dut chercher quelque moyen de la rencontrer 
ailleiirs. Elle allait le jeudi aux Italiens, il y alia. Et 
pour étre bien certain de se trouver en fàce d’elle, et de 
pouvoir, pendant deux heures, la contempler tout à son 
aise, lepauvre garcon, pour qui dii francs étaient une for- 
tune, prenait cliaque fois sa place d’orchestre au bureau 
de location. Que la musique kait peu de clíose pour lui, 
et combien le grincement de la porte de sa loge qu’il avait 
fini par distinguer entre tous, lui paraissait plus doux 
et plus émouvant que les cantilènes de Mozart ou de 
Rossi ni. Elle arrivait, et en s’asseyant elle distribuait à 
droite et à gauche ses saluts et ses minauderies, et lui, 
bienheureux, la regardait; il attendaitpaliemmentqu’elle 
daigiitit l’apercevoir. Au milieu du dernier acte (lui, un 
musicien!), que Mario ou l’Alboni eussent ou n’eussent 
plus à chanter, il sortait et allait se mettre en faction, avec 
les valets de pied, au bas du grand escalierdes loges.Elle 
passait enveloppée dans sa pelisse; il la suivait sous le pé- 
ristyle, et pendant que l’on faisait avancer son coupé, il 
la voyait encore une dernière fois; elle relevait sa robe 
pour sauter des marches dans la voiture, sa taille se tor- 
dait, les chevaux partaient, el la vision était évanouie. 

II avait donc deux jours de bonheur sur sept; mais ce 
n’était point encore assez. Elle suivait les premières re- 
présentalionsj—car elle était de ce to%t Paris inventépar 
les feiiilletonnistes, c’esL-à-dire de ce groupe qui se distin- 
gue de la foule par larichesse, le ridicule, la naissance, le 
vice ou l’esprit;— Maurice ne manqua point une seule de 
' ces reunions exceplionnelles. Puis, comme, plus il la voyait 
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plus il la voulait voir, il sacrifla les lieures consacrées h 
ses leçons,—qui étaient sa vie méme,—commeilavaildéjà 
sacriíié les heures fle' son travail, — qui étaient sa seule 
chance de gloire, — et toüs les jours il vint attendre son 
passage dans les Champs-Élysées. Lorsqu’il l'aisait soleil, il 
s’asseyait aupied d’un arbre, mais lorsque le vent soufflait 
rude et glacial, il arpentait à grands pas l’asphalte du 
trottoir, les yeux sur la chaussée, épiaiit les voitures. II 
connaissait les chevaüx, la livrée, les domestiques; il la 
devinait de loin et ne la perdait pas de vue au milieu des 
équipages; etelle, nonclialaniment étendue, chaudement 
blottie dans ses fourrures, ellepassaitindifférenteetrapide; 
quelquefois méme elle n’éíait pàs seule. Quelquefois on la 
distinguait àpeine derrière lavitrerelevée, déjà obscurcie 
par le froid, et c’était trop facilement que Maurice pou- 
vait compter les jours oü il tecueillait un sourire; et 
cependant il ne s’éloignait jàmais qu’il ne Teut plus ar- 
demment regardée et contempléè, lorsque, vers la nuií 
tombante, elle revenait de sa banaíe et indispensable prd- 
raenade. 

Méme chez lui, surtout chez lüi, dans cette cliambre oü 
il avait autrefois si tranquillement et si courageusenient 
passé tant de Jours et tant de nuits au travail, il ne trouvait 
plus ni joie ni repos. ^ ^ 

Aussi, au lieu de revenir travailler un peü les jours oü 
il ne devait point rencontrer Marguerite, clietchait-il toüs 
les moyens de se distraireetde íuer le temps. 

Habituellement il allaií chez Martel, non-seulement 
parce que celui-c,: était son liieilleur ami, mais encore 
parce qu’avec lui il pouvait parler d’amour. Par une sorte 
de respect et de piuleur, et non par défiànce, il n’avait 
jamais nommé Marguerite, mais il avait íièrement avoué 
qu’il aimait, et il mettait une orgueilleuse ostentation à 
raconter ses joies et ses espérances; pour ses cliagrins et 
ses déceptions, il les cachait ou les atténuait soigncuse- 
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ment. C’eút étó trop toL donner raison aux lugübrfes pro- 
pliéties de Martel. 

— « Ell bien, disait celui-ci lorsqu’il le voyait entrer, 
oü en sommes-nous aujourd’liüi? 

— Ah! mon chér Martel, je suís le pltis heureux des 
hommes, 

— Vraiment, mon ami, est-ce que, coinme dit Shaks- 
peare: The beast loitli tioo backs... 

— Si tu me dis des ordures je m’en vais. 

— Allons, ne te fàciíe pas, je n’aipoiiit voulu t’offenser; 
je ne te referai pas ma demande avant quiííze jours. 

— Encore! 

— Non, je ne t’en parlerai plus; viens t’asseoir et conte- 
moi un peu ton bonheur, car bien súr je ne devinerais 


pas. 

— Eh bien, mon ami, j’ai passé hier là Sdirée avec eíle. 

— Seuls tòiis deux? 

— Pas précisément, elle dans sa loge, moi dans mon 
fanteuil: deüx mille personnes noüs entouraient. 

— C’estjòli. 

— Songe donc, mon cher, que jene savais pas àti juste 
si elle y serait, et si elle n’était pas vénue ç*: m’aurait fati 
quatre joürs sans la voir. 

~ C’était aiix ítaliens? 


“ Mais non, hier était mercredi; c’étàit à la Ports- 
SainL-Martin ; on doiiiiait une première réprésentd.tion. 


— Est-ce bon? 

— Peuh! je ne saurais trop te dire, ça parait vieillot. 

— De qui? 


Ma Ibi, je n’en sais rien, jé Suís Sòrti avant qu’on 


ne noininàt les auteiits. 

— Ah! c’est fort ingénieux çà. 

— J’ai cru qu’elle allait partir avant la fih, alorsj’ai été 
l’atlendre, et quand elle a pnssé nos regards se sont 
croisés, 
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— Qu’est-ce qui jouait ? 

— Rouvière, madame Laurent; je n’ai pas vu les aulres. 
“ Ah! ah! 

— C’étaitsuperhe, un brillant, unéclat,un vraitriomphe, 
mon ami; j’aurais voulu que tu fusses là. 

— J’aurais rudementapplaudi. 

— Qui, applaudi? 

— Rouvière, parbleu í 

— Est-ce que je te parle de Rouvière, je te parle d’elle; 
toute la salle Tadmirait, mon cher. 

— Ma parole d’honneur, s’écria Martel en riant, tu es 
magnifique, je l’avaisbien prédit que tu deviendrais stii- 
pide, mais je n’aurais jamais cru que tu deviendrais, en 
si peu de temps, aussi splendidement crétin; comment, je 
te parle théàtre, tu me réponds « elle » ; je te parle de la 
pièce, tu réponds « elle » ; je te parle de Rouvière, tu me 
réponds « elle. » Elle, toujours elle, c’est trop fort à la 

í! n 

j j ^ . t 

— Ah! si tu la connaissais, tu ferais commemoi. 

— Alors je suis condamné aux confidents à perpétuité. 

— Si ça t’ennuie, je peux m’en aller. 

— Bon, voilà que tu te fàches maintenant; mais, mon- 
sieur le susceptible, est-ce que je me suis jamais plainl 
de tes récits ? est-ce que je ne te les demande pas moi- 
nnimelepremier? seulement laisons iine règle, on parlera 
d’elle et rien que d’elle, tout autre sujet sera interdit. 
Allons, tu peux commencer, je t’écoüte. Tu l’aimes, n’est- 
ce pas? 

~ Ah I mon ami. 

— Réponds-moi en adverbes, c’est la mode; l’aimes-tu 
considerablement, complétement, absolument? 

— Eh bien 1 je l’aime follernent et passionnément. 

— Ce n’est pas trop, et d’ailleurs ces deux adnerhcs 
joints font admirablement. Passons à son portrait nuíin- 

ienant, n’est-cepas? Comment est-elle? 

/ 
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— Plus belle que VAntiope du Corrége. 

— Je ne le demancle pas ça. Je sais très-bien queda 
femme qu’on aime est toujours la plus belle des femmes; 
mais comment sont ses clieveux ? 

— Noirs. 

— Ses yeux ? 

— Jaunes avec des petits points foncés. " 

— Sa peau ? 

— Brime et veloutée. 

— Tu parles comme un passe-port. 

— Ell comment veux-tu que je parle ? Est-ce qudl y a 
des mots pour dire combien elle est belle? 11 faut la voir, 
longtemps la voir; et encore!... Figure-toi une téte un 
peu petite, comme dans les statues grecques, et d’un ovale 
arrondi pluíót qu’allongé; un front haut et bombé, se 
creusant un peu au-dessus de deux sourcils noirs et 
épais; des paupières mobiles et relevées en cintre, des 
yeux habituellement ternes et voilés, mais qui, dans de 
cerlaines circonstances, concentrent une puissance extra- 
ordinaire de vie et de passion; un nez droit d’un tissú 
aminci et transparent ; des lèvres charnues et sanguines; 
un menton lisse et court; des joues imperceptiblement 
duvetées, et des cheveux, oh! des cheveux splendides. 
Et pour porter celte téte, mon ami, un íorse admirable; 
une poitrine large et développée; des épaules pleines, 
blanches et grasses; des seins fermes et droits, et des 
bras durs, et modelés comme s’ils étaient de marbre. Tu 
Gomprends qu’avcc íout cela elle soit éblouissante, et 
cependant ce n’est pas tout, car elle a une façon de mar- 
clier en imprimant à sa robe des plis amples et franche- 
ment dessinés qui enthousiasmeraient un sculpteur, et 
il parait que dans l’art de la toilette, du moins on me 
le disait encore avant-hier, elle est d’une babileté et 
d’une íecondité qui sont devenues célèbres. On la copie. 
Eh bien 1 es-tu content, maintcnant? Que dis-tu de 
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mon portrait? Comprencls-lu que jo sois fou cVanioui·!’ 

T—Je dis que s’il n’est point Irop üatté, l’origina! est 
bien réellement superbe; mals je dis aussi que si à vingt 
ans on peut souliaiter une femme pareille, un peu plus 
tard on doit se conteníer de l’admirer, altendu qu’il y a 
de fortes présomptions pour qu’iine telle femme n’aimc 
jamais, et quelors mènic qu’elle prendrait im ainanl, ce 
ne serait pas pour falre de i’égoïsme à deux, mais bien à 
un, c’est-à-dire pour elle seule. Voilà ce que je réponds. » 

Presque tous les jours, les deux amis recommençaient 
les mémes vàriations. Martel écoutail avec complaisance, 
et Maurice parlait avec bonheur, répétant dix fois la 
méme chose, entrant dans les plus petits détails, s’appe- 
santissant sur des ríens qui pour lui renfermaient un 
monde de félicíté. Puis après ces longs entretiens, s’il ne 
devait point vòir Marguerite, il rentrait chez lui presque 
heureux, et le bruit de ses propres paroles, retentissant 
longtemps dans sa téte, prolongeait longtcmps cncore sa 
folie et son ivresse. 

C’est qu’en vèritéj cómme il le disait, il aimait Margue- 
rite passionnément. Son amour, qui avait commencé par 
l’admiration, en était promptement arrivé à radoi'ation 
sans bornes. 11 était artísíe et poète, et Marguerite était la 
complète réalisation de son idéal longtemps caressé, et 
liiieux, cent fois mieux que cela, condition inespérée et 
ihappréciable, il la connaissait assez peu pour trouver en 
eíle tout ce qu’il voulait imaginer, pour avancer sans cesse 
et ne point rencontrer de terme, pour désirer toujours et 
n’étre jamais assouvi, et se sentir assez haut dans le ciel 
pour ne craindre pas qu’un horrible désenchantement le 
précipitàt tout à coup sur la terre. II pouvait à son aise la 
parer de tous ses désirs, lui donner son enthousiasme, sa 
chaleur d’àme; il pouvait la créer à son image. G’élait 
une statue commode à laquellc il pouvait appcndrc, 
comme des ex-voío, toules les iiUislons de sa jeunessc; il 










LKS VICTÍjiES DA3Í0UR. 


51 


poiivait liú ineltre la robe d’innocence et la cnnronnc de 
virginité; il poiivait la faire riche dc toulos les qualitós 
qu’il lírait de son propre coeur; il pouvait la íaire noble 
de loiites les noblesses, grande de toutes les grandeurs, 
vertueuse de toutes les vertus; et ainsi parée, ainsi pla- 
cée par lui-méine sur le piédeslal, il pouvait la recon- 
naitre pour son idole, son dieu, se proslerner devant 
elle, l’adorer et dire: « N’es-tu pas la plus belle eiitre 
Ics plus belles; n’es-tu pas la pluspure; n’es-tu pas la 
plus chaste; n’es-tu pas Tétoile des jours lieureux, la 
source detoutejoie, la reine des amours? » Ce n’était 
plus Marguerite, ce n’était plus une fenime: c’était la 
íemme, c’était Tamour. La passion, clíez les poetes, a des 
mensonges spécieux, et la íemme ainiée, ils ne la regar- 
dent jamais qu’au travers du miroir grossissant de leür 
imagination. Ils ont fait l’amour, non tel qu’ils le voyaientj 
mais tel qu’ils le voulaient, et ils en ont exalté les bon- 
heurs et grandi les souffrances; mais lorsqu’ils les éproü- 
vent, ces souffrances ou ces bonheurs, c’est encore plüs 
fortement qu’ils ne l’avaient révé; les premicrs esclaves 
d’un tyran qu’ils ont eu l’imprudence d’exalter, ils en 
sont, ou les plus grandement récompensés, oú les plus 
grandement punis. 

Maurice n’en était encore qu’à la récompense, heureux 
de sa passion, il aimait sa passion mème et n’osait point 
demander davantage. A la seule pensée de l’àvoiier à 
Marguerite, il se sentait saisi d’une frayeur invincible: 
« Si je lui disais que je Taime, pensait-il, elle me repous- 
serait. Ne suis-je pas heureux ainsi ? Pourquoi plus ? » 
Et il se taisait, et il revenait toujours; il était pres d’elle, 
il la voyait, et durant cel instant rapide rien ne manquait 
à son bonheur. 

Dès la seconde soirée, cependant, Marguerite avait de- 
viné facilement cetamour; mais elle ne laissa point pa- 
raítre qu’elle en fútblesséc, et sans encourager Maurice, 
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elle ne le repoiïssa point. Elle resta pour liii ce qu’elle étail 
pouT tous, aimable et souriante des lèvres, mais des lèvres 
seulement. Cet amour était si respectueux, íl ressemblait 
si bien à un culte dégagé de toutes les choses de la terre, 
qii’une femme seule pouvaitle distinguer; or, conime elle 
ctaitla seule femme de son salon et se trouvait ainsi à 
l’abri d’une fàcheuse curiosité, elle laissa se développer 
sans obstacles une passion qui Tintéressait, si elle ne lui 
plaisait pas encore, et que son imagination avéntureuse et 
romanesque se promettait de suivre et d’observer. Elle se 
níit à jouer à Tamour; et dédaigneuse aujourd’hui, aima¬ 
ble demain, elle prit plaisirà abuser de son pouvoir sur 
Maurice pour en éprouver toute laforce; toiijours soumis, 
ilaima toujours la main qui le frappait ou le caressait, et 
supporta tout sans se plaindre et sans se trahir. Mais peu 
à peu et à son insu, elle devint personnage important 
dans cette pièce dont elle n’avait d’abord voulu jouir que 
comme simple spectatrice, et Tesprit céda la place au coeur; 
car pour étre insensible à une passion comme celle de 
Maurice, pour n’étre point gagnée par une arcleur comme 
la sienne, pour rester froide en face de ce foyer d’a- 
mour, pour résisier à son attraction sympathique, il 
fallait aimer déjà, et non-seulement Marguerite n’aimait 
pas, mais encore elle n’avait jamais aimé; elle avait été 
désirée, elle avait désiré elle-méme; les plaisirs des sens, 
elle les connaissait; mais des chasles joies de Vamour elle 
était ignorante et vierge; et c’étaient ces joies que Maurice 
lui offrait. Elle commença par étre fière de ce sentiment 
d’adoration qu’elle inspirait, puis elle en fut bientót heu- 
reuse, et des cordes, jusque-là restées muettes en elle, ré- 
sonnèrent et frissonnòrent au contact impérieux de cette 
brúlante passion. Sous cette prestigieuse iníluence, elle 
compara Maurice aux autres hommes qui Tentouraient t 
le trouva cliarmant, lui qu’elle avait été si longtemps sans 
remarquer, sa voix la fit tressaillir, elle aima à entendre 


y 
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prononcer son nom, et au théàíre elle chercha son regarci. 
Sa candeur, son abnégation, son devonement, sa fldélrtè, 
son entliousiasme lui parurent remplis d’enivrantes pro- 
messes, et elle attendit de lui la révélation de jouissances 
inconnues; une ardente curiosité, une soif souvent trom- 
pée, mais toujours inassouvie, la poussèrent vers lui; elle 
crut qu’une vie nouvelle allait commencer; elle fut pleine 
de mépris et de pitié poiir les jours passés et pleine d’es- 
pérance et d’orgueil pour les jours à venir. Et lentement 
elle s’enivra de ce décevant espoir qui pousse les femmes 
à chercher dans un noiivel amant la rare et merveilleuse 
íle'ur d’idéal qu’elles n’ont point rencontrée dans les pre- 
miers; fleur qn’elles ont trop souvent foulée à leurs pieds. 
sans la voir, et que dans leur fol nrgueil, dans leur infa- 
tuation désespérée, elles cherchent encore en accusant la 
fortune, au lieu d’accuser leur propre aveuglement, ou leur 
propre stérilité. C’était ainsi que Marguerite se laissait 
entrainer vers Maurice; il étaitjeune, plein d’ülusions, 
inconnu, perdu dans lafoule ; quel meilleur sujet pour 
une dernière expérience; mais surtout, preuve bien évi- 
dente qu’il était le Messie attendu, le révélateur espéré, 
c’est que, quoiqu’il n’eút point encore parlé, elle était 
déjà heureuse; elle se délectait dans cette pensée qu’il 
était un coeur ne vivant que pour elle, qu’elle était adorée 
le jour, invoquée lanuit; qu’il lui suffisait d’un geste pour 
donner le plus grand boníieur ou la plus terrible souf- 
france, qu’elle inspirait une passion infinie; que pour un 
homme jeune, intelligent, remarquable, elle était la seule 
femme, elle était tout, elle était Dieu! L’orgueil et la joie 
doivent étre permís à qui se sent ainsi aimée. 

Et puis, ce qui la poussait encore, c’était son expérience 
de la vie. Elle avait vingt-sept ans et depuis dix années 
elle vivait dans la duperie et dans le mensonge, toutes 
les croyances de sa jeunesse ne lui ayaient donné que de 
cruelles déceptions, et maintenant l’amour seulluiparais- 
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sait eíTicace et réei: en 1ui étail touteson esperanço, il 
élait son refuge, la branche vers laquelle cllc tendait les 
bras avant de disparaitre engloutie dans le ítot bourbeux 
qui l’entrainait; mais ce qu’elle voulait, c’était un amour 
jeune et exalté, qui eút assez de force pour Venlever jus- 
qu’à lui, elle déjà si lasse et si accablée, assez de puis- 
sance pour ne se décourager pas, assez d’infini pour les 
nourrir tous deux et les soutenir toujours. Et Maurice 
tel qu’elle le voyait et le connaissait lui paraissail digne et 
capable d’acconiplir cette grande oeuvre de rédeinpiion et 
d’initiation. 

Ainsi poussée par le raisonnenient et par Vesprit, elle 
.i’était non moins fortement par Tinslinct et par les sens. 
ïandis que son orgueil rougissait de n’avoir point encore 
inspiré ni éprouvé une de ces grandes passions, qu’on 
admire tout en les condamnant, sa chair brúlante et 
impatiente voulait enfin jouir. Pour cet hornme jeune et 
beau, elle élait saisie de ces violentes ardeurs qui mordent 
les femmcs de trente ans, et qui, méme sur les plus ver- 
lueuses, ont quelquefois un empire si fatal el si despotique. 

Et il n’y avait pas beaucoup de seinaines qu’elle con¬ 
naissait Maurice, qu’il lui fallut bien s’avouer qu’elle 
l’ainiait et le désirait, et que tout en elle le voulait impé- 
rieusement. 

Pour lui, cependant, il étaitloin dcsavoir ce qui se pas- 
sait dans le coeur et dans l’esprit de sa maitresse. Bien 
souvent il avait été profondément ému de la ’tendressc de 
sa voix et de la douceur de son regard, mais jamais, tant 
son amour était timide et respectueux, il n’avait cherché 
à en deviner la cause; il avait tout l’aveuglement et toute 
la sainte bétise du premier amour; il se croyait indigno 
d’elle: prosternédanslapoussière, il n’osait lever les yeux 
sur son idole, et ne voyait point les signes qu’elle com- 
mençait à lui faire. 

Sur ces enlrefaites, M. Baudistcl ayant voulu dormir 
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dans son lit, mourut tout à coiip, étoiiffé par son asthme, 
et sa femme en éprouva tout juste le chagrin que doit 
ressentir une brune en se voyant conclamnée pour trois 
mois à un deuil de laine. Cependant pour se conformer 
aux convenances, — sa suprème règle en toutes choses,— 
elle dut fermer sa maison, renoncer à ces distractions qui 
faisaient le fond de sa vie méme, et s’imposer une con- 
trariélé réelle pour feindre une douleur qu’elle ne ressen- 
tait pas. 

Mais Tennui ne tarda pas à la prendre, et le souvenir 
de Maurice lui revint plus séduisant et plus importun 
tout à la fois. Elle avait si bien l’habitude de le voir chaque 
jour qu’il lui manquait: que faisait-ii? que devenait-il? 
Elle voulut le savoir ; mais comme la cliose était impos¬ 
sible directement, elle fit demander Donézac, sous prétexte 
d’aíïaires, et sans qu’il s’aperçút de la moindre ruse, elle 
le pria de venir bientót passer une soirée et d’amèner 
Maurice pour la distraire un peu. 

La joie de celui-ci fut grande quand Donézac vint liu 
faire part de cette invitation, car la mort de M. Baudistel 
l’avait brusquement jeté des nuages sur la terre: tout d’un 
coup la nuit s’était faite pour lui. A cette pensée qu’il ne 
.savait pas quand il la reverrait, ei méme s’il la reverrait 
jamais, il avait désespéré du présent et plus encore de 
í’avenir. II était stupide d’inquiétude, sans force, sans 
volonté, sans but; il ne pouvait pas travailler, il ne pouvait 
pas rester seul et près de ses amis il ne pouvait pas parler. 
Absorbé dans son amour, il íàchait d’occuperson corps, il 
faisait des routes insensées, parcourant les boulevards 
extérieurs, indiíïérent aux choses qui l’entouraient; puiSj 
machinalemeiit ses jambes le portaient oü elles avaient Tha- 
bitude d’aller, et il se trouvait dans les Champs-'Elysées ■ 
il s’asseyait oü il avait coutume de s’asseoir, il regardait 
passer les équipages; mais elle, hélas! il ne la voyait pas 
alors il s’enfuyait chez Martel, il so jetait sur un vieux . 
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canapè, etlàil achevait sa joiiriiée, immobileetsilencieiix 
comme s’il était idiot. Les premiers jours, Martel avait 
voiilu rinteiTOger, il n’avait point répondu; plus tard, il 
avait vouiu le distraire en lui raconlanttoutesles dròleries 
de son réperloire; mais il n’avait pas mieux réussi; alors, 
respectant une douleur qu’il voyoit grande et comprenanl 
que le pauvre garçon avait besoin de n’étre pas seul avec 
lui-méme, il n’avait plus quitté son atelier, peignant lo 
jour, dessinant des bois d’illustration le soir, et il avait 
laissé Maurice libre de suivre des yeux les mouches au 
plafond, ou de jouer négligemment avec Badaud, grand 
cliien de Terre-Neuve qui se montrait fort orgueilleax et 
fort reconnaissant de ces caresses peu sinceres. 

Ce fut avec d’incroyables impatiences qu’il attendit le 
jour fixé, et longtemps avant l’heure, il courut chez Do- 

nézac pour ie presser de partir. 

* 

La joie avec laquelle Margueritel’accueillitaurait éclairé 
un amant moins épris et moins jeune, mais lui, abandonnó 
à sa folle ivresse et n’écoutant que les suggestions de sort 
ardeur, ne vit rien, n’entendit rien, et, perdu dans son 
propre tourbillon, il futd’abord pleinement heureux. Puis 
à mesure que les minutes s’écoulèrent, la trislesse le ga- 
gna, il songeait que bientót il faudrait partir. 

Mais Marguerite, qui voyait ce trouble et en jouissait in- 
térieuremen t, prit alors pitié de ce pauvre niais; et commc 
ils n’étaient point seuls, et qu’elle ne voulait pas non plus 
se livrer, elle lui deinanda une de ses dernières eomposi- 
tions, pour lui donner une occasion de revenir. 

II revint le lendemain, puis le surlendemain, puis tous 
les jours; et chaque fois ce fut sous un nouveau prétexte 
laborieusement cherché, et que Marguerite recevait en 
souriant. 

II était d’une exactitude merveilleuse, et il arrivait tous 
les soirs l’esprit chargé de nouvelles et d’anecdoles; car, 
ignorant qu’il était lui-méme lebonheur, il cherchait à so 
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reiiclrc'agréabïe et méme nécessaire en amusant. lí clísait 
les bruits de la journée; mais Marguerile Técoulait avec 
une impatience que souvent elle laissait échapper; était- 
ce pour parler des autres? était-ce pour faire de l’esprit? 
cju’elle souhaitaitsiardemment sa présence. 

Et lui s’en allait désespéré, criant au fond de son coeur: 
« Elie ne rn’aime pas, elle ne m’aimera jamais! » 

II avait entouré son astre de tant de rayons qu’il en était 
rnaintenant ébloui; il était viciime de la grandeur inénie 
de son amour; il en avait fait une chose céleste, et ne 
comprenait plus la réalité : Marguerite était l’ange, lui 
n’était que riiomine, et par un téméraire orgueil devait-il 
se faire chasser du ciel? Cependant lorsqu’il était seul, lors- 
qu’il n’était plus sous l’influence imniédiate de ce regard 
qui le fascinait, il raisonnait un peu plus froidement et 
admettaitl’espoir : « Elle est feinme, se disait-il, elle n’est 
que femme, et mon coeur est l’égal du sien. » — Et alors 
il se jurait d’étre brave, non pas aujourd’hui, ni demain, 
mais un jour qu’il fixait et dans une certaine circonstance; 
il préparaitses paroiés, il seies répétait, il prévoyaitles 
réponses de Marguerite; mais s’il venait à penser à son re¬ 
gard, il se sentait perdu. Alors i 1 écrivait, il racontait 
loutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses tortures, 
il se faisaitbien humble, bien suppliant, et s’enliardissant 
dans un projet décisif, il partait. Jusqu’à la rue de Va- 
rennes, il osait tout, il imaginait tout, méme Marguerite 
dans ses bras; mais, en levant le lourd marteau, il était 
déjà moins ferme. La cour, qui était longue, lui paraissait 
infinie, tant sesartères battaientvite. En mon tant les mar- 
ches du peiTon, ses jarnbes tremblaient. Mais, lorsqu’au 
milieu d’un vestibiileéclairécomme pour une féte, il trou- 
vait des valets plus richement vétus que lui-méme, et tra- 
versait loutes ces vastes pièces qui avaient fait de cet hótel 
une des plus belles demeures de Paris, involoníairement 
il serrait son liabit sur sa poitrine; il avait pcur qu’on ne 



devinàt méme sa ieltre. Et il repartait sans avoir clit un 
mot de son amour. Car ce Qui aiirait dú faire son espoir 
étaitprécisémentcela métne qui faisaitson découragemcíU. 
M. Baudislcl vivant, Marguerile aurait cté bien cerlainc 
qu’on raimait pour èlle-méme; mais aiijourd’hui qu’ello 
était iibre de sa main, aujourd’hui qu’elle possédait iine 
grande forlune personnelle, lout amour n’aurait-il pas 
ràir d’une spéculation. Et à cetle idée seule, Maurice so 
♦ sentait rougir; toule sa force, déjà bien hésitante, l’aban- 
donnait complétoment. Ah! pourquoi n’avait-il point parlé 
pluslót? 

Cependant Marguerite ne comprenait rien à toutes ces 
alternatives de joie ei de tristesse, et n’imaginait méme 
pas que Maurice pút avoir un seul instant les scrupules 
qui le tourmentaient. Si, en sa prcsence, elle subissait 
quelquefois, et malgré elle, la divine pudeur du premicr 
amour, etlaissait sonàme se perdre à ces liauteurs qu’elle 
n’avait point encore soupçonnées; si elle n’était plus 
maítresse d’elle-méme, si son esprit ne trouvait rien à 
dire pendant que son coeur s’unissait dans une célesío 
joie au coeur de son amant, elle était trop femme pour 
rester ainsi longtemps dans les nuages, elle revenait sur 
la terre et, raillant l’idéal et ses aftections toutes platò¬ 
niques et toutes éthérées, elle se disait que iiotre vie se 
nourrissait de réalité et n’était point toule immatérielle. 

La situation lui paraissait clairement indiquée, et, 
voyant que les clioses en resteraient encore longtemps à 
ce point si elle n’en prenait pas la direction, elle descen¬ 
dit deux ou Irois marches de son piédestal et se décida à 
intervenir activement dans leur destinée à tous deux. 11 
lui en coútait bien de se dépouiller ainsi elle-mémc de 
quelques-uns des rayons de sa couronne lumineusc, ce 
róle de divinité la flatíait agréablement; mais il en est de 
lareligion del’amour comme de toutes les autres l’ídi- 
gions oü la foi qui Wagitpoint parait tiède et peu sinccre. 
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Jiisqu’à ce jour Maurice avait élc très-sobre cle détails 
sui' sa vie; elle la lui fit raconter. Pour les maiheurs de 
sa jeunesse, elle eut des compassions touchantes ; elle 
plaignit madame Berthauld, elle fadmira; elle voulut 
qu’il la peignit avec précision, comme un portraitiste de 
la vieille école allemande, ou avec la recherclie et la mi- 
nutie du procédé de Balzac. Elle l’aima, et elle aima aussi 
M; de ïréfléan, dorit le nom de pure noblesse lui était 
bien connu, et aussi le vieux Michón, et aussi fabbé Her- 
coèt; et lout cela c’était avec des caresses pleines de gràce 
et de chaiterie. Elle lui prenait la main pour mieux le 
plaindre ; elle le regardait avec des yeux mouillés pour 
mieux le con soler. II en vint à son séjour à Paris; il parla 
de ses luttes, de ses souffrances, de son élan vers la gioire 
et de son ambition d’amour. II dit avec une voix trem- 
blante les bonheurs qu’il avait éprouvés à ètre admis chez 
elle. Puis alors il s’arréta, il avait peur de se trahir; le 
mot amour lui paraissait de feu, comme la robe de Mar- 
guerite lui paraissait de plomb : il n’osait prononcer l’un, 
et se croyait Irop faible pour relever l’autre. 

Alors Marguerite, à son tour, raconta rhistoire de sa 
vie : Son père, le comte de Fargis, après avoir dissipé une 
assez belle fortune, avait épousé la fille naturelle d’un pe¬ 
tit prince allemand, le duc.d’Allmahl-Regnitz. Deux mo- 
tifs avaient fait ce singulier mariage : l’amour et l’intérèt; 
et tous deux avaient eu précisément un resultat contraireà 
celui qu’on en attendait. La jeune fille ne s’était point mon- 
trée très-tendre et très-passionnée, et le duc, malgré ses 
promesses, était mort sans rien laisser à son gendre. 
M. de Fargis avait plaidé et avait perdu. Et de ce mariage 
il n’avait eu qu’une centaine de mílle francs en diamants, 
qui lui avaient été donnés avant le contrat, et une femme 
qui était loin de s’appliquer à lui rendre la vie facile et 
agréable. Aussi n’avait-il point lardé à quitter Paris et à 
s’enfuir en Russic, oü il avait de hautes araitiés qui pro- 
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bablementluiauraientrefait une fortune, s’il n’étaitpoint 

h 

mort presque aussitót son arrivée à Saiiit-Pótersbourg·? 
Besíée sans la moinclre fortune avec trois enfants, Irois 
petites filles, au lieu de chercher à se rapprocher de la 
famiüe de son mari, qui serait venue àson secours, ma- 
dame de Fargis l’avait fàchée et éloignée par ses chicanes 
et ses exigences. Alors, comme sabeauté détruite et ses en¬ 
fants ne lui permettaient point un nouveau mariage, elle 
avait eu recours à un moyen héroïque : elle était protes- 
tante, elle s’était convertie et elle avait cominencé à vivre 
aux depens du clergé et de quelques personnes pieuses qui 
avaient eu les honneurs de son abjuration. Son plan, s’il 
n’était pas fort honnéte, était assez habile et montrait 
qtf elle avait étudié la vie mieux qu’il n’appartenait à une 
Allemande. Deux de ses filles seraient religieuses, et Mar- 
guerile, qui était la plus jolie, gagnerait avec sa beauté 
une dot et un riche mari. 

A cet endroit de sa confession, vraie dans ie fond, mais 
habilement dramatisée dans la forme, Marguerite se cacha 
le vísage entre ses doigts, puis regardant Maurice et le 

voyant tristement ému, elle continua : 

■■ 

« Ah! mon ami, vous ne savez pas, vous, si tendre- 
ment élevé, ce que c’est qu’étre reçue par charité dans un 
couvent. A huit ans, gràce à de loutes puissantes in¬ 
fluences, j’entrai au Sacré-Coeur et j’y restai jusqu’à dix- 
sept. Alors ,je revins près de ma mère, et moi, naïve et 
pure, j’appris le róle que je devais jouer. Tous les matins 
nous allions à la messe, et presque tous les soirs dans 
quelques salons respectables, oü nos religieux amis nous 
avaient fait recevoir. J’étais presque parée, et mes toilettes 
étaient loujours convenables; mais, dans notre intérieur, 
nous payions chèrement ce luxe. Oui, mon ami, ces mains, 
que vous voyez aujourd’hm si blanches, ont souvent ba- 
layé et épousseté. » 

fit, paf un mouvement d’une adorable coquctterie, elle 
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montra deux mains longues et étroites oü dans une chair 
d’u ne pàleur lactée, les veines se dessinaient légèrement 
linesetbleuàtres, des mains admirables qui, parle velouté 
et la transparence du tissú, faisaient délicieusement songer 
et donnaient une briílante idée de ce que pouvaient étre 
d’autres beautés plus délicates encore et plus mystérieuses. 

Puis reprenant: 

'« A mesure que le temps s’écoulait, nos ressources di- 
minuaient, car nos protecteurs commençaient à se lasser, 
et plus d’urie fois nous avons déjeuné avec un seul oeuf, 
niu nière et moi, et nous faisions méme si peu de feu, que 
ma jeune soeur retrouva à Pàques, dans la cheminée, un 
papier illustré de bonshornmes au fusain qu’elle avait mis 
sous l’attisée de bois pendant ses vacances du Jour de l’an. 
Cependant je ne me mariais pas, et les beaux jeunes gens 
de la société de Saint-Vincent-de-Paul, sur lesquels ma 
mòre avait tant cornpté, ne daignaient guère jeter les yeux 
sur moi.L’hiver nous habitions Paris, et, dansl’été, nous 
allions à Bagnères, à Dieppe, à Ems, à Bade, à Spa, et 
dans tous ces lieux de réunion que fréquentent les rnères 
en peine de filles à marier. Je voudrais dire tout ce que 
j’ai souffert dans mon orgueil et dans ma pudeur pendant 
ces longues années que je ne le pourrais pas: plus d’une 
fois j’ai sérieusement pensé à mourir. Enfm M. Baudistel 
fit sa demande, et nous en étions arri vés à un tel degré de 
misère, que j’acceptai un homme que je savais fourbe et 
déshonoré. Et ce mariage qui me faisait riclie et enviée, 
me faisait aussi la plus malheureuse des créatures; et la 
pauvre femme qui vous paraissait peut-étre insoucieuse et- 
frivole, au milieu de son salon, jouait une horrible comé- 
die qui la brisait. Ma vie de femme a peut-étre encore súr- ^ 
passé en douleurs ma vie de jeune fille; et aujourd’hui, 
arrivée à vingt-quatre ans, je n’ai point encore connu 
une seule joie du coeur; je n’ai été aimée de personne, et 
je n’ai janiais aimé. » 
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Tout cela fut dit avec un art et un naturel admirables, 
Marguerite exagérait, mais elle exagérait de bonne foi; 
c’était son coeur plus que son esprit qui parlait, seuíe- 
ment c’était un coeur de femme : elle avait des regards et 
des intonations qui tiraient des larraes; plus d’une fois, 
pendant ce récit, Maurice avait été pour Tinterrompre en 
criant son amour, en disant que désorraais elle avait un 
ami et un amant: mais elle s’éiait faite si cbaste et si im- 

I ' i ■ ^ 

maculée, si immatériellc, qu’à cliaque parole elle était 
devenue plus sainte et plus grande daus son coeur. 

Ce soir-là, il partit désespéré. Ce n’élait pas unc lemme. 
II ne.raimait pas encoreautantqu’elle le mérilait. Jamais 
il ne serait digne d’un tel ange. Et il songea sérieuseraent 
à tuer cet amour insensé et sans espoir. II voulut partir. 
En arrivant clíez lui, il trouva une iettre de sa mère; elle 
était malade, et le rappelait près d’elle. 11 fut aussitòt dé- 
cidé. Là-bas, pensa-t-il, loin de sa présence, au milieu de 
mes amis, peut-étre retroüverai~je le calmeet le travail. 

II vint chez Marguerite, décidé à lui annoncer son dé- 
part. Ce soir-là, précisément, elle était joyeuse et plus char- 
mjante qu’elle ne Favail; jamais été; lui, était triste et si- 
lencieux, il la regardait pour emporter son image et la 
mettre en son poeiir solide et palpable: eliacun de ses coups 
d’oeil àvides valait une étreinte. L’entretien ne tarda pas à 
devenir pénible; enfin, Maurice ne pouvant pas se conte¬ 
nir plus longtemps: 

« Je dois vous faire mes adieux, dit-il d’une voix 
Iremblante. 

h ' í 

-r- Vos adieux? ipíerrompit Marguerite. 

— Ma mère est malade, continua Maurice, et elle désire 
ma présence. 

— Et vous partez? 

— II le faut* 

— Ah!» 

Et sur ce ah 1 bien sec, Marguerite, quile regardait avec 
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iin étonnementplein de ciiriosilé, détourna les yetix. II se 
üt un long silence, Maurice était immóbile sur sa cliaise, 
il étudiait très-allentivenfi(3nt une fleiir du tapis. 

— « Et quaiid partez-vous? fit tout à coup Marguerite. 

■I 

— Mais, dans denx jours. 

L.. c’est très-bien... c’est d’un bon íils... Mais 

pourquoi ne partez-vous pas demain? 

— C’est que demain, dit Maurice en se levanti jé vou- 
lais... j’espérais venir une dernière fois. » 

Et les paupières gonílées de larmes, les dents serrées, 
il attendit une réponse. 

— « Eh bien, venez demain, » dit-ulle. 

Elle se leva à son tour. Mais alors elle rencontra les 
yeux de Maurice, elle les vit suppliants, elle sentit toutes 
ses douleurs, et cédant à l’amour autant qü’à Id (litié: 

— « Venez de bonne heure, ajouta-t-ellè en adoueissaiit 
sa voix, nous dínerons ensemble. » 

Et elle lui tendit la main. 

Maurice saisit cette main, et tombant à genoux, il fém- 
brassa à plusieurs reprises avec frénésie, puis^ sè relevant, 
il s’enfuit brusquement sans méme oser se retourner. 

Toute la nuit il trembla d’avoir été trop loin, et son in- 
quiétude fut grande de savoir comment elle ie recevrait. 

Elle le reçut le sourire aux lòvres, et sa première pàrole 
fut une parole de politesse, son premier regard fut un re- 
gard de bonheur et d’amour. 

— « Vous voyez, dit-elle en se levant, je n’ai poiht fait 
de cérémonies. » 

Mais c’était la un gros mensonge; car elle s’était faité ir¬ 
resistible. Ce n’était ni une toilétte cle ville, ni uiie toilettb 
de soifée, ni üne toilette d’intérieur; mais c’était à la fòis 
quelque cbose de tout cela, quelque chose de frais et de 
jeune, quelque chose de provoquant et de familiér. Ses 
cheveux, rejetés en arrière, découvraient ses íempes lisses 
et polies; sa robe, d’une mousselineblanche, légèrecommé 
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une toile cVaraignée, laissait ses bras nus; et ses épaulos 
s’estompaient mollement sous une guimpe transparente; 
pas un ornement étranger, pas un bijou, pas un diamant, 
pas une ílcur dans la coiffure; mais la beauté seule dans 
ce qu’elle avait de plus simple. 

Elle fut pleine d’attentions et de séductions pendant le 
diner. Maurice, qui se sentait une soirée devant lui, re- 
trouva un peu de calme et de liberté d’esprit, et il sut pres- 
quejouirde son bonheur. 

Mais au salon son embarras et ses craintes le reprirent. 
II sentait que la situation était devenue de plus en plus 
diíïicile, et qu’uneparole, ungeste, pouvaientla trancher. 
Etil avait peur. II ne pouvaitpastoujours setaire. Mais de 
quoi parler, à moins deparler d’amour? Que dire, à moins 
de tout dire? II n’osait méme regarder Marguerite; car il 
sentait que de ses yeux partaient des éclairs plus eloqüents 
que des paroles. 

On était alors aux premiers jours de l’été, et il avait fait 
une grande chaleur; l’air était lourd : il fallut, pour respi- 
rer un peu, ouvrir les fenétres qui donnaient sur un jardin 
aliant jusqu’aux arbres du boulevard; puis comme les lu- 
mières attiraient une nuée de petits papillons nocturnes, 
Marguerite les fit enlever. 

Assis loin l’un de l’autre, ils restèrent longtemps silen- 
cieux. 

Enfin, pour échapper au vertige qui Tentrainait, Mau¬ 
rice se leva et, aliant s’asseoir au piano, il se mit à jouer 
íiévreusement ce que la musique italienne asu produiré de 
plus gai, de plus riant, de plus fou; il voulait réagir con- 
tre son coeuret s’étourdir lui-méme. 

Cette verve faclice ne dura guère; bientót il oublia la 
promesse qu’il s’était faite de rester calme et froid, il ne 
songea plus qu’à sa passion, à ses espérances déçues, à ses 
joies anéanties, à son départ prochain, et il sentit sourdre 
dans son àme et dans son esprit une étrange symphonie. 
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Sans aíTronter ]e regard de Marguerite, sans parler liii- 
méme, il lui sembla qu’il pouvait avouer son amour, le 
laisser enfin éclaterdans tout son emportement, et que, si 
elle Taimait, elle le saurait bien comprendre. 

Alors, en des accents passionnés il se mit à chanter ses 
désirs, son bonheur, ses souffrances, toutes les phases de 
sa vie d’amant; il les traduisit une à une, celle-ci avecra- 
vissement, celle-là avec désespoir, el quand il en arriva à 
rheure présente, à cette heure oíi il allaits’éloigner peut- 
ctre pour jamais, il unit sa voix aux accords du piano, et 
abandonnant l’improvisation pour rappeler une mélodie 
qui bien sou vent avait fait pleurer Marguerite, il s’écria; 

La raopt est une amie 
Qui rend la liberié, 

Adieu donc poui’ la vie 
Et pour l’éternité. 

Jusqu’à ce moment, Marguerite était resíée accoudéesur 
-l’appui de la Jenétre, écoutant délicieiisement cette expio- 
sion d’amour; mais lorsqu’elle entenclit ces vers qui, peiit- 
étre, étaient prophétiques, elle ne fut plus la maitresse de 
son émotion, et quittant la fenètre pour s’approcher du 
piano : 

— « Oh 1 assez, assez, » dit-elle faiblement. 

Et ne sachant trop ce qu’elle faisait, elle posa sa rnain 
sur l’épaule de Maurice qui s’était levé. 

Ils demeurèrent ainsi long temps im rnobiles, lesyeux dans 
lesyeux; puis, irrésistiblement attirés l’un vers Tauire, iis 
se rapprochèrent encore, et sans un seul mot derefus ou 
de prière, tous deux frissonnants, éperdus, ils s’enlacèrení 
fortement. 
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AU FOND DES BOIS 


Mauricé nè pàrtit point. 

Pour mieux jouir de leurbonheur, pour étre pluslong- 
temps seuls ensemble, pour étre toüjours loin des rcgarcis 
curieux et jaloux, ils décidèrent, clès le iendemain, de quil- 
ter Paris et de s’enfuir à la canipagne. N’est-ce pas lii seu- 
lement qu’on peut aimer? 

Ils n’allèrenl pas bien loin et choisirent dans les bois de 
Monlmorency, un peu vers la forét de risle-Adam, une pe- 
tite vallée étroite et profonde qu’on appelle l’Entonnoir. 

Maurice la connaissait pour y étre venu un jour diner 
avec des amis. II la proposa, et sa proposition fut acéeptée 
avec enlbousiasme. Queleur importait le pays, pourvu 
qu’ils eussent le silence et la solitude? Que leur impor- 
taient le bien-étre et les distracLions, quandilsne vivaient 
que pour eux-mémes et par eux-mémes? 

G’est un véritable nid perdu au fond des bois et qui n’a 
pas méme d’horizon, car, de tous les cétés montent assez ra- 
pidement des collines qui se réunissent pour fornier le 
plateau separant la Seine de l’Oise. A leur sommet, on ne 
rencontre qu’une chétivevégétation, le sol est caillouteux, 
la bruyére est brúlée par le soleil, les bouleaux sont mai- 
gres et les buissons de chíitaignier noueux et rabougris; 
mais, à mesure que le terrain s’abaisse, les arbres sont 
plus forts, leur écorce pst plus lisse, leur feuillage plus 



touíTn; la torro'ne rósonne plus sous lo píetl, elle devient 
mollf’, liuinide et spongieuse; les charníes niontenl imuts 
etciroitset Itís trembles agitent dans Tair ieurs feuilles 
bruissanles. On marche dans les laiches ei dans les ro- 
soaux, et une eau rouillée emplitles troiis qtieforitles pas. 
Entrainéepar la pente, mais retenue par les herbes, cette 
eau s’écouie lentement et par petits filets souvent ifitef- 
rompus. Enfin deux ou trois ruisseaux se formeiit et vònt 
presque aiissitót se perdre dans un étang qui occupetout 
le íbnd de cette vallée, d’oü ils ressortent réunis en uh 
seul cours pour aller se joindre à la Seine. Rien ii’est plus 
frais, plus ombreux que les bords de cet étang; dé gros 
cliénes brancbiis s’inclinent pour lüi faire ün dóme de 
verdure, les clématites èt les viornes retoiubéní en casca¬ 
des, les renoncules íiiontrènt leurs clochettes au milieu ^ 
des fléchières, et les iris dresseni en faisceaux leurs sa¬ 


bres menacants. 

u 

Sur une petite langue de térre forthaht promontoire s’é- 
lève unc construction assez étrange; c’est un parallélo- 
grainme llanqué de quatre tours et bati en grès et en 
blocage. Les tours sont démantelées ét recouvertes au 
milieu, à peu prés dé leur hauteur pfétriièré, d’un toit en 

i ^ 

tuiles nióussues et vertes; leS fehétres sònt étfoités et à 
ogives géminées, et çà et là on aperçoit encore de longués 
méurtrières rnaintenaní rémplies de plàtré. t’était aütre- 
fois un lieu de refiige bati, vers le xii® siècle, par les sires 
de Montmorency. Aüjòurd’hui, c’ést là rnaisort d’uh garde 
oü Ton donne de la crènie, du làit et des oeufs. Là oü 
était le préau, des poules gloussent éi picorent. LeiJònt- 
levis est remplà'cé par uiié solide chaüssée, et sur Tespía- 
nade, on voit une balançoire entre deux pòleàux péinls en 
vert, quelques tables sur qüatre pieux non dégrossis, et 
des bancs dont les barreaux de chàtaignier sont faits aVec 
des bàtons tout simplement fendus ct posés à plat. Pen- 
dant la seinaine, tout est calme; lé silencc n’est troublo 
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que par le bruit de i’eau qui s’écoule dc barrages en bar- 
rages; les bassets aux longues preilles dorment sui* lo 
seuil, et la barque reste irnmobile, la cliaine pendanle, 
au milieu des herbes et de ces petits insectes aux pattos 
immenses que les paysans appellent des patincurs. Mais 
.le dimanche l’aspect est tout autre. Dès le matin, les 
bourgeois en partie de campagne arri vent les uns après 
les autres; il en vient de Montmorency avec des ànes 
portant des paniers pleins de provisions, et il en vient dc 
Paris par les stations d’Ermont et de Frau con vi íle. Sur 
l’esplanade, c’est un tumulte insupportable; on mange, 
on boit, on crie, on s’embrasse; les femmes se font ba- 
lancer par les maris de leurs amies; celles qui sont plus 
sentimentales se promènent dans la barque en laissant 
leurs mains tremper dans l’eau, comme on voit dans les 
lithographies en téte des roman ces; les hom mes, en che- 
mise, les bretelles tombant sur les hanches, jouent au 
bouchon, dorment sur l’herbe, ou, saisis d’un accès buco- 
lique, parlent d’acheler une campagne, mais moins sau- 
vage, avec un petit jardin clos de murs, des persiennes 
vertes aux fenétres et des statues de plàtre sur les gazons. 

Ce fut le soir que Maurice et Marguerite arrivèrent, et 
on leur donna la plus belle chambre, celle qui regarde le 
midi. 

Ils y restèrent deux jours sans sortir, et cependant le 
soleil, glissant par-dessus la cime des arbres, s’allongeait 
en deux grands rayons sur leur lit, les oiseaux chanlaient 
dans les branches, les arbres faisaient entendre leurs 
puissantes voix, etpendant la forte chaleur l’eau qui cla- 
potait sur les cailloux de la muraille versait dans l’air 
une fraicheur engageante; mais ils étaient tout à leur 
amour, et cela seul les séduisait qui venait de leur 
amour. 

Enfin, le matin de la troisième journée ils dcscendirent. 
Marguerite, pour ètre plus lihre et plus cà son aise, avait 
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abandonné ses vétements de femme : elle avait des boLli- 
nes monlantes, un large pantalon et une petite bloiise de 
toile; son col de chemise à la Colin était rabattu sui* une 
cravatc noiro, ct un chapeau de feutre mou, àgrands re-' 
bords, lui couvrait la tète. Elle était délicieuseainsi, et le 
père Michel,qui ne l’avait vue que le soir, ne la reconnut 
pas; mais madame Michel, qui les avait servis dans leur 
chambre, poussa des cris de joie et d’admiration : — 
« Comment, c’est vons, madame! mais regarde donc, Mi- 
cbel! regarde donc! » 

i 

Ils étaient déjà loin qu’ils entendaient encore les excla- 
mations de leur hotesse. Ils se tenaient par la main et ils 
allaient encourant; mais bientót ils s’arrétèrent. Le so- 
leil n’avait point encore frappé sur la vallée, et les feuil- 
les des grands arbres laissaient tomber gouttc à goutte la 
rosée de la nuit. Les chemins étaient glissants. Margue- 
rite prit le bras de Maurice. Ils marchèrent doucement, 
l’un à l’autre enlacés; de temps en temps elle s’appuyait 
la téte sur la poitrine de son amant, et, se liaussant sur 
la pointe des pieds, elle lui donnait un baiser. Ils ne par- 
laient point, mais ils jouissaient de la natiire comine si 
elle vennit d’élrecróéc poureux: tout leur était nouyeau; 
ils respiraient un airpUis pur, plus léger, plus enivrant; 
ils n’avaient jamais vu les feuilles si vertes, ni les fleurssi 
brillantes; les ronces et les digitales exbalaient des par- 
fums inconnus; sous les chénes la mousse s’était faite 
épaisseet nioelleuse exprés pour les recevoir, et de chaque 
buisson, de chaque arbre, de chaque plante sortaientdes 
Yoix mystérieuses qu’ils n’avaien L point encore entendues. 
C’était riiymne d’amour et leurs ames chantaient à 
l’unisson dans ce divin concert. 

— « Que jc t’aime! mon Dieu, que je t’aimel » disait 
Mauricc en la pressant sur son coeur. 

Ct ils sc regardaient longuement; ils s’embrassaient et 
repreiiaienl leur roule. 
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— « Polií’rííibi ne noüs somites-nous point ai més plus 
tüt? s’écria tout d’un coup Marguerite. 

— Commeiit as-tu pu m’aimer jamais? répondit Mau¬ 
ri ce. 

— Enfant, je t’ai aimé pour ton amour. 

— Etmoi, je t’ai aimée pour ta beaulé, pour ta gràce, 
pour ton esprit; je t’ai aimée saiis rélïéchir, sans ie vou- 
loir, au premier regard. 

“ La première fois que je soiipçonnai ton amour, ce 
fut au Théàtre-Itaiien; je tournais le dos à la scéne et je 
lorgnais dans la salle; tu vins au balcon; il me sembla que 
quelque chose de magnétique m’attirait; je me retournai, 
nos yeux se fencontrèrent, et je fus inondée d’uri rayon de 
chaleur; t’en souviens-tu ? 

— Et toi, te rappelles-tu mes joies quand tu me tendais 
la main? Si tusavais comme je tremblais, comme j’atten- 
dais ce terrible moment avec impatience, avec inquiétude. 

— Tu n’as donc jamais vu que je t’aimais? 

— Je le sentais vaguement, mais mon respect était en- 
eore plus grand que mon espoir. Et puis pourquoi te 
montrais-tu souvent si cruelle? pourquoi restais-tu des 
soirées entières sans me parler? pourquoi t’occupais-lu 
des autres? 

— Étais-je libre? 

— C’est vrai; mais je n’en suis pas moins sorti bien des 
fois la mort dans le coeur. 

— Pauvre enfant! je tepayerai toütes tés peines, et t’ai- 
merai pour ce que tu às souffert. » 

Ils continuèrent longtemps ainsi, refaisaíit l’histoire de 
leurs amours, remonlant pas à pas dans leur vie, s’em- 
brassantpourun chagrin, s’embrassantpour un bonheur. 

Ils dinèreíit sous un sureau en fleurs. Leurs jambes 
s’enlaçaient sous la table; ils buvaient au méme verre et 

i 

sé querellaient eri fiant à qui jetterait le plus adroitenient 
des morceaux de pain h un braqüe qui s’étranglait ii tirer 
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5ur sa cliaine. Souveiit les morceaux lancés par Margue- 
rite n’an'ivaient point au but; les poules s’en emparaient 
aussitót et se sauvaient de çà de là en caquetant fière- 
ment. 

— « Nous dinerons ici toujours, dit Marguerite. 

— Toujours, répondit Maurice.» 

La nuit vint. Ils allèrent s’asseoir sous un chéne. II né 
faisaitpas un souffle de vent, et les feuilles des peupliers, 
inéme demeuraient immobiles. Bienlót la lune parut, et 
sa lumière, tamisée par les déchiquetures du feuillage, 
cribla Tétang depaillettes argentées; sur le chemin les 
arbres projetaiení des ombres immenses et fantàstiques, et 
les vers luisants étincelaient dans les buissons. Tout était 

"b 

silence; on n’entendait que le bruit de l’eau glissant par- 
dessus la vanne; quelquefois un gland se détachant de 
lui-méme, tombait de branche eii branche jusque dans 
l’herbe; et quelquefois aussi, tout au loin, les rainettes 
chantaient dans leurs ornières. Les deux amants se te- 
naient étroitement serrés, leurs riains échangeaient des 
torrents d’efíluves électriques, et ils se laissaient enivrer 
par les pénétrantes seriteurs que dégage le chàtaignier. 
Tout à coup ils tressaillirent, une note éclatante avail dó- 
cbiré l’air : le rossignol cliantait. 

— « Ah ! s’écria Maurice, la nalure est tout, il n’y a pas 
d’art: on n’apprend pas, on reçoit. » 

Ils reyinrent en frissoniiant. Ils n’étaient plus eux-mé- 
mes; quelque chose de subtil les avaitenvahis; ilsvoyaieiit 
plus loin qu’avec leur raison; l’air leur semblait iiabité; 
ils entendaient tout un monde immatériel, étrange, qui 
leur parlait d’iníini. 

— « Eh bien, comment trouvez-vous la contrée ? dit le 
père Michel qui les altendait. 

— Charmante, répondit Marguerite en regardant son 
amant, et nous y reslerons. » 

Ils y restèrent loiigtemps. Le matin, ils étaient éveillés 
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[lur les iiierles et les fauvetles, et ils allaient sur le plaicuu 
de Bouffemont voir le soleil se lever derriòre les colllncs 
deMareil et de Champlalreux. Ils eurent bientót une tra- 
dition; il élait des arbres qui rappelaient de chers et pré- 
cieux souvenirs : là ils sélaient embrassés, et plus loiii, 
Maurice, pour donner orgueilleuseineiil à Marguerilc une 
idée de sa force et de son adresse, était tombé au bcau 
milieu des roseaux en voulanlfrarichir un lossé. 

Un jour qu’ils regardaient leur vieux chàteau déinan- 
telé, Maurice se mit à lui iniaginer une histoire. 

— «II était une fois, dit-il, un page aínoureux de sa 
dame. Le page était hien pauvre, bien humble, bien 
tiniide; la dame était belle, puissante, adorée de tous; 
de hauls et de grands seigneurs s’empressaient aulour 
d’elle, et le page mourait d’ainour. 

— Mais la dame, continua Marguerite, eut pitié de son 
page, elle devina son désespoir et son amour; elle fut 
toudiée au coeur, et, lui tendant les bras, elle dit: « Et 
moi aussi je t’aime, enfant.» 

— Grand fut leur bonheur, et, pour le cacher aux 
jaloux, abandonnant la ville, ils s’en vinrent au fond des 
bois, Leurs jours furent debeauxjours; leurs nuitsfurent 
de belles nuits; ils s’aimaient. 

— Us s’aimaient; mais, après plusieurs mois, le son 
du cor retentit un soir dans le lointain. Le page pensa à 
la guerre, aux combats, à la gloire, et, disant qu’il re- 
viendrait bientót, il partit; mais, bélas 1 il ne revint point, 
et jamais plus elle ne le vit. 

— Ce ne fut point le page qui partit, s’écria Maurice, 
ce fut la dame; elle regretta la ville, la cour et ses triom- 
plies; et, sans rien dire, un matin, elle s’enfuit. Le page 
l’attendit longtemps, bien longtemps; puis, désespéré, il 
mourut; sa tombe est là-bas sous ce gros chéne. 

— Ge ne furent ni le page ni la dame qui partirent, re- 
prit Marguerite; ils restérent tous deux à s’aimer; ils 



moururenl tous deux le mérae jour, et leur tombe à tous 
deux est là-bas, sous ce gros cliéne.» 

Quand ils eurent bien parcourü et reparcouru tous les 
alentours, Sainte-Radegonde, la Fonlaine-aux-Mères, le 
Chàteau de la Chasse, ils firent des courses un peu plus 
lointaines. Marguerite était infatigable, jamais ses naus- 
cles ne furent amollis par la sueur; c’était une àme de 
feu dans une enveloppe ferme, polie, flexible comme l’a- 
cier. Ils partaient de bonne heure. Maurice emportait le 
déjeuner dans une gibecière au père Michel, et ï)resque 
toujours ils s’en revenaient, le soir, par les hauteurs 
d’Andilly. Ils s’asseyaient; c’était une lialte obligée, et, 
sans étre jamais fatigués, ils admiraient encore ce qu’ils 
avaient admiré la veille. La campagne s’étalait jaunis- 
sante à leurs pieds, le lac d’Enghien faisait une petile 
tache blanclíe au milieu, ettoutau loin, par-dessus Saint- 
Denis, on apercevait Montmartre, Paris sous son éternel 
nuage de brouillard et de íumée, et les deux clochers de 
Belleville qui, comme les deux mats d’un brick à la voile, 
semblent glisser à l’horizon. Ils restaient Ui longtemps 
couchés, à Yoirle soleil disparaitre, et regardaien t avec 
plaisir, un spectacle toujours le méme etcependant toujours 
nouveau, toujours splendide. Maurice parlait de Rousseau, 
qui avait dú venir bien des fois s’asseoir en cet endroit 
mème avec sa chère comtesse; et, marchant dans les sen- 
tiers incertains, écartant les branches qui leur fouettaient 
le visage, il racontait quelque histoire d’amoiireux illus- 
tres; les ornières devenaient moiris distinctes, et c’était 
avec la nuit qu’ils descendaient dans leur tranquille 
vallée. 

Marguerite ainiait ces. promenades pour les entliou- 
siasmes de son amant; car, pour le coeur de Maurice, iout 
était motif d’amour; un souvenir, un arbre, une fleur, un 
oiseau lui donnaient le ton, et tout aussitót il exécutait à 
grand orchestre la symplionie du bonlieur; il y avait en 
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iui des tresors de passion; et, toujours inspiré, il recom- 
mençait toujours un éternel chant lyrique. Commeune en- 

r 

fant naïve, Marguerite se laissait docilement conduiré au 
traversdecemondeinconnu. Maiscette nature qui les en- 
vironnait, et que naguère elle avait trouvée si pleine de 
charmes et d’inspirations, commenoait à lui paraitre bien 
pauvre et tout à fait indigne de Taniour celeste et gran- 
diose qu’elle croyait sentir en son coeur. Les fieurs, na¬ 
guère si brillantes, étaient ternes et décolorées; les arbres 
étaient chélifs, les vallons brúlaats, les ombres maigres, 
les ronces n’avaient plus que des épines. Ce qui tant de 
fois l’avaittransportée de bonheur et remplie d’une divine 
ivresse, ne savait plus l’émouvoir et la laissait froide et 
désenchaníée. Et cependant en elle rien n’était changé; 
sa passion toujours croissante était deveniie plus complète, 
plus absolue, plus impérieuse, etc’étaitsa grandeur méme 
qui la faisait étoulïer dans un cadre trop étroit. 

Ces lieux, ces arbres, ces colliries, ces paysages toujours 
les niémes, avaient pu lui plaire par leur nouveauté, mais 
n’étaient-ils pas réellement bien mesquins et bien mono- 
tones? L’amour, le veritable amour, l’amour des sens, l’a- 
mourde l’àme est-il possibleà trois lieues de Paris? dans 
des plaines peuplées comme un village? dans des bois sil- 
lonnés de chemins oü les bruits et la fumée méme ue la 
grande ville arri vent avec le vent? A des désirs iníinis ne 
faut-il pas riníini pour horizon ? 

Et puis ce nom méme de Montmorency n’étaií-il pas 
bien vulgaire et bien bourgeois? Ce nom ne traine-t-il pas 
partout: les amants de Montmorency, les cerises de Éont- 
morency, les àncs de Montmorency? N’esL-ce pas àMont¬ 
morency que tous les vaudevillistes ont fait promener 
leurs héros? Tous les commis et toutes les grisettes 
ïi’arrivent-ils pas de Paris les dimanches pour caval- 
cader dans cette plate forét et y diner sur Therbe ? Eét-il 
au monde rien de plus romance, de plus Uoubadour ? Et 
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cependant c’est là que Maurice l’a amenée, elie qui aime 
le grandiose et l’imprévu. Étaít-U donc fou ? La connais- 
sait-il donc si peu? 

Alors elle ne tarda pas à trouver les promenades longues 
et fatigantes; les sentiers furent rocailleux; les montées 
furent trop rudes, les descentes trop ràpides, les plateaux 
trop réguliers; le soleilj'ut toujours de feu, labrise ne 
soufíla plus, le vent fut une bourrasque, le jour eut des 
clartés aveuglantes, la nuit n’eut pas assez d’étoiles; sous 
chaque brin de mousse il y eut une fourmi; dans chaque 
cépée il y eut une vipère; —pour la première fois elle 
sentit que la rosée lui mouillait les pieds. 

Maurice fut longtemps sans remarquer ces symptómes; 
puis, quand il les eut remarqués, il fut plus longtemps 
encore sans les comprendre. Son premier mouvement fut 
de voir si par quelques-unes de ses actions, par quelques- 
unes de ses paroles, il n’avait point involontairement 
blessé sa maítresse; mais à toutes ses demandes sa con- 
science resta muette, et malgré sa bonne volonté, il ne 
put rien se reprocher. Alors, plein d’inquiétude et de 
crainte, il interrogea Marguerite; il lui montra combien 
les derniers jours qui venaient de s’écouler étaient autres 
que les premiers temps de leur bonheur; il la supplia de 
ne rien lui cacher, de dire franchement ce qui se passait 
en elle, et s’il l’avait offensée, d’avoir assez de générosité 
et assez d’amour pour expliquer sincèrement ses griefs et 
ses douleurs. Mais Marguerite,—trop femme et trop ba- 
bile pour avouer que l’ennui qu’elle sentait en elle venait 
d’elle-méme, ignorant encore d’ailleurs les causes de son 
désenchantement, et n’ayant aucun reproche direct et 
précis à formuler, soit contre son amant, soit contre ce 
pays toujours le méihe et oü elle avait tant de fois promis 
de rester toujours, — Marguerite ne lit a toutes ces de¬ 
mandes que des réponses vagues et mensongères, et 
s’excusa sur la mobililé de ses nerfs, sur la faiblesse de sa 
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sanlé: «EUe était heureuse; janiuis cllc n’avaít ólé plus 
heureusc... De quoi pouvait-elle se plaindrc? N’ctait-il 


pas le plus tendre, le plus dévoué des amants?... Mais si 
le coeur est puissant, le corps, ce pauvre corps,' est bien 

I 

faible pour résisíer au bonheur. » 

Maurice accepta ces paroles en homme qui demande 
une explication bien plutòt pour étre rassuré que pour 
étre éclairé; et plus que jamais í entoura Marguerite de 
soiiis et d’amour. 


Elle avait parlé de fatigue et de faiblesse; il la força de 
renoncer aux longues courses dans la forét, et ne voulut 
plus faire que de courtes promenades aux environs, Lui- 
iiième choisit les heures et le temps, évitant soigneuse- 
ment l’humidité ou la trop grande chaleur. II marchait 
près d’elle, la soutenait de son bras, et lorsque les or- 
nières étaient trop profondes ou la montée trop rapide, il 
la soulevait et la portait comme une enfant délicate et fra- 
gile. Les repos étaient fréquents, mais là il montrait des 
exigences encore plus gran des; il fallait que la terre fút 
bien sèche, que l’herbe fút épaisse, et que sous les feuilles 
rombrage fút frais et aéré; il prenait la téte de Margue¬ 
rite sur ses genoux, et par de douces paroles il tàchait de 

■1 

la bercer ou de la distraire; et si, lorsqu’elle s’élait endor- 
mie, un rayon de soieil perçant à travers les branches 
venait la menacer, il se levait avec des précautions iníi- 
nies, roulait un de. ses vétements, le lui passait comme un 
coussin sous la téte, et se plaçant immobile devant elle, 
il lui faisait ombre de son corps. II restait à la regarder 
dormir; maisàlavoir belle et tranquille, il lui venait 
de vagues inquiétudes. Les explications de Marguerite 
avaient ébranlé sa croyanceau bonheur éternel; il n’avait 
interrogé que pour obtenir un démenti à Tévidence, et 
elle avait répondu par des plaintes. Elle souffrait!... Son 
corps était malade!.,. Mais alors pourquoi ces tourments 
et cet ennui pendant la veille? et pourquoi ce calme si 
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parfait, cetle sérénité si complète pendant le soimneil? 
Et le pauvre amoureux songeait tristenaent; il chercliait 
à comprendre, et par de cruels doutes son esprit tour- 
mentait son coeur. Mais Marguerite, en s’éveillant, l’arra- 
chait bientót à ces douloureuses réflexions. Alors il s’ef- 
forçait de'sourire, il se mettait à genoux près d’elle, il'la 
prenait dans ses bras, et jaloux de son premier regard, il 
plongeait ses yeux dans ses yeux. Puis, autant pour 
échapper à ses propres pensées que pour distraire celles 
de samaitresse, il essayait de lui dire combien elle était 
belle au milieu de cette nature paisible et douce; et se 
laissant entrainer par son inspiration, il oubliait ses 
peines, il célébrait Tamour et parlait d’un éternel bon- 
heur dans une campagne toujoufs verte, sous un soleil 
toujours radieux. C’étaitle sourire auxlèvres que Margue¬ 
rite écoutait ses chants, et si son esprit les trouyait d’une 
poésie un peu trop éthérée et trop idéale, elle ne se ré- 
voltait pas, et dissiínulait ce que son sourire pouvait avoir 
d’incrédule et de moqueur; car elle savait par expérience 
que cetle exaltation devait bientót en arriver à un dis- 
cours plus substantiel et plus positif. 

Mais tout cela ne parvenait ni à la distraire ni à la ré- 
concilieravecla forét, et plus Maurice redoublait de soins 
et d’amour plus elle se sentait envahir par un irrésistible 
ennui. Souvent inéme c’était avec une impatience mal 
déguisée qu’elle recevait ses caresses, elle souffrait de ses 
prévenances, elle se désespérait de voir ses plaintes si 
faussement interprétées, ses désirs si peu compris, et elle 
se demandait si ces jours uniformes et monotones allaient 
ainsi se suivre et se ressembler, si Maurice était aveugle 
ou bien s’il était sot. 

Ni sot ni aveugle, mais ignorant etmaladroit, car, au 
lieu d’interroger le coeur de sa maítresse, il s’obstinait à 
s’interroger lui-méme et à cherclier en lui ce qui se pas- 
sait en elle. Cependant, comme malgré ses efforts il ne 
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ti’ouvait rieu, il fallaií; bicn qu’il en vint à la fin h voir ce 
qui depuis si longtemps lui crevait les yeiix: — Mar- 
guerite s’ennuyait! 

C’étaitbeaucoup que cVen étre arrivé à cetfcc conclusion, 
mais ce n’était pas tout, car il lui restait à faire une 
découverte non moins importante et tout aussi difficile, 
c’était de connaitre les causes de cet ennui. Car Margue- 
rite Taimait, chaque jour il en avait la prcuve; et ce qui 
pour lui valait mieux que des preuves, chaque jour il en 
avait sa parole. Alors, de souvenirs en souvenirs, de cir- 
constances en circonstances, il lui devint évident qu’il ne 
devait accuser que lui méine, ou que ce pays peut-ètre 
bien triste et bien prosaïque. 

Pour lui-mème, il fit le serment de redoubler encorede 
soins et d’amour. 

Pour le pays, il résolut de le quilter le lendemain; et 
quoiqu’il lui en coúíàt d’abandonner cette forèt oü il 
avait été si iieureux, il n’hésita pas un instant: — Elle 
s’y ennuyait! 

Tout fier de cette merveilleuse découverte, il couruí 
radieux la dire à Marguerite. Mais ce n’était point ainsi 
que celle-ci Tentendait. Sans doute elle était heureuse de 
partir enfin, mais c’était à condition qu’elle paraitrail 
suivre et non commander; elle était heureuse de se voir 
comprise enfin, mais c’était à condition qu’elle ne serait 
pas forcée de convenir qu’il avait rencontréjuste et qu’elle 
s’ennuyait; elle ne voulait pas, dans sa longue pré- 
voyance, avouer que cette idée de départ venait d’elle, car 
c’était avouer en méme temps qu’elle seule avait changé, 
que son esprit dévorait son coeur, qu’il lui fallait des 
assouvissances sans cesse nouvelles, que ses serments n’é- 
taient que des paro les, que ses toujours n’élaient méme 
pas des longtemps. Elle voyait l’avenir, et en femme 
vraiment femme, elle se ménageait, —à elle-méme l’ex- 
cuse, — et à Maurice la faute. 
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Cependant commeelle nc voiilait pasie cléscspcrsr, elle 
avoua, — tout en repoussant très-vivenient raccusation 
d’eiinni, — que peut-élre il avait raison quanta copays, 
et que maintenant qu’il venait de le lui faire comprendre, 
elle le trouvaitbien peu digne de leurs amours. Ellelaissa 
entendre que puisque tous deux ils aimaient les bois, il 
devait en étre dansle Morvan, ou méme à Fontainebleau, 
de plus vastes, de plus sombres et de plus deserts. 

Ce fut avec empressement que Maurice accueillit cette 
idée qui paraissait due au hasard seul, et il fut aussitót 
convenu qu’on abandonnerait Montniorency pour Fontai¬ 
nebleau. Grande fut la joie de Marguerite, mais plus 
grande encore peut-étre fut celle de Maurice ; lui qui, 
tout à l’heure encore, trouvait ce pays si splendide et si 
beau, lui qui voulaity passer tous ses jours, ne pensa plus 
qu’à le quitter, et mit son bonheur et ses espoirs dans 
rinconnu. II fit une querelle à Marguerite de ne pas 
s’étre plainte, et ilTaurait volontiers accusée de mauvais 
goút. Puissant écho de la voix qui le faisait résonner, il 
s’enthousiasma pour ce que naguère il méprisait, et mé- 
prisa ce qu’il avait tant aimé; les arbres ne furent plus 
que des broussailles, l’étang ne fut méme plus une mare; 
et calomniant, injuriant, déblatérant, il renia son passé, se 
moqua de lui-méme et déshonora ses souvenirs; le tout 
de la nieilleure íoi du monde, et à la grande joie de Mar¬ 
guerite qui applaudissait ou enchérissait encore. 

Mais cette exaltation tomba bientót, et dès le lendemain, 
jourfixé pourle départ, il expia cruellement son sacrilége. 
Étant sorti le matin, pendant que Marguerite dormait en¬ 
core, il prit, plutót par habitude que par volonté, un che- 
min qui s’offrit à lui; le milieu, défoncé par le pied des 
chevaux, était raboteux ou glissant, et,’de chaque cóté, 
on ne voyait guère que des ronces, des épines salies par 
de larges plaques de boue et de grandes herbes mortes. 
Après quelques pas, cc chemin rencontre l’étang, fait un 



bnisque clétour et se perd sous le bois, en gravissant la 
colline. Gela forme une sorte de petile clairière oü trois 
ou quatre chénes, plongés dans un^ol trop humide, végè- 
tent assez pauvrement; le gazon est mou et clair-semé, les 
cépées sont^couvertes delichen, et, dans l’eau qui croupit, 
l’ombrage ne laisse pousser que quelques touíTes de jonc 
et de renoncule aquatique. Cela est parfaitement prosaï- 
qiie et vulgaire, cela se rencontre partout, cela ne dit rien 
ni aiix yeux ni à rimagination, et justifie de point en 
point tout ce que Maurice avait pu, la veille, en dire de 
désagréable et d’insultant. Et cependant, à la vue de ce pe¬ 
tit coin si' banal et si peu romantique, il se sentit péné- 
tré d’une éniotion profonde, car si pour tout le monde, 
c’était chétif et muet, c’était pour lui plein de célestes 
charmes et d’éloquentes beautés. C’était par là que, le pre- 
mier jour de leur arrivée dans la forèt, ils avaient com- 
mencéleurspromenades, et c’était là que, depuis, ils étaient 
venus tant de fois encore s’asseoir et se dire leur amour, 
Cliaque arbre, chaque branche, chaque brin d’herbe, 
étaient des témoins du bonheur passé : tous avaient une 
histoire, tous avaient un heureux souvenir. Ce fut alors 
que Maurice paya son crime de la veille, et qu’il regretta 
ses paroles insensées; devant lui se dressaient ses joies 
ílétries et son amour déshonoré, et il commença de sentir 
la cruelle blessure que lui-méme s’était faite, II pleura; 
mais il était trop tard. II est des fautes que les larmes ne 
peuvent laver, et qu’au contraire elles étendent et agran- 
dissent, en les incrustant dans le coeur plus profondément 
encore. Lafaute de Maurice était une de celles-là, lapensée 
et la réflexion la rendaient plus sensible et plus doulou- 
reuse. Que n’eút-il donné pour effacer ou tout au moins 
pour oublier des paroles qui maintenant lui paraissaient 
non-seulement de détestables blasphèmes, mais encore des 
mensonges; car ce petit paysage, qu’il avait si grossière- 
ment injurié, se transfiguraTt en ce moment sous les ma- 
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giqiies rayons du soleil levant. 11 n’y avait plus là rien de 
commun et de monotone, tout était splendeur et vie. La 
lumière, gUssant sous les feuilles, transformait chaque 
goutte de rosée en une perle étincelante. Les branches 
j'aunesou rouges des osiersmiroitaient comme de l’or; et, 
par derrière l’étang, les saules bleuàtres, encore noyés 
dans une légòre vapeur, reculaient indéfiniment l’horizon. 
Les oiseaux commencaient leurs chansons dans les arbres, 
et au bord de l’eau tranquille et noire, les renoncules ei 
les Irèfles ouvraient leurs fleurs nouvelles. 

C’en était trop pour son coeur que cette poésie du matin 
s’unissant à la poésie du passé; il jeta un long regard 
d’adieu à la vallée, cueillit deux ou trois de ces petites clo- 
chettes de renoncule roses et blanches qui nagent surt 
l’eau, reprit le chemin et gravit la montée à grands pas; 
maudissant une faute qu’il ne pouvait racheter, il voulait 
au moins faire à tous les anciens pèlerinages de leur amour 
une station expiatoire et emporter un dernier souvenir 
qui, en résumant toutes ses impressions de bonheur, les 
rendit à jamais solides et lumineuses. 

Le soleil frappait déjà presque d’aplomb sur les arbres 
lorsqu’il rentra, tenant à la main un bouquet qui, par sa 
taille, monlrait que les pèlerinages d’autrefois étaient en 
nombre respectable, et cependant il n’avait pris à chacun 
que ce qui le caractérisait: à l’un une petite branche de 
fraisier, à un autre une feuille de fougère, à un autre en¬ 
core une tige de digitale; et cela faisait un mélange som- 
bre et vulgaire, image assez fidèle du pays oü il avait 
poussé, mais* qui, comme ce pays lui-mème, en disait au 
coeur de Maurice plus que toutes les splendeurs et toute 
la ílore des ïropiques. 

Marguerite dormait encore. II alia doucement s’asseoir . 
sur son lit, et lorsqu’elle ouvrit les yeux, la prenant dans 
ses bras: 

— « Pardonne-moi, dit-il, de t’avoir abandonnée ce ma- 
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üi!,maisj’aivolilu, avant clcparlir, revoir leslieiixoünous 
avons été heureux et t’y cueillir ce bouquet. Garde-le pré- 
cieusement, 6 ma bien-aimée! car ce sont les íleurs de 


nos amours. » 

Puis, pour ne point céder à Témotion qui rendait sa 
voix tremblante, il se leva. fit quelques tours dans la 
chambre, se mit à la fenètre, et regarda machinalement 
sur l’eau les libellules qui décrivaient, en bourdonnant, 
des cercles .ràpides et fantàstiques. 

IIs devaient partir le soir; la journée fut longue et pé- 
nible à passer; tous deux ils étaient embarrassés; Mar- 
guerite ne voulait pas laisser voir sa joie, et Maurice ca- 
chait son chagrin. Mais oü leur contrainíe redoubla, ce 
fat dans une courte promenade qu’ils firent en passant 
sous le gros chène, pü, suivant riiistoire qu’ils avaient 
composée, se trouvait la tombe de leurs amants modeles. 

— « Et cependant, dit Maurice, répondant à leur com- 
mune pensée, ni le page ni la dame ne devaient partir; 
ils devaient restertous deux h s’aimer, ils devaientmourir 
tous deux le méme jour, et leur tombe à tous deux devait 
étre sous ce gros chéne. 

— Pourvu que l’on aime, interrompi! Marguerite, 
qu’imporle le pays; ce n’est pas ce qui nous environne 
qui fait notre joie, c’est notre propre coeur. » 

Un amant moins amant que Maurice eút tristement ré- 
fléchi en entendant ces paroles qui donnaient un si com¬ 
plet dènienti à íoutes les plaintes qu’on lui faisait depuis 
longtemps, mais lui n’y vit qu’iine promesse pour l’ave¬ 
nir, et pressant Marguerite sur son cceur, il la remercía 
par un baiser. 

Enfin le soir arriva, au grand chagrin de madame Mi- 
chel qui pleurait conime un íleuvc, et landis que le père 
Michel aitelait la carriolequi devait porter Margderite àia 
slation la plus procliaine,—Maurice ne parlant qu’iine 
lleure plus tard, de peur de quelque rencontre indiscrètc, 
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— ils prirent les devants par un petit seritier qui, au tra- 
vers des bois, allait joindre la grande route. 

he soleil avait disparu dépuis quelques instants déjà 
derrière les coteaux d’Andilíy, Tombre devenait épaisse et 
compacte sous les taillis, et par toute la forét commençait 
le silence de la nuit Iroublé seulement, à de longs inter- 
valles, par la chanson d’un ouvrier qui, sa journée íinie, re- 
gagnait joyeusement son village. Les deux amants mar- 
cliaient Ien tement et recueillis en eux-mémes, ressentant 
alors, plus qu’ils ne l’avaient jamais ressentia, rineffable 
mélancolie du soir. Plus d’une fois ils essayèrent d’échan- 
ger quelques paroles, mais ce fut en vain; Maurice rete- 
nait ses larmes etMargueriteétaitplus émuequ’ellenel’eút 
voulu. Le moment était solennel; ils le comprenaient, et 
comprenaient aussi combien pouvaient étre dangereux 
des mots irréfléchis et involontaires. 

t 

Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent la route; mais, par bon- 
heur, ils n’attendirent pas longtemps: presque aussitót le 
père Michel les rejoienit. 

II fallait enfin se séparer. Alors ne pouvant plus se con- 
traindre et cédant à Témotion qui les étreignait, ils se je- 
tèrentdans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent à plu- 
sieurs reprises, longuement et fortement. Bïais, hélas! ce 

h 

n’était point le méme sentiment qui les inspirait; dans 
les baisers de Blarguerite il y avait plus d’espérance que 
de regrets, et dans ceux de Maurice plus de regrets que 
d’espérance. 

La voiture partit, et Maurice revint sur ses pas. 

En entrant dans leur ancienne cliambre, la première 
chose qui attira ses regards fut, sur le lit, le bouquet flé- 
tri et à moitié écrasé que le matin méme il avait donné à 
Marguerite, avec de si tendres et de sipressantes recom- 
mandations. 

Elle ravait oublié! 

Jusqu’à ce moment, tout en souffi’ant de leur départ, il 
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n’avait point élevó contre Marguerite la plus légère accu- 
sation; mais, à cette vue, son coeurse brisa; cettemarque 
de négligence ou de mépris lui portait le dernier coup. 
Alors, et bien tristement, il prit ce bouquet, le dénoualen- 
tement, déchira une à une toutes les fleurs, et par la fe- 
néíre ouverte jeta dans i’étang ces chers et précieux sou- 
venirs des beaux jours de son bonheur. 

Deux heures après il était à Paris, et le lendemain soir 
ils arrivaient à Fontainebleau. Marguerite était rayonnante. 



IV 


INITÏATION 


Dès le lendemain, et à leur première sortie dans la fo- 
rét, ils retrouvèrent presque les fertiles émotions des pre- 
miers temps de leurs amours. La réalisaüon de ses désirs, 
le voyage, Timprévu d’une vie nouvelle, l’idée préconçue 
et la volonté, bien arrètée d’avance, de trouver tout char- 
mant, avaient tranformé Marguerite; sa tristesse s’était 
changée en une verve fiévreuse et son apathie en une ac- 
tivité dévorante; elle avait pour Maurice des mots pleins 
de tendresse, elle l’aimait pour son sacriflce, et elle l’en 
eútremercié si montrer trop de joie ou de reconnais- 
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sance n’eút point été avouer les ennuis de Montmorency et 
en méme temps insulter plus cruellement que jamais les 
plaisirs qu’on y avait trouvés. 

Pour échapper aux rencontres importunes, ils avaient 
cherché un de ces jolis villages isolés sur la lisière de la 
. forét et qui, par des coteaux couverts de cerisiers, descen¬ 
dent jusqu’aux prairies que bordent et avivent la Seine et 
le Loing, et c’était Brevannes qu’ils avaient clioisi. 

C’était de là qu’ils paríaient chaque matin pour leurs 
courses dans la forét, Marguerite dirigeait elle-méme les 
promenades, et comme avec sa gaieté étaient revenues sa 
force et son intrépidité d’autrefois, elle choisissait les plus 
longues et les plus fatigantes; toujours avide d’émotions 
nouvelles, elle les cherchait n’importe à quel pnx, et bien 
souvent elle éíaít servie à souliait. 
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Car, malgré ses nouvellesplanlalions alígnécs à la clmr- 
rue, malgré ses sentiers hattus et encombrés de poteaux 
indicateurs, malgré rabsencedeprécipices, de montagnes, 
de torrents, de sites imposants ou sauvages, cette vieille 
forét a des beautés encore assez originales pour satisfaire 
rimagination la plus difficile, la plus insaliable. Son éten- 
due, ses solitudes, ses entassements de grès noiràlres, ses 
collines dénudées, Vétouffante chaleur de ses vallons de 
sable blanc, ses masses de rochers éboulés oü croissent à 
grand’peine quelques genéts ou quelques bouleaux; les 
points de vue qui, du sommet de ses hauteurs, se dérou- 
lent en s’étageant; dans certaines parties, les bois ombreux 
et frais, dans d’autres, les landes àrides et torréfiées, le 
calme et la majesté des futaies, le silence et la tristesse des 
gorges, le soleil du matin sur les bruyères fumantes, le 
vent dans les vastes plaines de sapins, tout cela forme un 
ensemble étrange, attrayant, divers, et qui, dans son iné- 
galité et son heurtement, vous donne et vous laisse une 
impression de grandeur et de poésie. 

C’était cette poésie qui transporta!t Marguerile et la ren- 
dait rayonnante. Heureux de la voir heureuse, Maurice 
oubliait ses inquiétudes et ses tourments. 

II se rassurait, lorsque après une longue marche, elle ve- 
nait se reposer près de lui, et que loin de se plaindre de 
la fatigue et de la chaleur, elle ri’avait que de douces et 
joyeuses paroles; il ne croyait plus qu’à l’amour et au 
bonheur, lorsque le soir ils rentraient tous deux las et bri- ‘ 
sés, et qu’après leur diner, plein de jeux, de cris et de rires, 
elle s’appuyait sur son bras, et voulait encore, à la douce 
clartédu jour finissant, se perdre dans les chemins creux, 
ou frileuse, blottie contre lui, regarder du haut des colli¬ 
nes le brouillard s’élever sur la rivière et noyer dans ses 
brumes les prairies, les saules et les clocbers de la plaine. 
Les anciens temps n’étaient plus; loin d’eux les tristes- 
ses, loin d’eux les contraintes, plus de malaises cornme 
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aiitrefois; mais toutes journées uniformement rempUes et 
un i fü rm é ment radieu ses. 

II s’était donc trompé à Montmorency, et c’était une fa- 
tig’ue momeníanée qui avait changé Marguerite et Tavait 
rendue brusque, froide, mécontenle; les marques qu’il 
avait cru surprendre de son indiftérence, ses paroles, ses 
railleries auxquelles il avait attaché une importance si dé- 
cisive, l’avaient donc égaré; ce bouquet méme, qui lui 
avait si bien gonflé le coeur, ne parlait plus contre elle 
avec la méme force. Elle l’avait toujours aimé, elle l’ai- 
mait encore, et pour quelques nuages noirs qui avaient 
menacé, le ciel n’en serait à l’avenir ni moins pur, ni 
moins bleu, ni moins chaud. 


Ainsi il raisonnait; mais s’il ne s’était point trompé au- 
trefois, il se trompait maintenant, et si les signes d’ennui 
chez Marguerite avaient causé sa première eri’eur, les 
signes de, sa gaieté aujourd’hui encausaient une nouvelle. 


Car ce qui la charmait ce n’était plus l’amour, c’était 
la nature, et dans cette nature elle ne cherchait plus 
qu’une incessante dlstraction, elle qui s’y était plongée 
avec tant d’égoïsme pour y trouver le recueillement en 
elle-méme et la concentration du bonheur. Ce qu’elle 
aimait, c’étaient les joies toutes poètiques de la solitude 
de la liberté; c’était de courir dans les fougères, de sau- 
ler hardiment de rocher en rocher, de dormir dans quel- 
que crevasse pleine de mousse, ou sous l’ombrage des 
vieux iiétres qui ont vu les galanteries du roi Henri. Ce 
qu’elle voulait, c’éíaient les gorges désolées de Fran- 
chard, avec leurs éboulements de grès qui se lèvent, 
s’abaissent, se roulent comme des vagues solides; c’é¬ 
taient les boiileaux du mont Ghauvet, les grands arbres 
de la Tillaie, les cliénes de la Mare-aux-Fées; c’étaient 
les genets couleur d’or se détachant sur la sombre ver- 
dure des sapins et des genévriers; c’était, le matin, le 
chant des oiseaux aux premiers rayons du soleil levant, 
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ct le cri des écureuils qui s’élaiiçaient de branche en 
branche, sans oser descendre dans la .rosée; c’était, le 
soir, après une journée brúlante, qnand toiit fait silence, 
quand il n’y a pas un soufíle dans l’air, pas un bruisse- 
ment de feuilles, pas un murmure vivant, d’entendre au 
loin les cerfs bramer, et par les collines que la lune 
éclaire, de voir les biches descendre rapidement, s’arréter 
inquiètes, écouter quelques instants, puis bondir toutes 
joyeuses vers la voix qui les appelle. Ce qu’elle aimait, 
c’était l’églogue, la pastorale, l’idylle, la poésie, mais ce 
n’était plus l’aniour. A Montmorency, elle s’était délicieu- 
sement enivrée des jouissances du coeur, maintenant elle 
s’enivre des jouissances des yeux et de Timagination : 
d’amante elle est devenue artiste, et Maurice est resté tou- 
jours amant. Elle s’enthousiasmait pour ces riens qui 
sont tout dans l’amo ur, pour un mot, un geste, un re- 
gard, un silence, et elle ne s’enthousiasme plus que pour 
un aspect joyeux ou mélancolique, pour un paysage, un 
arbre, un oiseau; et comme à toute admiration, comme à 
tout plaisir de la pensée il faut un confident, c’est avec 
bonheur qu’elle traduit ses impressions à Maurice, tou- 
jours prét et toujours attentif. Les róles sont changés : 
autrefois c’était lui qui parlait, maintenant il écoute; et 
grande est la distance qui sépare le passé du présent; elle 
ne chante plus que la nature, et lui chantait l’amour. 

Cependant telle est la puissance du plaisir et quelle que 
soit sa source, telle est son heureuse influence que Mau¬ 
rice put ainsi se tromper assez longtemps; mais bientct et 
insensiblement il lui fallut une fois encore reconnaitre la 
vérité, car bientót Marguerite ayant tout vu, tout épuisé, 
fut lasse d’une contrée qui ne lui offrait plus rien deneuf 
et deprovoquant, et comme sesexcitations avaient été pure- 
mentextérielires, dès qu’elle ne trouva plus d’aliments pour 
ses insatiables exigences, elle retomba dans ses dógoúts et 
son apathie d’autreíois. 
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Tout aiitre ti sa place eút perclu courage et désespéré 
cle ramour oü sde cette femme, mais lui voulut lutter 
cncore. 

Cette fois, il croyait la bien connaitre. Les tristes expé- 
riences de Montmorency lui avaient révélé une nature 
dévorante, insatiable, avide d’émotions fortes et de sensa- 
tions excessives, qui toujours voulait jouir et ne se repo- 
ser jamais, car pour elle le repos élait Vennui. II sevoyait 
en présence d’un gouffre, et pour n’y étre point précipité, 
pour résister au courant qui l’entrainait en le submer- 
geant, il comprenait qu’il lui fallait donner sans cesse une 
nouvelle pàture à l’àine de Marguerite; il fallait échauffer 
son coeur, distraire son esprit, lasser son corps. Après 
l’avoir enlevée de hauteurs en hauteurs en montant tou- 
jour, il devait l’enlever encore plus loin; condamné à une 
perpétuelle ascension, il n’y avait point pour lui de som-' 
mets; le jour oü il voudrait non pas redescendre, mais 
s’arrèter, il serait perdu: plus loin, encore plus loin, 
toujours plus loin. Cette horrible tàche, que Tingénieuse 
Symbolique des Anciensapersonnifiée dans Sisyphe, était 
pour lui plus difïicile et plus laborieuse encore que pour 
le damiié de la fable, car, à celui-ci, un effort énergique, 
mais toujours le méme, sufíisait, tandis que pour soutenir 
Marguerite, il fallait joindre à une prodigieuse volonlé de 
résistance, une fertilité d’invention plus prodigieuse en¬ 
core, et, par malheur, c’étaitprécisément cette fertilité qui 
lui manquait dans cette décisive occasion. Son esprit 
s’était fatigué aux dernières luttes qu’il avait dú entre- 
prendre, déjàil avait tout épuisé, et quand, pauvre de son 
propre fonds, il avait voulu recourir à ces grands excita- 
teurs de l’amour, mademoiselle de Lespinasse, ManoUj 
Werthe7\ Valentine, le Lys dans la vallée, les Nuiís de 
Musset, comme le personnage de Shakespeare, Margue¬ 
rite avait répondu: « Des mols, des mots, des mots ! » 

II ne lui restait donc qu’un seiü refnge, — refuge cer- 
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íain, parce qu’il est infmi, — appeler à son aide une na- 
Iure plus séductrice et plus grandiose : la forét Noire, les 
Alpes, ritalie. ^ 

Mais, avant cVen venir là, il rencontrait des diíRcultés 
que les circonstances rendaient insurmontables, Depuis 
qu’il aimait Marguerite, il était tombé dans une détresse 
d’argent qui, s’augmentant chaque jour, en était arrivée 
à ce qu’il faut bien nommer par son nom laid et vrai, — la 
misère. Pour la suivre aux Italiens, il avait usé jusqu’à 
ses dernières ressources. II devait à tous ses amis et à 
ceux qui l’avaient bien voulu pour débiteur: à celui-ci 
cinq cents francs, à un autre cinq sous. Le séjour à 
Montmorency l’avait forcé de vendre ou d’engager ce qui 
pour le fripier, le bouquiniste ou le Mont-de-Piété, avait 
la moindre valeur. Pour venir à Fontainebleau, il était — 
la honte dans les yeux et l’anxiété dans le coeur, — re- 
tourné chez ceux de ses amis les moins exploités, et 
accueilli par l’un, repoussé par l’autre, il avait ramassé 
pièce par pièce une somme à peu près suíHsante. Mais 
aujourd’hui de cette somme il reslait bien peu de chose, 
et toutes les portes lui étaient fermées, méme celle de 
Martel, qui pour lui s’était mis complétement à sec; il 
n’avait plus rien à vendre, sa parole méme était sans va¬ 
leur, trouver cent francs était une de ces impossibilités 
devant lesquelles il faut s’arréter vaincu, et cependant 
devant lui se dressait Tltalie, avec le repos, la joie, le bon- 
heur, l’espérance, mais aussi avec le terrible accompa- 
gnement du voyage: les chemins de fer, lespaquebots, les 
hótels, les guides, les voiturins, lesmendiants,lesmoines, 
les palais, les églises. 

II faut avoir aimé pour comprendre à quels vertiges, à 
quels désespoirs, à quels prpjetspeut entraíner la misère: 
et les passions et les vices de ce monde tous réunis, n’ont 
jamais inspiré aiitant de crimes que le seul amour. Rien 

w 

qu’en une semaine, et de lutles en luttes, la conscience 
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de Maurice admit et réva toutes les infàmies; et cependant, 
pour que ce voyage se fit, il n’avait qu’un mot à dire; 
Margiieritc était riche; mais ce mot, il ne ledisaitpas, 
car, pour un amant, les souífrances les plus douloureuses 
sont celles de l’orgueil, et il en est de fiers et de nobles 
qui préfèrent se mépriser eux-mèmes à s’humilier devant 
la femme aimée. Les qüestions d’argent ne sont rien pour 
ceux qui ont été élevés et qui ont vécu dans Taisance; 
pour le pauvre, elles deviennent une bonte, et la suscepti- 
bilité est d’autant plus grande que la misère est elle-méme 
plus profonde: on ne reçoit sans rougir que lorsqu’on est 
ceríain de pouvoir rendre un jour. 

Aussi, lout en se désespérant, Maurice se taisait, et 
pour tous deux le temps s’écoulait péniblenient; chacun 
avaitson secret, et ce secret, toujours à la veille de s’échap- 
per, nelaissait à aucun des deux ni abandon ni liberté. 
Les plus mauvais moments de Montmorency étaient reve- 
nus, et ils s’étaientaggravés non-seulement des anciennes 
souffrances, mais encore du sombre aspect avec lequel se 
présentait Tavenir. 

Enfln, ce fut Marguerite qui cette fois prit les devants. 
Un jour que, par une chaleur accablante, ils marchaient 
tristcment au milieu du désert d’Arbonne, mornes, silen- 
cieux, perdus dans leurs propres pensées, enfonçant dans 
le sable qui manquait sous le pied, aveuglés par Téblouis- 
sante réverbération des grès en poussière, étouífés par 
l’air embrasé,—ils furent croisés par un élégant équi- 
page. Mollement renversée en arrière, une fem.me jeune, 
belie, à demi cachée dans les bouffements d’une blanche 
et í’raiche toilette d’été, s’appnyait contre l’épaule d’un 
bomme jeune aussi; sur ses genoux elle avait des verò¬ 
niques, des roses saiivages, des campanules; et les deux 
amants, — ils ne pouvaient étre que des amants, —les 
deux amants cn tressaient une couronne pour de jolis 
cheveiixblonds qui flollaient au vent, et quand lours mains 
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se rencoiitraient, ils s’étreignaient avec amoiir. Entrainee 
par cleux chevaux ruisselants de sueur, la voiture disparut 
rapidement, 

— « Ell bien ? dit Marguerite en s’arrétant. 

— Eh bien? íitMaurice qui ne comprenait point cette 
interrogation. 

— Eh bien, cher enfant, voilà des gens qui sont plus 

m 

heureux que nous. 

— Ah! ils ne s’aiment pas plus que nous ne nous ai- 


mons, va. 

— Non, mais ils s’ainient en voiture, et c’est moins fa¬ 
tigant ; ils s’aiment en toilette, et c’est plus gracieux. 

i 

— Ah! Marguerite, encore des plaintes. 

— Crois-tu qu’elles ne sont pas justes, et veux-tu que je 
me taise quand, brúlée par le soleil, aveuglée par le sable, je 
vois deux amants se promener doucement, sans ennui et 
sansfatigue.Labellefigure que j’aurais faite, avec ma blouse 
déchirée, si, par hasard, cesgens-là m’avaient connue I 

— Quand tu aurais été en voiture, la rencontre, il me 
semble, n’en eút point été pour cela moins fàcheuse. 

— G’est vrai, mais elle n’eút point été ridicule. 

— Ridicule ? 


— Oui, ridicule, car il est ridicule à une femme comme 
moi de courir les bois en costume de carnaval. 


— Tu ne trouvais point cela ridicule à Montmorency. 

— Peut-étre: mais, maintenant, jetrouve que c’en est 
assez..comme ça de pastorale et de poésie, et que si la li- 
berté a ses plaisirs elle a aussi ses géncs et ses ennuis. 
Voyons, viens t’asseoir là et causons un peuraison, si cela 
est possible. » 

Sans rien dire et sans lever les yeux, Maurice s’assit. A 
la tournure que prenait l’enlretien, il croyait trop bien pré- 
voir ce qu’il allait étre. 

Marguerite reprit: 

— «Tu conviendras, n’esl-ce pas? que cette vie d’artistes 


I 
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«t cle bohemes nous a donné tout ce que nous en pouvions 
allendi’e, et tu conviendras aussi qu’à ceux qui se promè- 
nenl en voiturele ciel n’est pas moins bleu et que Tainour 
au milieu du luxe a bien ses douceurs et ses plaisirs. 
Ell bien, je voudrais que nous nous missions à les goúter 
enfin, ces plaisirs et ces’douceurs. Jusqu’àce moment je t’ai 
laissé le soin de choisir el de préparer notre bonheur, ne 
te fàche donc poinf si, à mon tour, je demande ma part de 
cette direction. 

— Que veux-tu donc? interrompit Maurice, et qu’ai-je 
négiigé? 

— Rien, clier enfant; mais si j’ai été heureuse par toi, 
je te supplie d’étre heureux par moi : à chacun sa tàche, 
tu as eu la première, je veux la seconde. Certes, je n’aurai 
jamais assez cle paroles de reconnaissance pour les felici¬ 
tés que tu m’as données, et Montmorency laissera dans 
mon coeur des souvenirs qui seront éternels; mais les 
temps ne sont point encore venus oü nous ne devons'vivre 
exclusivement que de souvenirs : il est d’autrespays,d’au- 


tres plaisirs que ceux que nous avons connus, 

— Tu veux partir? 

— Oui, Maurice, je veux quitter ce pays et cette vie; je 
veux faire pour toi ce que tu as fait pour moi. Par amour, 
tu m’as sacrifié Rome, tes études et ton avenir d’artisLe. Je 
veux le rendre tout cela; je veux aller à Rome. Tu n’y 
sei'as pas envoyé par des juges qui t’auront choisi parmi 
tes rivaux, mais tu y seras près d’une femme qui t’aime, 
qui t’a choisi parmi.ce que Paris olï're de plus iliíisLie, et 
dont les caresses vaudront bien, peut-ètre, le trisle séjour 
de la villa Médicis. 

Pour rèpondre h ces paroles qui traduisaient si bien 
ses secrets désirs, pour rèpondre à cette liabileté, à cette 
délicatesse, Maurice, qui s’altendait à des plaintes et àdes 
reproclies, ne trouva que des baisers: son orgueil se Lut, 
el ce íqt son coeur qui dit sa reconnaissance. 
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Le lendemain ils quittèrent Brévannes pour Paris, et 
liuitjours après descendant laroute du Simplon, ils en- 
Irèrent en Italie, 


Ce n’est pas de sang-froid qu’on aborde cette terre ma- 
gique, et son seul hom donne des enivrements et des 
vertiges qui exaltent Timagination et transportent l’es- 
prit; aussi, dès lavalléede Domo-d’Ossola, Maurice etMar- 
guerite étaient-ils fous de joie et d’enthousiasme. Jeunes 
tous deux, tous deux surexcités, ils trouvaient dans cha- 
que chose le bonheur qu’ils portaient en eux; et, perdus 
dans lesiles Borromées, au milieu des jardins de l’Isola- 
Bella, ils oubliaient ie monde et les chagrins passés : ils 
étaient revenus aux beaux jours de Montmorency; pour 
ia première fois ils croyaient voir l’azur du ciel, pour 
la première fois ils croyaient se bien aimer. 

Pleinement heureux, ils eurent, d’un commun accord, 
ia sagesse d’abandonner ces iles enchantées et d’emporter 
un souvenir qui fút pur de tout ennui. Ils partirent, et, 
sans s’arréter à Milan, ils gagnèrent Venise. 

Ce fut un changement de bonheur; mais s’il changea, 
cefut sans s’interrompre, car si le temps et la guerre ont 
enlevé à Venise doge, artistes, noblesse, sénat, marine de 
commerce et de conquéte, Vénitiens mémes et liberté, 
malgré tout et malgré FAutriche, elle a conservé sa 
joyeuse hospitalité, ses danses, ses canaux, ses gondoles, 
ses palais, son ciel splendide, son Adriatique, qui fut si 
longteihps son épouse soumise, et c’en est assez pour que 
de tous les points du monde y viennent toujours ceux qui 
veulent aimer et vivre. 

Maurice, cependant, aurait préfèré au luxe, à la foulc 
et aux palais de marbre, les bois de Montmorency, oíi, 
seul avec sa maitresse et son amour, ii aurait eu Marguc- 
rite tout eiitière. Mais, puisqu’elle aimait cette foule et 
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ces palais, il les ainia aussi; puisqu’elle était heureuse, il 
fut heureux. 

Et vraiment elle était heureuse, et méme un mois après 
son arrivée k Venise, elle n’avait encore éprouvé ni fati- 
gue ni déception. II est vrai, cependant, que toutes leurs 
paroles n’étaient plus, comme autrefois, des paroles d’a- 
mour ou sur l’amour; mais quand, le soir venu, ils se 
faisaient conduiré en pleine mer, quand la nuit était res- 
plendissante d’étoiles, quand l’Adriatique n’avait pas une 
vague, pas un pli, quand la brise insensible apportait les 
parfums de la terre, elle s’asseyait sur les genoux de Mau- 
rice, lui passait les bras autour du cou,, se haussait jus- 
qu’à ses Icvres, et le corps renversé en arrière, mouran te 
de volupté, les yeux au ciel, les sens ravis, l’esprit en ex- 
lase, elle ne se demandait pas si c’était amour, érotisme 
ou poésie : elle était heureuse! 

Au reste, s’ils parlaient moins souvent d’eux-mémes, il 
n’y avait toutefois entre eux jamais de ces silen&es invo- 
lontaires, oü, soit par fatigue, soit par embarras de trou- 
ver quoi dire, chacun suit sa propre pensée et ramène 
tout à soi; leurs deux esprits, sinon leurs deux coeurs, 
étaient toujours à riinisson, et l’art, la poésie ou la nature 
étaient le lien qui les maintenait toujours en contact; ils 
parlaient du Tilicn, du Giorgion, du Tintoret, de Vero- 
nèse, des Eoscari, de Dandolo, de Byron, d’Othello, de 
Desdemone, et le bruit de ces grands noms 'retentissait 
en eux assez profondément pour empécher Maurice d’en¬ 
tendre les plaintes de son amour, et pour cacher à Mar- 
guerite le vide de son propre coeur. 

Ces conversations, toutes de cerveau, avaient d’abord 
été assez rares, puis elles étaient insensiblement dovenucs 
plus fréquentès; Padoue, Florence, la galerie Pitti, Sanía- 
Maria del Fiore, le palais Riccardi, le Baptistère, les ren- 
dirent presque continuelles; et quand les deux amants 
arrivèrent à Home, ils étaient dans les meilleures condi- 
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tions ïnorales pour visiter ses chefs-d’ceuvre et pour en 
parler convenablement. 

Ronie était le but clu voyage. C’était à Rome que l’on 
devait habiter. Marguerite n’y élait venue que pour per- 
mettre à Maurice de travailler; mais Maurice ne travailla 
point. Les premières semaines lïirent prises par rinstal- 
lalion dans une villa près d’Albano. Maurice était indis¬ 
pensable; il fallait ses avis, ses idées, son goút; puis on 
visita les palais, les niusées, les égiises. Naturellement 
Maurice fit les lionneurs de toutes ces promenades, et on 
en eut pour longíemps; puis quand Marguerite fut lasse 
de tableaux, de statues, de colonnes, de ruines, et qu’elle 
voulut se reposer dans cette douce oisiveté que favorisent 
si bien le climat et les moeurs de l’Italie, il se reposa près 
d’elle, lisant ou parlant lorsqu’elle désirait des distrac- 
tions, clianlant ou se mettant au piano lorsqu’elle désirait 
de la niusique, lui souríant lorsqu’elle souriait, l’accom- 
pagnant lorsqu’elle sortait, et lorsqu’ellc voulait dormir 
la contemplant tendrement ou s’endormant près d’elle. 
Les jours suivaient íes jours, les semaines s’ajoiitaient aux 
semaines, et il ne trouvait pas une heure pour l’étude. 
Tantót Marguerite était joyeuse, et le temps s’écoulait 
rapidement sans qu’on s’en aperçút; on se promenait l’un 
à l’autre enlacés, on riait, on s’embrassait, on jouait 
comme des enfants, on se disait de bonnes et douces 
paroles, on rappelait le passé, on iuterrogeait l’avenir, et 
tout à son amour, Maurice ne pensait qu’à l’amour, méprí- 
sait le travail et la gloire, et les trouvait bien peu dignes 
de lui fairc perdre une minute d’un bonheur tel que le 
sien. Tantót,. au contraire, elle était triste, des reproches, 
des mots de regrets ou d’injures avaient été mutuelle- 
ment lancés; dans la mémoiro de tous deux la colòre 
grondait longtemps, et Maurice, la téte en feu, les larmes 
aux joues, le coeur brisé, s’abandonnait k sa douieur, 
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tournait et retournait de sa propre main le couteau dans 
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Sil cliair, se redisait à lui-méme les mots irreparables 
qui lui avaient échappé, se rappelait une à uiie les cir- 
conslances .de la querelle, croyait tout à jamais perdu, 
pleurait son bonheur anéanti, et se sentait, à cette pensée, 
si abattií et si épouvanté, qu’il ne songeait plus qu’à ren- 
trer en gràce et n’en cherchait plus que les moyens et les 
occasions. 

Comiiicnt Lravailler au milieu de ces alternatives de 
joies et de chagrins, d’énervantes ardeurs ou de fatigues 
pins énervantes encore. Si par hasard, dans un moment 
de trève, il s’enfermait courageusement, c’était tout, il ne 
pouvait aller plus loin; sa volonté ne lui répondait pas, il 
ne pouvait s’absorber en lui-mème, et si les idées se pres- 
saient nombreuses et éblouissantes dans sa téte, quand il 
était pour les saisir elles devenaient ternes et rares; car, 
depuis longtemps, la concentralion de la vitalité ne sefai- 
saitplus au profit du cerveau, et s’il sentait, s’il concevait, 
s’il imaginait encore, il avait perdu la douloureuse habi- 
tude de fexécution, toujours si lente, si laborieuse, et qui 
exige tant de patience et tant d’énergie. Alors il se voulait 
contraindre, il cherchait; mais, d’efforts en efforts, il en ar¬ 
ri vait promptement à toucher, à gratter en quelque sorte, 
le tuf de son cerveau et à se donner le sentiment désespé- 
rant et désespéré de son irnpuissance. Alors la rèverie, 
cette consolatricementeuse des artistes stériles, s’emparait 
de lui, l’absorbait, et, des hauteurs de son art oü il s’était 
un instant élevé et oü il n’avait pu se maintenir, il redes- 
cendait làchement et mollement à Marguerite, etmalgré 
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lui, à cette seule pensée, il avait des esperances qui l’eni- 
vraient, des souvenirs qui lui donnaient de longs frémis- 
sements; c’était en vain qu’il se raidissait pour y échap- 
per, il y revenait sans cessc, et trop faible pour lutter et 
vaincre, il cédaitet4j-e^aitprés d’elle luidemander des 
consolalions et^^^psiil^ions. Mais Marguerite ne sa- 
vait ni consolmíphi.&éfekéLielle était femme et ne pouvait 
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donner que Voubli ou la distraction, et encore elles étaient 
mortelles uour un artiste, ces distractions, car elle était si 
parfaitement égoïste, elle ramenait lout si bien à soi, elle 
dirigeaittout si bien pour elle seule, cjue, de joiir en jour, 
elle lelaissaitetplusanéanti et plus épuisé. Eníinil le sentit 
vaguement, et il commença de comprendre qu’il lui aurait 
fallu le calme continu et assuré, les libertés de la solitude, 
les excitations de Tennui, les économies du silence; mais 
il comprit aussi qu’on ne peut élre à ia fois amant et poete, 
et que l’arl, comme la religion, a ses rigoureuses exi- 
gences, qu’il lui faut la chasleté et le détachement des 
choses de ce moncle; — et à l’art et à la gioire, il préféra 
son amour- 

Mais il ne fut point sans souffrir, et les comparaisons 
que presque chaque jour il put faire, en rehconlrant ses 
anciens camarades de Paris, aujourd’hüi à Rome, entre- 
tenus par l’État, tandis que lui-méme l’étaitpar une femme, 
venaient encore aviver ses souffrances et les rendre plus 
incessantes et plus cruelles. Eux, ils pouvaient travailler, 
ils étaient joyeux, ils ayaient de faciles amours avee les 
belles madones du ïranstevère, ils étaient pleins de con- 
fiance dans l’avenir, et pour le présent, la France leur avait 
donné un titre qui les rendait fiers et tranquil·les; — tan- 
dis que lui, à la suite d’une maítresse, amoindri dans sa 
propre estime, humilié dans son orgueil, morose, tour- 
menté, plein de doute et d’inquiétude, ayant tout sacriíié 
àTamour, il se voyait trahi par l’amour. 

Car en méme temps qu’il s’éiait inlerrogé lui-méme, 
Marguerite, de son cóté, plus calme et plus expérimentée, 
avait aussi commencé de juger froidement la situation 
qu’ils s’étaient faite, et chacune de ses qüestions avait été 
une accusation contre l’amour. Depuis son arrivée en 
Italie, elle avait marché de déceptions en déceptions, 
et si son enthousiasme poétique avait pu l’étourdir 
queique temps, si les ruines de la ville des empereurs, si 
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Ifis ricliesses clelaville des Papes, si leVatican, Saint- 
Pierre, le Colisée sous les rayons de la lune, avaient for- 
tement impressionné son esprit, son imagination ou ses 
souvenirs, elle n’avait, en face de ces splendides créations 

■r 

de Vart, éprouvé aucune des sensations qui l’avaient si 
délicieusement enivrée dans les bois de Montmorency. 
Sans comprendre qu’à cet heureux instant qui avait tra- 
versé sa vie comme un éblouissant éclair, elle avait été 
entrainée par un sentiment inconnu qui l’avait faite jeune 
et pure, qui, malgré sa coquetterie, son éducation, ses 
préjugés, malgré sa corruption d’esprit et sa sécheresse 
de coeur, malgré son àge, lui avait donné quinze ans, 
l’avait vaincuepar une irrés^stiblepuissance, et Tarrachant 
aux habitudes du monde, avait remplacé dans son àme 
purifiée le savoir et la triste expérience de la femme par 
la candeur et ringénuité de la jeune fille; sans s’avouer à 
elle-raéme qu’elle avait été saisie par cet amour naïf et 
virginal, toujours àbsolu malgré les railleries dont le bon 
sens et le bon goút Taccablent, et qui, tót ou tard, nous 
dompte tous, honnétes ou vicieux, nous rendant à l’exal- 
tation, au dévouement, à la poésie, à la jeunesse; sans 
songer seulement à regarder en soi, sans interroger son 
ccBur, sans rien demander aux choses, aux faits ou au 
temps, elle accusa.it Maurice et elle accusait Tamour. Et 
cependant, c’étaient l’amour et Maurice qui avaient fait 
ce miracle. Mais parce que ce miracle ne se reproduisait 
pas sans cesse et à cliacun de ses caprices, elle gémissait. 
Elle se disait que la passion était bien mesquine et bien 
étroite; que ses joies étaientbien courtes, ses bonheurs 
bien limités; qu^^elle n’était pas ce que les poetes la fai^ 
saient, mais plutót illusion et mensonge, et que si pour 
un jour elle pòuvait nous enlever à des 'iiauteurs in- 
finies, elle nous laissait retomber bientót, d’autant plus 
malheureux vÀ plus découragés, qu’elle nous avait 
montré des splendeurs auxquelles on ne pouvait at- 
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teindre, et que nous ne pourrions méine jamais revoir. 

Et c’étaient des désolations, des regrets, des chagrins 
qui ia tourmentaie’nt chaque jour davantage. Elle ne se 
rendit pas d’abord un compte bien clair et bien précis de 
toutes ces idées qui sommeillèrent longtemps dans son 
esprit, mais peu à peu elle en eut conscience, petit k petit 
elles s’éveillèrent; les réflexions s’ajoutèrentauxréflexions; 
la logique des faits se révéla avec une évidence impla¬ 
cable, et trop faible ou trop orgueilleuse, Marguerite s’ar- 
réta aux effets sans pénétrer les causes. La vie commune 
empécliant de juger à distance et obscurcissant le bien 
pour ne laisser voir que le mal, elle en vint à comprendre 
la possibilité d’une rupture, puis bicntót à la' regarder 
comme un bonheur. Les mille précautions qu’il lui fallait 
prendre sans cesse lui faisaient désirer la liberté. Elle 
songeait à Paris, au monde qu’elle avait abandonné, aux 
plaisirs, aux triomphes qu’elle avait sacrifiés; et si ces 
sacrifices avaient pu lui paraitre légers aux commence- 
ments d’une liaison qui promettait toutes les joies, main- 
tenant que cette liaison n’avait plus à oíMr que des 
chagrins et des luttes, ils lui paraissaient bien grands 
et bien durs; sans doute Maurice était un charmant 
esprit, un excellent coeur, elle avait pour lui la plus vive 
affection, elle l’aimait sincèrement, mais enfm les plus 
belles choses ont leur terme, il est des exigences plus 
fortes que notre volonté, et elle ne pouvait point ainsi se 
sacriíier toujours. 

Cependant à la pensée d’abandonner celui qu’elle avait 
tantaimé et qui, lui, l’aimait encore avec une tendressesi 
aveugle et si absolue elle avait des frémissements qui 
gonflaient son coeur; loin de lui elle s’affermissaitdans son 
projet; mais quand illa regardait avec ses yeuxsup- 
pliants, quand il la prenaít dans ses bras et se couchait 
sur son sein en lui disant de douces et joyeuses paroles 
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d’avenir, elle était prise d’une tendre pitié, elle se sentait 
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bíen faible et bien irrésolue, et si elie ne Taimait plus 
avec passioD, elle Taimait encore avec compassion. 

Mais, chaque jour, cette compassion diminuait, et les 
difficultés de situation devenaient plus freqüentes et plus 
rudes; aussi, après une de ces diíïïcultés qui avait amené 
une brouille, se décida-t-elle à en finir, non pas brusque- 
ment, mais d’après son procédé habituel en touteschoses, 
c’est-à-dire adroitement et progressivement. 

Comme bien des fois déjà, en des jours de tristesse et 
de lassitude, ils avaient tous deux parlé d’abandonner 
Rome, elle proposa de contínuer le voyage et d’aller à 
Naples. Elle mit en avant le prétexte ordinaire,la distrac- 
tion, tandis que le vrai motif élaitque là, n’ayant plus 
rien à visiter en Italie, elle trouverait un moyen tout na- 
turel pour revenir en France, et que, dès qu’elle serait à 
Paris, le mondeet ses exigences lui seraient de merveilleux 
prétextes pour rompre la vie commune, écarter insensi- 
blement Maurice, et recouvrer enfin Tindóperidance. 

Mais à Naples il arriva précisément tout le contraire de 
ce qu’elle avait projeté, et elle dut reconnaítre qu’elle 
n’était point encore, comme elle l’avait cru, tout afait 
détachée de Maurice, tout à fait détachée de sa passion. 

A Montmorency, elle avait aimé ramour; àFontaine- 
bleau, elle avait aimé la naluz'e; à Naples, elle aima tout 
à la fois, et malgrè elle, l’amour et la nature. Ce fut un 
regain, mais un regain plus riche que ne Favait été la pre- 
mière moisson; ce fut une surprise, Vnais une surprise 
entraínante, irrésistible. 

Sous ce climat, ses sens et son esprits’exaltèrent, et la 
fougue do ses désirs, qu’clle croyait bien apaisée, se ré- 
veilla plus tyrannique et plus insatiabïe. 

A la veille d’une séparation, son cceur fut touché de 
regrets el de pitié. 

Et ces deux influences la poussant, elle se retrouva aux 
bras de Maurice plus étroitement que jamais. Elle vouïut 
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jouir, sans perdre iine sciile miniile, de ses dcrniers joiirs 
de bonlieur; eí; comme elle savait que si les excòs con- 

■r 

duisent súrement à la lassitude et au dégoút, elle savait 
aussi qu’alors qu’on est décidé à une rupiure ils aident à 
faire passer les derniers moments et empéchent de la re- 
gretter; elle nè chercha point à résister, et elle s’aban- 
donna pleinemeni h ses nouvelles aspirations, à ses nou- 
veiles espérances. 

Alors ce qui s’était déjà produit chaque fois qu’un 
changement s’était fait dans sa vie se reproduisit encore; 
elle redevint ce qu’elle avait été à son arrivée à Montmo- 
rency, à Fontainebleau, aux iles Borroinées; mais avec 
cette terrible différence, cependant, que ces mémes choses 
qui avaient excité son enthousiasme: réloquence de denx 
regards confondus, le bruit des feuilles sous les arbres, le 
soleil sur la rosée, ne la touchaient plus aussi vivement. 
Maintenant, lorsqu’on se promenait sur ía plage du Pau- 
silippe par une de ces belles nuits du Midi, on ne se lais- 
sait plus émouYoir seulement par la majestueuse poésie 
de la mer; en marchant au milieu de ces ruines, on se 
demandait envieusement quels avaient dú étre les plaisirs 
et les amours de ceux qui se montraient si grands encore 
dans le plus min ce de ces débris. Au tombeau de Virgile, 
Maurice,—obéissant à la nouvelle inspiration qui le gui- 
dait comme il avait toujours obéi,—oubliait Didon et par- 
lait de Catuile et de Martial; à Caprée, on laissait le soleil 
se lever derrière les oliviers du mont Solaro, quand iia- 
guère, pour le voir sur les plaines de rile-de-France, on 
avait fait tant de courses matinales; et se tournant vers 
les ruines du temple de Tibère, on pensait aux nuits de 
Quartilla, aux orgies de Trimalchion. 

Ils vécurent dans un continuel état de íièvre, et tout ce 
que les sens emportés par une insatiable volonté peuvent 
donner d’embrasements et de delires, ils le connurent; 
mais ils connurent aussi des dégoúts, des fatigues, des 
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pi’ostrations qu’üs n’avaicnt jumais éprouvés au temps 
oü iís savaient étre heureux plus naïvement et plus faci- 
lement. 

Quelquefois et pendant des journées entières ils s’en- 
fermaient dans leur villa de Sorrente, sans se laisser 
séduire ni par l’ombrage des orangers, ni par Thumide 
vcrdure des ravins qui descendent à la mer; et nattes et 
tapis étendus sur le carreau, au milieu d’une atmosphère 
chargée de parfums, sans cesse rafraíchie par de nom- 
breux bucaros qui versaient le froid par leurs pores, ils 
restaient dans les bras l’un de l’autre. Marguerite, oubliant 
ses idées de séparation, jouissait de l’heure présente sans 
vouloir songer à l’avenir; Maurice, oubliant ses chagrins 
et ses inquiétudes, s’enivrait d’espérance et de joie; et 
c’étaient des rages de caresses, de folles étreintes, de lon- 
gues extases. Ils s’excitaient mutuellement, ils s’encoiira- 
geaient, ils s’applaudissaient; ils se juraient un amour 
absolu, une éternelle reconnaissance, une inalterable fidé- 
lité. Jamais bonheur n’avait été aussi grand; ils étaient 
les plus heureux du monde; ils se le disaient, ils le 
croyaient. Et pour quelques heures ils l’étaient en effet, 
mais à la condition de tout oublier et de se concentrer 
toujours en eux-mémes; car s’ils venaient à retrouver 
leur raison dans un peu de repòs; si, après une de 
ces crises, ils venaient à sortir, alors que sous les pre- 
niiers ravons du soleil la terre encore fumahte se montre 

Lh 

splendide de jeunessc et de limpidité, alors que l’air 
soufïle pur et rafraichissant, alors que de toute la na- 
ture s’élève le concert de joie et de vie, souvent leurs yeux 
s’emplissaient de larmes, ils se cachaient l’un de l’autre, 
ils marchaient silencieux; et en face de cette ineffable 
poésie du matin, ils se sentaient bien las et bien tristes. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi; puis, quand 
Maurice, lonjours aux agiiets, crut reinarquer en Mar- 

g’uei ite quelques symptónies de fatigue, ne voiilant pas 
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• les laisser se développer et amener des malaises et des 
luttes qu’il connaissait Irop bien, il proposa lui-méme 
d’abandonner Tltalie ek de revenir en France. II ne lui 
était plus possible de se faire illusion, et il n’avait plus 
d’espérance que dans les ressources infinies de Paris; ce 
n’était plus la poésie, les voyages, les distractions qu’il 
devait appeler à son secours, mais tout le savoir, toules 
les expériences, tous les raffinements de l’extréme civi- 
lisation. Sans doute il savait qu’il viendrait un jour oú, 
n’étant plus rien qu’ils n’eussent flétri et épuisó, Paris 
lui-méme serait impuissant; mais tout en ne pensant 
qu’avec effroi à ce terrible dénoúment, tout en ayant la 
douloureuse conviction qu’il était inevitable, comme le 
malheureux en face de la mort, il voulait au moins lutter 
jusqu’au bout, et tant qu’il lui resterait un souíïle de force 
et d’intelligence, lui disputer les défaites une à une et le 
retarder pas à pas. 

Marguerite accueillit avec empressement la proposition 
de retour. L’Italie n’avait plus rien à lui donner, et aus- 
sitót elle s’attacha soigneusement k préparer Maurice aux 
nouvelles dispositions qu’elle entendait prendre dès qu’ils 
seraient arrivés à Paris. Les heures de la traversée ser- 
virent à souhait ses desseins, et elle eut le temps de l’ac- 
coutumer, avec toutes sortes de íinesses et d’habileté et par 
de savantes gradations, à la pensée qu’il faudrait renon- 
cer à la vie commune. Elle lui expliqua qu’elle se devait 
à elle-méme et au monde de reparaítre chez elle avec ses 
habitudes et ses obligations d’autrefois;—que son absence 
n’avait dú étre déjà que trop remarquée, et qu’elle aurait 
besoin de toute son habileté, et méme de l’appui de sa 
mère, pour l’expliquér d’une façon satisfaisante; — que, 
malgré ce qu’elle poúrrait faire, les soupçons devaient 
étre trop éveillés pour leur permettre à tous deux la plus 
petite imprudence; — que c’en serait une fort grande à lui, 
Maurice, de sé montrer clans les soirées qu’elle serait forcée 
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de reprendre ;—qu’un mot, un regard pouvaient les perdre; 
— que, s’aimant comme ils s’aimaient, ils ne pourraienl 
pas étre inaitres de cacher leur amour, et que c’était au 
nom niéme de cet amour, et pour en assurer Téternelle 
durée, qu’ils devaient savoir supporter des privations. 
E!le lui jura qu’elle ne seraít pas la moins à plaindre; — 
qu’elle penserait toujours à lui; — qu’elle seraít toujours 
près de lui de coeur et de souvenir; — que le temps con- 
sacré à ses devoirs de société seraít un véritable ení'er; — 
qu’elle l’abrégerait autant que possible, et que toutes les 
fois qu’elle en verrait le moyen, elle se hàterait de tout 
abandonner pour revenir dans ses bras et lui payer en 
tendresses et en caresses longuement amassées les cha- 
grins du sacrifice el de Tabsence. 

Maurice souffrit, pleura, résista à chacune de ces exi- 
gences; mais il en fut encore ce que déjà il en avait tou¬ 
jours été; il se résigna la rage dans le coeur, et ce qu’elle 
voulut lui faire comprendre il le comprit ou il l’accepta; 
moins que jamais il savait lui résister, et si, lorsqu’il étail 
loin d’elle il raisonnait, il s’emportait, il la maudissait, 
prèsd’elle, il était sous un charme irrésisliblementenírai- 
nant; à sa vue, au son de sa voix, il perdait sa volonté et 
sa personnalité, l’émotion trop vive Tempécliait de répon- 
dre et méme souvent de comprendre; il devenait elle-méme 
triste si elle était triste, riant si elle était riante; la puis- 
sance qu’elle exerçait sur lui était celle que donne le ma- 
gnétisme, elle l’attirait, le repoussait, l’exaltait, lui faisait 
toucher ce qui n’existait pas, trouver chaud ce qui était 
glacé, charmant ce qui était horrible, éblouissant ce qui 
était sombre; et pourvu qu’il la vit, pourvu qu’il l’enten- 
dít, il obéissait, il ne se révoltait point, ne pensait qu’à 
elle seule, ne cherchait qu’à lui plaire; pour qu’elle dai- 
gnàt rire, il riait le premier des blessures qu’il se portait 
àlui-méme; entre ses mains, il était devenu une chose 
souple et molle, un jouet, un écho, un miroir. 
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Son premier soin, dès qu’ils arrivèrent à Paris, fut de 
choisir im logement oü Marguerite pút venir à toute 
heure et sans danger. 

II ie prit rue de la Sourdière. C’est une de ces rues à 
double aspect comme le sont presque toutes celles de ce 
qiiartier, demi-íille, demi-honnéte; vers les Tuileries elle 
est brnyantc et obscure; vers la rue de la Gorderie elle est 
calme et convenable; on ne rencontre que de braves gens 
parfaitement vulgaires, et les malsons, comme leurs habi¬ 
tants, prennent un air discret et vertueux. Ce fut une de 
ces maisons ayant une seconde entrée rue Saint-Roch, que 
Maurice choisit, et presque toutes les conditions imposées 
par les convenances s’y trouvèrent heureusement réunies: 

— bijoutier au premier étage, ce qui donnait une satisfai- 
sante réponse à Marguerite, en cas de rencontre fàcbeuse; 

— double sortie, ce qui lui permettait de dépister les re- 
cberches et les soupçons; — enfin, voisinage des Tuileries, 
de Téglise Saint-Roch, du Théàtre-Italien et des grandes 
couturières, ce qui lui permettait d’accourir à toute heure 
avec une justification naturelle et spontanée, méme pour 
l’esprit le plus incrédule ou le plus malveillant. 

Lorsqu’elle eut vu par elle-méme, — car en ces sortes 
d’affaires elle ne s’en rapportait qu’à son examen, — elle 
daigna se déclarer satisfaite; mais comme il fallait à ses 
amours un nid élégant et moelleux, et qu’elle savait la 
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délresse de Maurice, elle voulut seule se charger des dó- 
penses; et Maurice, dont la fieríé eút aiitrefois si cruclle- 
ment pleiiré, selaissasans troprougir donner Targent né- 
cessaire; Thabitude avait émoussé sa dignité personnelle, 
et en acceptant avec une crédiíUté voulue cette attention 
de Marguerite, c’est à une preuve d’amour qu’il croyait 
croire. On meubla donc ce petit appartement avec un luxe 
et une coquetterie que Maurice n’avait jamaisvus que chez 
lesautres. La ported’entréefutmatelasséepour étoufferles 
bruits, on cloua sur le carreau une épaisse moquette-; 
dans la chambre à coucher, de doubles rideaux de mous- 
seline et soie jaune (Marguerite était brune et n’avait plus 
vingt ans) ne laissèrent pénétrer qu’une tranquille lu- 
mière; lesmeubles, fauteuils etottomane, furentlarges et 
moelleux; le lit fut bas et un peu dur; il y eut des glaces 
aux tro is cótés et au plafond de l’alcóve; on réserva une 
aroioire pour quelques porcelaines et une cave richement 
fournie; et, sur la cheminéeet les consoles, se dressèrent 
des bronzes et des plàtres, réductions savantes des origi- 
naux qu’on avait admirés à Naples. C’était la chambre 
d’une courtisane plulót que celle d’un homme; mais Mar¬ 
guerite l’avait voulue ainsi, et Maurice s’y installa presque 
avec bonheur. 


Cependant les premiers jours y furent pour lui bien 
longs et bien pénibles à.passer; car, detoutes nos habitu- 
des, les plus douloureuses à rompre sont celles que forme 
l’accord de deux volontés, et qui, brisées par Tisolement, 
nous laissent sans initiative et sans but. Lui qui depuis si 
longtemps ne vivait que par Marguerite, ramenant toiit à 
elle, n’agissant que pour elle, n’ayant d’autres désirs que 
sesdésirs, d’autre bonheur que son bonheur, d’autrecon- 
sciencequesa con seien ce, se trouva sans force'et sans di- 


rection lorsqu’il fut seul; tout d’un coup la nuit s’élait 
faite, et de la claríéla plus limpide il était tombé dans les 


ténèbres. Blessé, meurtri, déchirc par tout ce qui l’en vi- 
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lonnait, il s’eiíorça de vivre clans le passo ou dans Tave- 
nir; mais il eut beau faire, le present vint toujours le 
ressaisir, et alors le contraste de sa solitude avec ses espe¬ 
rances ou ses souvenirs Taccabla encore plus péniblement. 
Les heures lui étaient éternelles, il ne pouvait ni lire, ni 
travailler, ni méme penser à autre cliose qu’à son amour; 
son coeur avait paralysé sa téte, et il restait des journées 
entières, immobile de corps, liévreux d’esprit, incapable 
de former une idóe précise el de la suivre, mais lourde- 
ment perdu dans des songes inconsistants oü Marguerite 
revenait toujours. Ces liallucinations le brisaient, mais il 
ne voulait rien faire pour s’en arracher, et au lieu de de- 
mander des distractions à ses amis ou au travail, au lieu 
d’allerchez Martel, qu’autrefoisilvisitait tous les jours, et 
à qui méme il n’avait pas écrit depuis cinq ou six mois, 
il se plongeait dans sa douleur, il s’y plaisait, il en étàit 
presque lieureux, et il lui semblait que plus ses tortures 
seraient grandes, plus grandes aussi seraient les obliga- 
tions de Marguerite, plus grande serait sa reconnaissance, 
plus grand serait son amour. 

Mais elle était loin, en réalilé, de payer ces sacriflces 
aussi chèrementqu’iirespérait, et qu’elle-méme d’ailleurs 
Vavait si formellement promis. D’abord elle était venue 
presque tous les jours, puis petita petit ses visites s’étaient 
faites de plus en plus rares, de plus en plus irréguliòres, 
et Maurice avait passé de longues journées à sa fenètre, 
la poitrine incrustée dans l’appui, brúlé par l’atlente, 
épiant chaque voiture qui passait, tressaillant pour un 
cliapeau, une robe, pour une démarche qu’il croyait re- 
connaitre, éperdu lorsque le frou frou d’une jupe bruis- 
sait dans l’escalier, se consolant de chaque déception par 
une espérance nouvelle et attendantdu soir ce que le ma¬ 
tin ne lui avait pas donné. Mais, hien souvent, le soir et le 
matin s’écoulaient sans amener Marguerite, car elle se 
laissait retenir non«seulement par ses nouveaux devoirs, 
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niais encore paf son propre égoïsme; et s’il Tattendait, lui, 
avec iine impatience dévorante, elle venait avec une dé- 
sespérante lenteur. 

Aucun attrait, aucune illusion possible ne la poussait 
plus vers cette chambre et ne faisait plus bondir son coeur 
clans sapoitrine; elle en savait trop pour étre émue ou 
surprise, elle en savait trop pour désirer encore, et elle 
ne se sentait plus entrainée ni vers Tamour ni vers Tauiant 
par la mystérieuse attente de l’inconnu. Comme l’acteur 
qui sait trop son róle et qui l’a joué jusqu’à en étre 
lassé, la prévision et la certitude des effets probables lui 
en corrompaient tout le plaisir. Ge qui pour Maurice était 
encore à venir, pour elle était déjà passé. 

Aussi les rares journées qu’elle se décidait à lui consa- 
crer étaient-elles pour elle, pour son ennui, pour sa fati- 
gue, bien longues et bien mortelles: elles n’amenaientplus 
rien de nouveau, elles n’ajoutaient plus que des souvenirs 
fastidieux à de délicieux souvenirs, elles creusaient Tabime, 
elles augmentaient la distance, elles accomplissaient in- 
sensiblement la séparation. 

Et par une logique implacable, la progression du désir 
chez l’un, était en raison de la progression de la satiété 
chez l’autre. Chaque rendez-vous laissait Maurice plus al- 
téfé, Marguerite plus dégoútée. 

Elle avait épuisé le désir et ne croyait plus à lapassion; 
aussi rien de ce qui était passion ne la toucliait plus, et 
enveloppant dans un méme dédain l’amour et Tamant, 
chaque fois maintenant qu’elle se séparait de Maurice, elle 
s’en allaitplus injusteet plus irritée envers lui. Car tout 
naturellement c’était lui qu’elle aceusait, c’était lui le seul 
coupable, lui qui l’avait entrainée sans avoir la force de 
la soutenir, lui qui n’avait jamais su résister au moindre 
caprice, lui en qui elle s’était confiée et qui n’avait jamais 
été qu’iin guicle sans expérience, sans initialive, sans vo- 
lonté, sans énergie. 
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Kt alors elle le jugea avec une impitoyable sévérilé; elle 
avait, jusqu’à cette heure, regardé ses qualités par le petit 
bout de la'lorgnette et ses défauts par le gros bout; elle 
fit tout le conti-aire; et le point de vue étant ainsi changé, 
la Vision changea aussi. 

Elle avait vu Maurice jeune el gracieüx, le regafd par¬ 
lant et perçant, la bouche fraiche, le front large, les soür- 
cils épais et soyeux, les cheveux noirs, longs et légèrement 
bouclés, la peau fine et blanche, la démarche natureíle et 
facile;—elle le vit mal peigné, dégingandé, le nez trop gros, 
les doigts trop maigres, les ongles trop courts. — II était 
franc, naïf*, original; il n’avait point deux caractères, un de 
parade, l’autre intime, un pour ses amis, un pour le mondè; 
il disait tout ce qu’il pensait et comme il le pensait; il se 
laissait aller à toutes ses impressions et les traduisait crú- 
ment; — elle le trouva grossiér et vulgaire, manquant de 
cette politesse que la société met au-dessus du coeur et de 
l’esprit; elle rougit d’enfantillages et d’étonnements dans 
les choses de la vie qui, autrefois, Vavaient amuséeet char- 
mée, et qui lui parurent communs et bourgeois, et elle 
accusa de petitesse et de pauvreté des sentiments qui bien 
sou vent Tavaient ravie par leur gentillesse et leur frai- 
cheur.—II était bon, il fut béLe; il étail emporté, il íut bru¬ 
tal ; il était faible, il fut làche; il était exalté, il fut ridicule. 

Elle fit si bien qu’elle en vint à rougir de son amour; 
elle le trouva banal, ses platitudes et ses rtlesquineries lüi 
soulevèrent le coeur, et comparant Maurice aüx hommes 
qu’elle voyait chaque jour, elle le renia et se demanda naï- 
vement comment elle avait pu Taller choisii* entre tant 
d’hommes distingués pour Télever jusqu’à elle. — Qu’a- 
vait-il donc de si enlrainant ?— Que lui avail-iT donné, 
que lui donnait-il encore en échange de tous ses sacrifi- 
ces? — A quelles hontes, à quelles railleries ne s’exposait- 
elle point? — Le inonde si indulgent pour les fautes qu’il 
partage, auraií-il jamais assez de colère et de móptis pour 
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une liaison aussi vulgaire, aussi indigne? Et à cette pen- 
sée, elle s’irritait et se dévorait intérieurement. 

Ces dispositions malveillantes, qu’elle s’expliquait 
chaque jour d’uné façon pins précise et plus pénible, 
étaient encore éperonnées et envenimées par sa mère, qui 
apportait dans cette tàche un empressement et une amer- 
tume véritablement dignes de la plus haute moralité. 

C’était une femme sèche et osseuse, de haute taille, le 
nez fort et aquilin, les yeux grands et d’une merveilleuse 
mobilité, le visage en lame de couteau, la gorge nulle, les 
hanches à peine indiquées,—se balançant commeunsaule 
pleureiir, penchant la téte à droite, à gauche, en avant, 
en arrière, mais plus souvent en arrière;—parlant mielleu- 
sement, et au milieu d’un soupir vous décochant une épi- 
gramme cruelle, vénéneuse comme la langue qui l’avait 
lancée; — avec cela un air doucereux quand elle se !e 
donnait, haineux quand elle s’oubliait, et une physionomie 
générale oü éclataient rintrigue et l’esprit. 

Marguerite, qui avait vécu près d’elle de seize à vingt- 
deux ans, et qui avait eu le temps de la connaitre et de 
l’apprécier, s’était hàtée, aussitót son mariage, de la relé- 
guer dans une terre magnifique que M. Baudistel possé- 
dait en Sologne, et oü elle potivait à son aise comraander, 
quereller, chicaner Içs paysans, et blesser, humilier, divi- 
ser les voisins, qui tout d’abord avaient été ses amis. A la 
mort de M. Baudistel, un rapprochement avait été tenté 
de part et d’autre; après quinze jours, la mère et la fille 
avaient eu trente querelles, une par vepas, et elle était 
repartie pour la province. Mais au retour d’Italie, Mar¬ 
guerite voulant reprendre ses réceptions, etayant en outre 
besoin de sa mère pour expliquer son absence, lui avait 
écrit une lettre presque affectueuse, dans laquelleelle l’en- 
gageait à revenir, el madame de Fargis, heureuse de cette 
remise en activité, était arrivée pleine d’interrogations, de 
projets et de conseiis. 
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Aux inlerrogations, Marguerite avait can-ónjciit rcfusé 
de répondre, et Tavait priée seulement de laisser dire et 
croire qu’elles avaient fait ensemble un voyage en Italie: 
et la nière avait cédé devant la fille. II existait entre ces 
deux femmes un passé qui supprimait obéissance et res- 
pect. Par les intrigues qui ílétrirent sa jeunesse, par la 
pension qu’elle faisait à sa mère, Marguerite était seule 
maitresse: ni Time ni l’autre ne roubliaient. 

Aux projets et aux conseils, elle fut plus facile et plus 
patiente. Ces projets, c’était tout simplement la reprise ou 
plutót la continuaüon des anciens, c’est-à-dire un ma- 
riage. M. l^audistel n’était point encore au Père-Lacbaise 
que déjà niadame de Fargis songeait à un nouveau 
gendre. Toules deux n’étaient plus au temps oü, pour se 
montrer le soir au bal du salon de Spa ou de Dieppe, il 
leur fallait elles-mémes, dans la journée, laver, sécher et 
repasser leurs mouchoirs et leurs jupons. Gràce au ban- 
quier, maintenant Marguerite était riche; de la dot qui, 
dans une sage et habile prévoyance, lui avait été fausse- 
ment reconnue au contrat, elle avait un million et Tliótel 
dè la rue de Varennes; et de sa part dans la société d’ac- 
quéts et donations au plus vivant, 15 ou t ,800,000 francs, 
sans compter le domaine de la Sologne. C’était un revenu 
d’au moins 250,000 livres, qui pouvait faire un bel appàt, 
et lui donner eníin dans le vrai monde une posilion supé- 
rieure à celle que M. Baudistel occupait dans la banque 
et les affaires. 

Quand, le soir de l’enterrement, elle avait exposé à sa 
fille ce plan merveilleux, Marguerite, trop heureuse de sa 
nouvelle libèrté et tout entière d’ailleurs à Maurice, 
l’avait nettementinterrompue; mais plus tard, quand ras- 
sasiée d’amour. dégoútée de son amant, fatiguée de la 
passion qu’elle avait reconnue impuissante et qu’elle 
croyait morte à jamais dans son coeur, elle avait entendu 
les mémes idées reí‘^^‘=^s et caressées avec une inalterable 
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persistance, elle les avait écoulées plus favorablement. 

— « Chère mignonne, disait cliaque jour madame de 
Fargis, revenant à son thème et encensantdelatéte, chère 
mignonne, tu te dois à loi-méme et tu me dois aussi un 
peu de ne pas t’appeler plus longtemps madame Baudis- 
tel. Et ne fút-ce que pour nous venger de la famille de ton 
père, qui nous a si indignement repoussées et oubliées 
depuis qu’il est mort, tu devrais t’éiever assez haut pour 
les humilier et les repousser à ton tour. Tu es jeune, 
belle, riche; tu serais une sotte de n’ètre point ambi- 
tieuse. D’ailleurs, dans la position que tu t’es faite, un 
mariage est indispensable; lui seul peut faire taire bien 
des bruits, et te rendre la considération que ton voyage 
en Italie t’a fait perdre. 

— Mais, ma mère... 

— Mais, ma fille, je ne vous fais pas de reproches; je 
vous avertis amicalement. ïu Comprends bien, n’est-ce 
pas, qu’on ne trompe point une femme comme moi ? Tu 
es ia maitresse d’un petií monsieur, un artiste qui doit 
se nommer Berthauld, ou quelque chose comme ça.. Les 
médisances de tes amis ne me Vauraient point dit que lU 

me l’apprendrais toi-méme par tes imprudences, tes sor- 

* 

ties éternelles, et tes précautions de dire à tes gens que 
tu viens passer la journée ou la nuit chez moi, tandis 
qu’en réalité tu vas les passer chez lui. Eh bien! ma fille, 
tout cela est enfantin, maladroit et ridicule. Tu es veuve, 

• je le veux bien; mais tu n’es pas libre comme tu le crois. 
Mariée avec le monde, ton amour, pour un homme qui 
ne lui appartient pas, est un adultère; c’est une faute qni 
te perdrait à jamais. II t’a plu; il est charmant, spirituel, 
adorable, tu l’as aimé, c’est bien; mais vous n’étes point 
unis pour Téternité. Ces gens-là, ma chère, sont sans con- 
séquence: on les prend, on les quitte au gré de son ca- 
price. Ilsle savent; et plus d’une fois je leur ai entendu 
dire à eux-mémes, que leur róle ólait d’avoir les femmes 
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.suus en garfJer uiio seule; on les ctioisit pour leur esprit, 
leurs dróleries, leur originalité; on les sait habiles el sa- 
vants clans l’art d’aimer; et c’est cetle habileté et cette 
Science qu’on leur demande: rien de plus!... Leurs leçons 
servent plus tard pour la vie réelle, et préparent le bon- 
heur dans un amour honorable et sérieux. Tu sais, comme 
moi, que ce n’est jamais pour soi-mème que l’on fait des 
élèves. 

Margueriteécoutait etnerépondaitpas; mais, symptóino 
plus grave, elle laissait sa mère écarter petit à petit ses 
anciens amis et nouer des relations qui pouvaient con¬ 
duiré à un mariage. 

Et, pendant ce temps, Maurice atteiidait des visites de 
plus en plus rares, et, au íoncl du coeur, il était plein de 
colères et dedésespoirs, tandis que Marguerite était pleinc 
de lassitude et d’hésitations, et de là naissaient des que¬ 
relles irréparables. 

Souvent elle arrivait riie de la Sourdière des heures et 
des journées méme après l’instant promis. Pour Maurice, 
le temps s’était lentement écoulé en üévreuses alternatives. 
Tout” ce qu’un esprit sagace peut prévoir de malheurs, 
vingt fois il l’avait prévu: toutes les probabilités, il les avait 
essàyées et pesées, toutes les impossibilités, il les avait 
admises: — Marguerite malade, — Marguerite retenue 
par sa mère, — Marguerite empéchée par ses devoirs, — 
Marguerite blessée, écrasée par une voiture, —Marguerite 
oubliant l’heure fixée, — Marguerite fàchée, — Mar¬ 
guerite infidèle, — Marguerite l’abandonnant, l’oubliant, 
le repoussant. Mais les deux idées qui revenaient sans 
cesse c’étaient les plus probables, celles de maladie ou 
d’oubli, car pour les obligations et les nécessités sociales, 
il ne les acceptait point. — Malade! malade loin de lui, 
sans qu’il pút la voir, sans qu’il püt la soigner, laveiller, 
l’endormir, sanspouvoir méme apprendre quelle était cette 
maladie! — Mais était-ellebien réellement malade?—De- 
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puislongtempselle avaitsiétrangementchangé, ses regards 
ctaient si froids, ses paroles si indifférentes ; son amour 
lui pesait, sans doute, elle voulait rompre; elle ne Vaimait 
plus, elle ne viendrait plus, il ne la verrait plus? Et il en 
revenait à la maladie, à rinfidélité, et ainsi toujours sans 
relàche, mais avec de faux espoirs qui ne l’arrachaient à 
son irritation que pourl’y rejeter aussitót, et plus accablé 
et plus malheureux, il se consumait lamentablement. 

Elle arrivait. 

— « Enfin, te voilà!... s’écriait Maurice, mais qu*as-tu 
donc fait? d’oü viens-tu? » 

A ces interrogatioiïs oü se mélaient ía colère et la joie, 
Marguerite, qui souvent accourait pleine de cette bienveil- 
lance que nous donne le sentiment de notre propre faute, 
Marguerite rentraitle sourire qui étaitsur seslèvres, lais- 
sait retomber les bras qu’elle ouvrait déjà pourl’embras- 
ser, et prenant un air calme et sérieux, répondait froide- 
ment qu’il lui avait été impossible de venir plus tót. 

— « Toujours la méme réponse! s’écriait Maurice, se 
contenant à peine; tout, maintenant, est impossible pour 
toi, autrefois, rien ne te l’était. 

— Ce qui veut dire? interrompait-elle. 

— Ce qui veut dire qu’autrefois tu m’aimais et que 
maintenant tu ne m’aimes plus, 

— Si je ne vous aimais plus, je ne serais point ici. 

—• Situ m’aimais comme je l’aime, tu y serais tou¬ 
jours. 

— Voyons, Maurice, disait Marguerite, qui sentaitrim- 
patience la gagner, voyons, ne nous querellons point; tu 
as spuffert de mon retard, j’en ai souffert aussi; par tes 
. propres douleurs, juge des miennes; tous deux mallieu- 
reux, soyons sages tous deux et ne noús fàchons point. » 

I 

Et levant sur lui ses yeux que jusqu’alors elle avait 
baissés, et l’inondant de lumière et de chaleur, elle repre- 
nait plus doucement: 
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— « Aílons! n’en parions plus, n’est-ce pas? et viens 
m’enibrasser.... le veux-lu?...» 

Et fortement ils s’embrassaient, et s’einbrassaient en- 
core. 

Mais Maurice ne pouvait point ainsi se calmer en quel- 
ques minutes: au milieu des caresses, sa colère, lentement 
amassée, étreignait son cceur et y soulovait encore d’irré- 
sistibles éclats. 

—« Que tu m’as fait souffrir, disait-il, et que tu es cruelle 
de ne pas m’avoir écrit; au moins ne pouvais-tu pas me 
prevenir. 

— Eh bien, tu m’en veux donc encore? disait Margue- 
rite, et nous allons recommencer?... 

— Non, non; mais tu m’aimes, n’est-ce pas? tu ne m’as 
pas oublié? tune m’as pas trahi? tu ne veux pas rompre? 
tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes? Jure-moi que tu 
m’aimes toujours. » 

Ettoutes les promesses, tous les serments qu’il voulait, 
elleles lui faisait d’un air recueilU et solennel. 

h 

C’était là un de ses moyens de séduction les plus eífi- 
caces. Elle s’était toujours si bautement posée dans sa di- 
gnité, et au milieu de ses railleries et de son mépris pour 
toutes choses, elle avait toujours si habilement su faire 
croire à sa religion pour la parole jurée, qu’elle avait 
persuadé Maurice de la sincérité de cette parole, en méme 
temps qu’elle l’avait encore persuadé qu’on ne trompait 
point, sans qu’ii s’en aperçút, un homme aussi habile et 
aussi rusé que lui; — ce que le paiivre garçon avait cru 
Irès-sérieuscment, comme d’ailleurs l’a toujours cru et le 
croira toujours ramour-propre des maris et des amants 
trompes. 

Et, sur ces serments, Maurice s’efforçait d’avoir la foi et 
de ne plus douter; mais à certains moments la tentation 
étaittrop forte, et un mot, un rien réveillaient ses soup- 
çons; et al ors c’était Marguerite qui s’emportait. Douter 
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tVelle était un crime qu’elle ne pardonnait point. Et la 
(juerclle recommençait plus violente, plus acerbe. 

D’abord ils essayaient de se contenir, et parlaient 
sans se regarder; puis, ils s’excitaient, la prudenceleur 
óchappait, leurs yeux se relevaient en se cherchant, et 
tandis que, par leurs paroles, ils entassaient outrages sur 
outrages, ils se poignardaient du regard. 

Ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre, ils se le repro- 
chaient mutuellement. 

— « Oui, disait Marguerite, je t’ai sacrifié mon hon- 
neur et ma í’éputation. 

— Moi, mon avenir, répondait Maurice, ma jeunesse, 
mon talent, ma santé. Car, depuis que nous avons quitté 
Montmorency, je vis dans la íièvre et je n’ai point eu une 
seule rninute de bonheur parfait: j’ai senti que tu m’en- 
trainais dans un gouffre et je t’y ai suivie; j’ai senti que 
j’étais perdu, et cependant j’ai lulté, non pour moi, mais 
pour toi, pour toi qui m’abandonnes aujourd’hui. » 

Et ils continuaient ainsi, cherchant tous deux les pa¬ 
roles les plus acérées et les plus amères; ils se déchiraient, 
ils se calomniaient sans relàche; comme deux ennemis, ils 
s’admiraient dans leurs attaques et dans leurs ripostes, et, 
irrésistiblement poussés par l’ardeur de la lutte, ils en ve- 
naient, dans leur furie, à se lancer des injures qu’ils sa- 
vaient fausses, que ia haine seule pouvait inventer et 
qu’ils s’acharnaient à dire et à redire, pour la seule satis- 
faction de répondre à une blessure par une plus cruelle 
blessure. 

A quelques paroles Irop briUales, Marguerite, sans 
repliquer, se levait, prenait son cliale, incttait son chapeau 
et s’enfiíyail en tirant fortement la porte, 

Mais, à ce bruit, Maurice devenait làche, le coeur lui 
manqiiait; ilcourait apròselle, et, dans l’escalier, prières, 
supplicalions, immiliations, il employait tout pour la re¬ 
tenir et la rappeler. Quelqiiefois elle cédait, mais le plus 
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souventelle se dégageait sans pitié, lui clécocliait un der- 
níer regard ciiargé de menaces et de fureur, descendait ra- 
p^ement sans se retourner, et, surle trottoir, elle marchait 
droite, légère, ne lui faisaitpoint son signe d’adieu, si plein 
de caresses et de promesses. 

Alors, éperdu, il se jetait sur son lit et éclatait en san- 
glots. II se rappelait ses paroles les plus dures et les plus 
injustes; il les maiidissait, se maudissait lui-méme, et, 
tombant dans un douloureux abattement, il pleurait toutes 
les 1 armes de son coeur. En cette extrémité, sa seule con- 
solation était de lui écrire; et, dans des lettres intermi¬ 
nables, il se mettait à genoux, la face dans la poussière, 
et, se frappant la poitrine, demandait gràce : dans chaque 
page, le mot pardon se trouvait plus de dix fois. 

Sa lettre envoyée, il retrouvait un peu de cal me dans 
son espérance, et attendait. Un jour s’écoulait, elle né ve- 
nait point. Un second jour s’écoulait encore, puis un troi- 
sième, puis un quatrième. II écrivait de nouveau, plus 
humblé, plus pressant, plus suppliant, et il attendait en¬ 
core. II n’avait plus conscience de lui-méme. Ses arfcères 
ne battaient plus. Dans sa téte, les idées se mélaient con¬ 
fuses, assourdissantes. Sa raison lui échappait avec les 
minutes qui s’enfuyaient. — II voulait courir chez elle. — 
II ne voulait plus la revoir. — II se fixait un jour oü il se 
tuerait, si elle n’était point venue. II était stupide; il était 
fou; il tournait en courant dans sa chambre; il restait im- 
mobile, couché sur le tapis; puis, à bout de patience et de 
force, il avalait ün verre d’eau, avec quelques gouttes 
d’opium; et, sejetant sur son lit, il s’endormait enün : le 
réveil était horrible, mais au moins il avait eu quelques 
heures de tréve pendant lesquelles, supprimant le temps 
et détruisant la réalité, il s’était transporté dans un mohde 
merveilleux oü il trouvait repos et bonheur. 

Mais, lorsqu’enfin elle se décidait à revenir, c’étaient 
des joies, des transports, des débordements, oü la dou- 
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leur disparaissait comme une goutte d’eau dans la mer. 

Loin de les séparer, ces querelles et ces rapprochements 
Ics rejetaient plus étroitementdans les brasl’un de l’autre. 
Marguerite y trouvait des émoüons qui la léveillaient, et 
son orgueil jouissait délicieusement à se sentir aimée avec 
cette frénésie. Mais, cependant, il y avait dans ces excita- 
tions quelque chose de malsain et de fatal; car ce n’est 
point impunement que l’on prononce de certaines paroles; 
et si, dans l’araitié, les querelles sont sans conséquence, 
c’est que les qualités que l’on nie et que Ton calomnie 
sont des qualités réelles et solides qui, la cplère passée, 
réapparaissent lumineuses et sereines; mais en amour, oü 
presque tout est illusion et imagination, oü l’objet aimé 
est aimable surtoutpar les dons que l’on a groupés autour 
de lui, par les charmes, les grandeurs, les enlhousiasmes, 
les poésies qu’on lui a attribués, le jour oü l’on touche à 
ces dons, à ces charmes, à ces grandeurs, à ces enthou- 
siasmes, àces poésies, cejour-là, comme la neige, ils nous 
fondent dans la main, ilsdisparaissent à jamais, et plus ja- 
mais nous ne les retrouvons. 


Aussi, après leurs querelles, les deux amants, qui déjà 
s’aimaient moins, en arrivaient-ils à s’estimer moins; ces 


rapprochements factices et fouettés les laissaient retomber 
bientót plus affaissés, et les visites de Marguerite deve- 
naient de plus en plus irrégulières. 

En méme temps, elie s’affermissait chaque jour davan- 
tage dans ses idees de rupture, et n’attendait plus qu’une 
occasion favorable. Car elle avait cette sorte de bonté ner- 


veuse qui, attentive à nous épargner la moindre souf- 
france, nous empéche de faire soulïrir ceux qui nous en- 
tourent et voudrait les éloigner pour ne point entendre 
leurs plaintes. Elle avait cherclié mille moyens; elle avait 
tüché de faire naitre les occasions— projets de voyage 
poLir lui; excitation à la gioire; conseil d’aller quelques 


jours en Bretagnej railleries de leur amour qui ne serait 
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point clernel; bouderíes, brusqueries, colères, absen- 
ces; — mais tout avait été inutile: les querelles s’éiaient 
toujours terminées par des rapprochemenls; il n’aimait 
plus la gloire; il avait bien le temps de voir sa mère; les 
voyages ne lui serviraient de rien; il voulait étre toujours 
près d’elle, là était son seul bonheur, et s’il était possible 
qu’un jour elle le quittàt, elle savait bien qu’il était par- 
fai tement décidé à mourir. 

Lorsqu’elle était fatiguée ou mal disposée, cette con- 
stance et cette résignation, loin de la désarmer, ne faisaient 
que la pousser à bout. Cette douceur l’exaspérait, cette 
menace de suicide lui semblait le comble de régoïsme. Elle 
s’irritait, se montait la tète, et partait de chez elle avec 
la volonté bien arrètée de s’affranchir enfin de cet indigne 
esclavage. En chemin elle préparait ses paroles, elle s’en- 
courageait et s’affermissait. Provoquer Maurice à l’injure 
ne lui était pas difficile, et alors, ce qu’elle savait de plus 
cruel et de plus mortifiant, elle le disait; elle frappait à 
coups serrés sur son caractère, sur son coeur, sur son 
esprit; puis, quand elle le voyait désespéré, pleurant, 
suppliant, elle redoublait; pendant des heures entières, 
elle prenait plaisir à éperonner cette douleur, puis à la 
retenir, à l’accélérer, puis à la màter brusquement, puis 
enfin à la pi’écipiter à toutes brides; mais, malgré sa vo¬ 
lonté et ses projets, elle se laissait prendre à ce jeu, elle 
s’atlendrissait à voir ces larmes et ce désespoir : il était 
si accablé, si malheureux, qu’elle revenait à une sorte de 
justice; elle sentait ses torts, elle accusait sa dureté, elle 
faisait de douces avances, elle le plaignait, elle s’appro- 
chait de lui, s’asseyait sur ses genoux, le prenait dans ses 
bras, l’embrassait sur les yeux, et leurs larmes se confon- 
daient. 

Ils recommencaient à s’aimer et ils rctrouvaient encoro 
des plaisirs; mais le paisible bonheur, le calme, la cou- 
tinuité, la confiancej ils ne les retrouvaient plus. 


ííí1i^,#íJÍ£7í:í_ 
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En ces joiirs de Iréve cependant, Marguerite s’excitait 
à l’amour. Elle se demandait si, après quelques mois 
d’afïranchissement, elle ne se prendrait point à regreller 
cette passion que tant de fois elle avait maudite; elle se 
demandait quelles joies seraient assez puissantes pour 
combler le vide qu’elle allaitfaire dans sa vie; et elle 
se demandait encorc s’il était un regain pour l’amour, et 
s’il pourrait donner une seconde moisson de fleurs aussi 
belle et aussi parfumée que la première. Et alors elle 
vculait résister au desastre; elle évoquait ses souvenirs : 
Montmorency, Fontainebleau, Tltalie; elle lisait les grands 
poetes de l’amour; elle y cherchait des refuges, et méme 
des armes pour lutter; elle se cramponnait aux branches; 
elle soufílait sur les charbons éteints de son coeur; mais 
ils ne pouvaient plus donner ni chaleur, ni lumière, et il 
lui fallait reconnaitre que c’en était à jamais fini, car elle 
ne pouvait pas íoujoui's combattre; et au point oü ils en 
étaient venus, sa passion se heurtait à chaque instant à 
son orgueil, à son ambition, à ses désirs, à sa volonté, à 
son caraclère; c’était une bataille de tous les jours, sans 
victoire possible, oü tous deux ne pouvaient que souf- 
frir. Sans doute elle avait été heureuse de se laisser pro- 
mener par un guide aimable dans un pays plein de 
charmes et de myslères; mais, maintenant qu’il fallait ve¬ 
nir au secours de ce guide épuisé, maintenant qu’il fallait 
partager ses labeurs et ses fatigues, devant cette tàclie, 
elle reculait efïrayée, et se disait que, bien évidemment, 
elle n’était point faite pour ramoiir, qu’elle voulait rester 
tranquille et belle, et que la passion déflore la pureté des 
traits, argenle la chevelure, entoure les yeux d’un cercle 
marbré et voue ses victimes à toutes les soufïrances et à 
tous les sacrifices, au doute, à Tinquíétude, à la jalousie, 
à l’abnégation. Pour s’ètre donnée une Ibis, fallait-il 
qu’elle se donnàt toujours? Et très-sincèrement elle plai- 
gnait ce pauvre Maurice; mais, lui aussi, n’était-il pas 
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bien coupable, et s’il s’étajt monlré plus babile et plus 
prévoyant, s’il n’avait point toujours abdiqué forçe et 
vouloir, s’il avait su inspirer cette tendres^e respectueuse 
qui fait voir dans l’homme aimé un houime supérieur, 
s’il ne s’était point mis h genoux devant tou$ ses caprices 
ou toutes ses çolères, peut-étre seraient-ils encore heu- 
reux, et pour aujourd’bui et pour de longues années? 

C’était aiusi et fatalement qu’elle en revenait à accuser 

I 

Maurice, etàs’éloigner de lui parlesroutes mémesqu’elle 
prenaitpour s’en rapprocher. Tous ses efforts arriveraient- 
ils donc au méme resultat, et par une passion qui n’était 
plus qu’une habitude, selaisserait-elleainsi toujours vain- 
cre et tourmenter ? Et çoiuipe elle se sentait trop faible 
pour rompre en face, elle se promettait de le voir de moins 
en moins, et d’en finir lentement. 

Et, pepdantces abseqçes froidement préméditées, Mau¬ 
rice attendait et se dèvorait. Puis h l’beure oü elle ne pou- 
vait venir, emporté par le besoin de la voir, il allait au 
Bois, atteudre sop passage. Et, confondu dans la foule, il 
la regardait passer, ponchalamment renversée dans sa 
voiture, distribuant ses sourires à çeux de ses amis qui la 
croisaient, se penchant pour écbapger quelques paroles 
avec d’élégants oavaliers qui couraiept à ses cótés; et lui 
sur le trotloir, les pieds dans laboue, mesquinement vétu, 
poussé, coudoyé, dérangé, elle ne le voyait méme point, 
ou lorsqu’elle le voyait, elle ne lereconnaissailpas. Ilren- 
trait plein d’augoisses. Lui aussi il voulait rompre. II mé- 
prisait cette femme, il la jugeait, il voulait la tuer et se 
luer ensuite; il voulait se distraire, s’amuser, se guérir; 
mais chaque pas qu’il faisait pour s’éloigner d’elle lui ar- 
rachait un lambeau de chair, et la maladie dont il se sen¬ 
tait mourir lui paraissait encore moins douloureuse que 
la guérison. 

Cependant que chaque . jour apporiait aínsi sa pierre 
àlamuraille qui s’élevait entre eux, il survenaitd’beureu- 
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SOS forluncs, ciiii rouyraientde Tunà l’ptredes échappées 
de lumière et de confiance. Parfois, Marguerite otí- 
vait pleine d’ardeurs; nialgré ses résplutions d’indifférence 
et de cal me, elle avait été mprdue par une vague rémi- 
niscence, et quoiqu’elle en rougit, quoiqu’eUe ?’en révol^ 

tat, elle avait succombé à cette métnoire des sens, si violente, 

► '' 

si íyrannique. 

Alors, dans leurchambre,'c’étaieqt des cris de jqie, des 
delires, desextases, comme c’était hien rare qu’elle en yít 
maintenant. Marguerite appelait les souvenirs à son aide, 
e.Ue évoquait les anniversaires, et demandait aq pqssé ce 
que la lassitude ne pouvait plus lui offrir : les paroles de 
feu qui, jadis, lui avaient échappé, elle les chercbait dans. 
sa tete pour les redire encore, et elle chercbait aussi les 
baisers et les étreintes d’autrefois. Mais elleqvait peau, de 
toutes ses forces, se ruer dans le plaisir, elle n’y trouvait 
plus rien de neuf ni de spontané; elle ayait fait aux soq- 
venirs un appel désespéré, et pour la satisfaire, ce n’étaieqt 
que des souvenirs qui y avaient réppndu; ce qu’ils poq- 
vaient avoir de vivace et de puissant^ la çotnparaison ve- 
nait aussitót Tanioindrir et le déflorer. 

Après une semaine affreuse, ou les çppses en étaient ye- 
nues à un tel point, qu’ils avaient tous deqx pensé à la 
rupture, avec un égal bonbeur, elle vpqlut faire une der- 
nière tentative, et, arrivant un soir chez Maurice : 

— « Me voici, dit-elle, et je reste jusqu’à detnain so|r; si 
tu le veqx, nous irons à Montmorency. 

— Est-ce donc pour un dernier adieu ? interrompU-il. 

“ Non, continua-t-elle, mais pour un pieux pèleri- 

nage. Ap ! Maurice, pourquoi de l’amerlume et du sar¬ 
casme, quand je viens à toi pleine de tenclresse et de dpu- 
ceur? Cette proposilion ne te prouve-t-elle point que je 
t’aime encore? Dis, veux-tu que nous partions demain ? 

— Oui, Marguerite, je le veux delput mon coeur, et 
c’est íi genoqx quejete remercie, » 
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Et, lui prenant les mains, il les baisa avec reconnais- 
sance. 

— « Tu vois donc, eníin, que je t’aime tonjours, reprit- 
elle, et que tes doutes et tes colères sont folles toutes pu¬ 
res; mals j’espère que, demain, tu le verras mieux encore, 
en nous retrouvant dans ce pays oü nous avons été sidou- 
cement heureux. Ah! pourquoi l’avons-nous quitté? 

— Ah I oui, pourquoi Vavons-nous quitté ? 

— Est-ce ma faute ? 

— Est-ce la mienne ? 

— Voyons, ne nous lançons point dans de mutuels re- 
proches, n’est-cepas? ettàchons de passer une journée 
sans querelles. Va retenir une voiture, et qu’elle soit à 
notre porte à six heures pour que nous arrivions là-bas 
avec le jour.» 

Le lendemain, à l’heure dite, ils partirent, et, pendant ' 
tout le chemin, serrés l’un contre l’autre, bien cachés 
derrière les vitres que leur haleine couvrait de buée, ils 
causérent délicieusement du passé. 

Ils laissèrent leur voiture à Saint-Prix, et à pied ils se 
mirent en route. 

Maís elle aussi, au premier aspect, elle était tristement 
changée, la forét. 

On était au commencement de février, et toute la nuit 
il avait tombé une petite pluie íine qui, vers le matin, 
s’était prise en glace; l’herbe, cristallisée, craquait sous 
les pas; la boue s’était séchée en croútes jaunàtres, et sur 
l’eau des ornières il y avait çà et là des treillis de glaçons. 

Le ciel était gris et le vent soufílait faiblemeïit, mais con- 
tinúment, piquant et froid. Ils arrivèrent. Tout était 
triste et morne. Les arbres n’avaient plus de feuilles, 
l’étang n’avait plus de fleurs, et l’eau qui descendait des 
ravins, s'y amoncelait sale et bourbeuse, et, par la van ne 
ouverle, entraínait, dans de ràpides tourbillons, des 
mousses, des roseaux et des branches. La balançoire, oü 











ï 


■ r- - ..M 




LES víctimes d’amour. 125 

lant tle fois elle s’était balancée, n’était plus sur l’espla- 
T nade; la table, oü tant de fois ils avaient diné, n’était plus 
sous le sureau; le chien n’était plus dans sa niche, et 
‘ les poules, qui‘tant de fois avaient picoré autour d’eux, 
s’éíaieni réfugiées sur le fumier pour trouver un peu de 
chaleur. Dépouillé de sa parure de rosiers et de chèvre- 
feuilles, le vieux donjon montrait ses deux tours sombres 
et verdàtres, et, sous son enveloppe de lierres et de lichen, 
il attristait comme un tombeau. 

La porte était fermée; ils la poussèrent et entrèrent. 
Près de la chemiíée oü brülait un petit feu de feuilles, 
^ niadame Micliel ravaudait des bas. Au bruit, elle leva la 
tète, et, les reconnaissant, se mit à pousser des cris de 
joie; puis, sa surprise étant un peu calmée, elle jeta dans 
/ l’àtre deux ou trois brassées de brindilles qui s’enflam- 
mèrent aussitót, et répandirent dans la cuisine la chaleur 
et la gaieté. Ce feu et les paroles affectueuses de la brave 
femme leur firent du bien; le contrasie de ce qu’ils ve- 
naient de voir avec ce qu’ils se rappelaient, leur avait 
étreint et comme étranglé le coeur; leurs yeux étaient 
pleins de larmes et ils n’avaient point encore osé échan- 
gemn seul mot. 

+ 

Ils voulurent déjeuner dans leur ancienne chambre. 

4 — « Elle n’a pas été occupée depuis votre départ,» — dit 

* madame Michel, et ils la retrouvèrent telle qu’ils ravaient 
laissée, avec sa grande cheminée, son grand lit d’indienne, 
ses chaises de noyer et ses cadres en bois blanc ou se 
lisaient les aventures d’un oíïicier français en Afrique. 
Mais le soleil ne glissait plus par la fenétre, les hiron- 
delies ne tournoyaient plus à la vitre, les fauvettes ne 
chantaient plus dans les branches, et l’on respirait une 
nauséabonde odeur de linge, de pommes et de renfermé. 

Ils n’étaient point entrés, qu’ils eurenthàte de s’enfuir; 
ce n’était plus là leur chambre. Ils descendirent prompte- 
ment et commencèrent leur pèlerinage de la forét. 
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Comme aulrefois e]le s’appuya sur son bras, comme 
autrefois il la serra doucement sur son cceur, comme aii- 
trefois encore ils se parlèrent bas, lui penché vers 
elle plongeant ses yeux dans ses yeux, et de temps"* i • 
temps se haussant sur la pointe des pieds pour lui don- 
ner un baiser. 

— « C’est là, disait Maurice... 

— C’est là, t’en souviens-lu? » répondait Marguerite. 

Et leur phrase ils l’achevaient dans un regard ou dans 

un baiser. 

A chaque pas il leur semblait qu’un de leurs chagrins 
les abandonnait et s’envolait au travers des bois; à chaque 
pas ils étaient plus légers, plus calmes, plus confiants, ils 
se sentaient devenir heureux et jouissaient délicieüsement 
de cette nature qui les enivrait et les berçait. 

Et cependant elle était bien peu splendide cette nature, 
Le ciel était toujours morne et le vent soufflait toujours. 
Les arbres étendaient en l’air leurs grands bras nus, les 
feuilles mortes tournoyaient et s’amoncelaient aux pieds 
des cépées, et des herbes sèches et veules s’inclinaient sur 
le chemin; dans cette vallée, qu’ils avaient vue si fraiche 
et si fleurie, il n’y avait plus ni verdure, ni chansons 
d’oiseau, ni parfums, ni lumière, ni chaleur, et le gazon 
oütantdefois ils étaient venus s’asseoir avait disparu sous 
une épaisse couche de sable et de vase qu’avaient apportée 
les grandes pluies, Mais cette désolation ils ne la voyaient 
point, c’étaient les yeux du coeur et du souvenir qui re- 
gardaient, et les feuilles bruissaient dans la lumière, les 
fraises rougissaient le bord des sentiers, sous les chénes 
ombreux les digitales dressaientleursJongs épisauxfleurs 
pourpres et ventrues, la brise apportait une.pénétrante 
senteur de muguet et de bouleau, et tout au loin les 
merles et les fauvettes chantaient leurs joies et leurs 
amours. Lapoésie dupassé les avait enlevés sur ses ailes : 
ils étaient aux derniers jours de mai, au temps oü, pour ia 
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premièro fois, ils avaient parcoiiru ce.i sentiers, oü leur 
coeur clóborclait cVamour, oü un mot, un geste, unregard, 
upibsllence les ravissait à la terre, oü perdus en eux- 
? iies, ils n’aimaient que ce qui venait d’eux-memes, oü 
leurs désirs ne connaissaient ni les longues préparations, 
ni les longues excitations, oü leurs 1 èvres n’avaient encore 
prononcé quedes parolesd’amour, oü leurs yeuxn’avaient 
encore que souri, oü leurs mains n’avaient encore que 
caressé; au temps des joyeux rires dans les courses au 
soleil, au temps des mystérieuses étreintes sous les nuits 
étoilées. 

Ce íüt ainsi qu’ils parcoururent successivement les di¬ 
verses siations de leurs anciens pèlerinages, et jamais ils 
n’avaient ressenti une aiissi profonde félicité. II leur sem- 
hlait qu’ils étaient arrivés flétris, épuisés, abattus, et qu’à 
mesure qu’ils marchaient l’espérance et la vie leur reve- 
naient au cceur; ils étaient, comme cettenature, endormis 
sous le linceul de l’hiver, mais oü cependant rien n’était 
mort; déjà la séve bouillonnait dans les rameaux, les 
feuilles et les fleurs éclataient en bourgeons, et, sous ün 
soufíle plus doux, bièníOí allait cclore un nouveau prin- 
temps plus jeune, plus frais, plus riche. 

Marguerite était folle de bonheur, Maurice plus discret 
et plus recueilli. Elle allait, elle courait, elle revenait à 
lui, elle l’entourait de sesbras, elle se pendait à ses lèvres, 
et doucement elle murmurait de douces paroles. 

Pendant qu’ils étaient assis sur un des coteaux qui re- 
gardent le pays de France, elle s’éloignaqúelques instants. 
Au pied d’unè cépée un bois-joli commençait à fleurir, 
elle en détacha quelques rameaux, y joignit deux ou trois 
petites branches de lioux aux baies rouges et joyeuses, les 
entoura de chatons desaule, et revenant vers Maurice qui 
la contemplait, elle se mit à genoux devant lui : 

— « Cher Maurice, dit-elle de sa voix la plus séduisante, 
quand nous avons quitté ce pays, tu m’as donnó un bou- 
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quet, et moije l’ai oublié, et depuis je t’ai fait biensouffrir. 
Veux-tu me pardonner et prendre ces fleurs que je t’offre 
à mon tour? Si à l’avenir jé suis encore injuste et cruelle, 
tu me les montreras, et elles me diront que mon bonheur 
est près de toi, que c’est toi seul que j’aime et q^e je t’ai- 
merai loujours. » 

Et elle se jeta dans ses bras, et ils se tinrent longtemps 
embrassés, longtemps iis pleurèrent, et longtemps ils se 
dirent et se redirent leurs promesses, leurs projets, leurs 
espoirs. 




{ 
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VI 

LA GRÀTITÜDE FILÏALE 


Ils revinrentà Paris, ivresde joie, fous d’espérance; mais 
cette espérance et cette joie eurent une courte durée, car, 
dès le Ien dem ain matin, Maurice reçut une leltrequi, du 
ciel, le précipita brusquement sur la terre : elle était de 
M. de Tréfléan, et conlenait les lignes suivantes: 

« Mon cher enfant, il y a trois semaines que ta mère 
» garde la chambre; le bon docteur est rempli d’inquié- 
» tu de. Depuis ton dernier voyage, elle a été sans cesse 
» s’affaiblissant, et nos soins et notre amitié ont été mal- 
» heureusement inutiles. Aujourd’hui, elle ne peut étre 
» sauvée que par toi; tu sais comme elle t’aime, comme 
» elle sera lieureuse de t’avoir près d’elle, bàte-toi donc 
» d’accourir. 

» Si depuis dix-huit mois tu as eu des excuses pour ne 
» point venir, tu n’en peux plus avoir. 

» J’espère que tu me comprendràs. 

» Ton vieil ami, 

» J. DE Tréfléan. » 


II fufc attéré; car depuis longtemps, absorbédanr. sa pas- 
sion, s’il pensait encore à sa mère, c’élait bien lalbleiueiit, 
et il se liàtait aussitót de chasser une pensée qui ne lui 
apportait qu’inquiétude et lourment; mais en lisant cette 
lettre, le passé lui revint, le remords Tétreignit et sa con- 
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Science serévolta; et quoiqu’il eut été convenii avec Mar- 
guerite qu’il n’irait jamais.chez elle, il se luUa d’y courir 
dès qu’il jugea qu’il pourrait convenablemeiit s’y pré- 
senter. Une voiture armoriée attendait daus la cour, les 
chevaux piaffaient et hennissaient, et dans le vestibule les 
valets se tenaient roides et importants. 

C’était jour de réception. On le fit monter au premier 
étage par le grand escalier et on l’introduisit. 

A l’angle d’une haute clieminée, Marguerite, en toilette, 
était étendue sur un fauteuil. 

Lorsqu’elle entendit annoncer Maurice, malgré tout 
Fempire qu’elle avait sur elle-méme, elle eut un moment 
de surprise et d’embarras; mais ce ne fut qu’un éclair; 
elle se remit aussitót, le salua calme et polie, et reprit 

tranquillement, avec la personne placée à l’autre angle du 

* 

foyer, l’entretien interrompu. 

Ce fut alors seulement que Mauri ce, qui osait à peine 
lever les yeux, put regarder cette personne. C’était un 
homme de quarantè à quarante-cinq ans, frais, rosé, 
frisé et pommadé comme un mannequin de coiffeur, fashio- 
nablement habillé, portant à sa boutonnière une rosette 
bariolée de toutes les couleurs héraldiques, excepte, tou- 
tefois, celle de la Légion d’honneiir, parlant haut en gras- 
seyant un peu, appelant Marguerite « chère dame », tan- 
dis qu’elle lui répondait « cher comte », et paraissant au 
mieux avec elle. 

Après quelques minutes de banale conversation, il se 
leva, serra la main de Marguerite, salua à peine Maurice, 
et sortit en sautillant. 

La porte n’était pas refermée, que Marguerite se tour- 
nant vers son amant: 

« Qu’y a-t-il donc? fit-clle d’une voix brève, et pour- 
quoi étes-vous venu ? » 

Sans répondre, Maurice lui tendit la lettre de M. de ïrú- 
íléan. 
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Elle la llit d’un seul coup d’oeil; puis, la lui rendant: 

— « Quand pars-tu? dit-elleplus doucement. 

— Ah! merci, s'écriait-ilaveceíïusion, tumecomprends, 
et je n’attendais pas moins de toi. 

— Oui, món ami, pars, va près de taiïière, ne lafais pas 
souffrir plus longtenips; c’est à nous de nous sacrifier. 

— Ah I Marguerite, que tu es bonue. 

— C’est si doux une mère qui vous aime. Va près 
d’.elle, restes-y tout le temps qu’elle voudrà, et ne t’inquiéle 
pas de moi; je serai heureuse de te donner cette preuve 
d’ainour. 

~ Mais tu m’écriras, n’est-ce pas? 

— Aussi soiivent que tu voudras. 

— Et moi, je pourrai t’écrire? 

— Pourrais-je vivre sans tes lettres? Je ne te laisse par¬ 
tir que si tu me promets de m’écrire tous les deux jours; 
mais tu ne me les adresseras point ici, si tu veux bien; 
quand elles venaient de Paris, c’était sans danger, mais le 
timbre de Plaurach, toujours le méme, pourrait éveiller 
i’attention de mes gens; j’aime mieux aller les chercher 
chez toi. Tu diras à ton concierge de les monter, et je les 
prendrai surton bureau; ce me sera, en méiiie temps, une 
occasion de me rappeler notre bonheur, et, en me retrou- 
vant chez nous, je penserai à toi. 

— Marguerite, tu es un ange. 

— Je t’aime, voilà tout. 

1- 

— Tu ne m’oublieras point, n’est-ce pas ? 

— A toutes tes lettres je répondrai: je te dirai ce que je 
fais, oü je vais, qui je vois; ce sera un journal, et tu seras 
ainsi toujours près de moi. 

— Tu me le promets ? 

— Je te le jure. 

— C’est que je serais horriblement malheureux, va, si 
tu manquais à ta promesse. Si tu sentais comme je sou fSre 
déjà, à te savoir au milleu de ces gens qui te parlenl, te 
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regardent et te serrent la main, corame ce monsieur qui 
Yient de sortir, qui L’a appelée chère danïe, t’a caressée des 
yeux, et qui ne m’a pas seulement salué. 

— En serais-tu jaloux? 

" -i 

— De lui, comme de tout le monde. 

— Allons, rassure-toi, sauvage; ce monsieur, comme 
tu dis, est le comte de Lannilis, et tu devrais le connaitre, 
car sa gentilliommière est précisément aux environs de 
Plaurach; il se prétend amoureux de moi, et me íait la 
cour; mais tu vois qu’il n’est pas bien dangereux. 

— Tu me le jures? 

— Je fais mieux, je te le prouve : va regarder ceLte jar- 
dinière dans l’embrasure de la fenétre. 

— Que veux-tu dire, et pourquoi? 

— Pour que je puisse me trouver auprès de vous, pau- 
vre sot, avec une raison toute prète, si, par hasard, on 
ouvre brusquement la porte. » 

Maurice fit ce qu’on lui disait, et alors Marguerite, se 
levant ets’approchant, lui prit la téte entre les deux mains. 
et vivement elle l’embrassa sur les lèvres., 

— « Maintenant, pars, dit-elle, et ne doute plus de moi. 

— Tu m’écriras ? 

— Je te le promets. 

— Adieu, Marguerite, adieu. 

— Adieu, cher enfant, et surtout ne m’oublie pas. » 

II sortit, et, deux heures après, il montait en wagon, se 
demandant avec anxiété dans quel état il allait trouver sa 
pauvre mère, et si la lettre de M. de Tréfléan cachait ime 
partie de la vérité, ou bien si elle ne l’exagérait point pour 
hàter son retour. 

Par malheur, elle l’atténuait plutót qu’elle ne la grossis- 
sait; et madame Berlhauld était réellement fort malade, 
et cela depuis longtemps déjà. 

Ç’avait été pour elle un profond chagrin, que les lettres 
sèches et indiffèrentes que son fils lui avait écritcs, lors- 
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qu’il avait commencé à aimer; mais quand ces lettres 
avaient cessé tout à fail, elle avait été frappée au coeur; 
et, après avoir mis tant de confiance et tant d’espoir 
cians cet enfant, elle avait senti sa vie, déjà si rudement 
attsinte, brisée une seconde fois, et plus irréparable- 
ment que la première; car tout amour est égoïste, et, 
quel que soit son dévouement, il y a toujours en lui de 
rintérét. 

Son intérét et son égoïsme, à elle, étaient bien purs et 
bien excusables; elle voulait tout simplement se consa- 
crer, comme autrefois, à son íils bien-aimé, et elle espérait 
que, devenu indépendant et fort, il la ferait venir à Paris, 
et que là, ils pourraient vivre toujours ensemble. Et sou- 
vent la digne femme, le soir, après une journée de fa- 
tigue et de tristesse, elle bàtissait tout un avenir — de 
joies et de triomphes pour lui, — et pour elle de soins et 
d’amour. Mais le silence de Maurice avait fait s’écrouler 
ces riants projets, elle s’était vue séparée de lui pour 
toujours, et pour toujours exilée à Plaurach. Elle avait 
alors enduré de cruelles souffrances, mais en vraie mère, 
sans se plaindre, et poussant jusqu’au bout son courageux 
sacrifice, elle avait, à toutes les qüestions de madame Des 
Alleux, de M. Michon, de l’abbé, de M. deTréfléan, in- 
venté de satisfaisantes réponses, comme si la correspon- 
dance eút toujours été active et régulière. Mais, à cette 
contrainte de cbaque instant, ses forces s’étaient usées, 
et bientót une affection nerveuse avait inquiété tous les 
amis. « 11 faut écrire à Maurice de venir, avait dit le 
doçteur. » Elle avait écrit. Maurice n’était point venu. 
Deux mois après cette leltre, la bonne dame Des Alleux 
avait sensiblement baissé, et madame Berthauld avait eu 
la doiileur de la voir mourir. Ç’avait été une nouvelle et 
cruelle douleur à ajoutcr à toutes celles qui la minaient 
déjà. On avait encore écrit à Maurice, et Maurice, tout à 
son amour, avait répondu par une longue leltre pleine 

I 

8 


1 



134 


LES víctimes d’aMOUR. 


d’excuses habilement groupées, qui n’avait trompé que 
M. Michon et l’abbé Hercoèt. 

— « Pauvre mère, avait dit M. de ïréfléan, soyez pa- 
tiente et forte, sans doute il aime, et Tamour est bien 
puíssant. » 

Elle n’avait rien répondu, et son regard, chargé de 
pleurs, s’était levé vers le ciel, empreint de cette sublime 
expression de douleur résignée que l’on trouve dans 
les mater dolorosa des maítres italiens. Loin de fer- 
mer sa blessure, la raison donnée par M. de Tréfléan 
n’avait fait que Fagrandir; car ce n’est point sans souf- 
france qu’une mère apprend les amours de son fils, et le 
voitheureux par uneautre que par elle-méme;il s’engage 
alors dans son coeur une lutte qui tantót fait chérir la 
femme ainiée, tantót la fait délester, mais qui toujours 
déchire cruellement ce coeur. Àlors, aux maux de l’aban- 
don s’étaient joints ceux de la jalousie maternelle, et sans 
résistance, elle s’était abandonnée à un état qui avait été 

■r 

s’aggravant toujours. Rien ne Tattachait plus ni dans le 
présent, ni dans l’avenir: sa mère était morte et son fils 

h 

était perdu pour elle; ses amis l’aimaient toujours; mais, 
pour une mère, qu’est-ce que des amis? quel bonheur 
pouvaient-iis lui oífrir pour remplacer ses espérances dé- 
truites ? 

Et cependant ils faisaient ce qui était en leur pou- 
voir, et chaque jour ils venaient fidèlement, comme par 
le passé; mais tout était inutile et le mal grandissait tou- 
jours. 


— « Madame Rerthauld se meurt, dit un soir M. de 
Tréfléan au vúeux Michon; ne la sauverez-vous pas ? 

— L’àme est encore plus malade que lé corps, répondit 
le docteur, et je ne pcux rien sur le physique tant que le 
moral ne sera pas guéri. Nous avons aflairc à une anémie, 
et j’échouc sans cesse contie une disposition morale qui 
trouble la nulrition et riiéinatose, ei. qui parait avoir sans 
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cesse des causes nouvelles. Maintenant l’aífection se com- 
püque de symptòjoies alarmants, etj’aipeur; ilfaudrait 
du repos et un calme absolu. Demain, elle gardera la 
chambre.» 

Trois semaines s’écoulèrent, et le mieux ne se prononça 
point. 

— «II faut écrire à Maurice, dit le docteur, il y a dan- 
ger; moijjevais faire venir de Morlaix MM. Guillou et 
Baulant; à trois, nous prononcerons plus súrement; je 
crains une infiltration de la cavité de la poitrine, et par 
suite une hydropisie.» 

Ce fut alors, et dans ces graves circonstances, que M. de 
ïréfléan écrivit la lettre qui décida Maurice àpartir enfin. 


Jusqu’àLannion, il fit la route assez rapidement; mais, 
arrivé là, il dut parcourir à pied la distance qui le sépa- 
rait de Plaurach. II marchait à grands pas, et son esprit 
inquiet le devançait près de sa mère. II clierchait à pré- 
voir corament elle allait raccueillir, quels seraient ses 
reproches, queiles seraient les accusations de ses amis. 
Lui-mème était le premier à s’accuser, et, pensant à Mar- 
guerite, il se sentait encore plein de doutes et de tour- 
ments de ce cóté. Leur brusque séparation, malgré ses 
douces promesses et ses caresses, avait jeté son coeur dans 
une tristesse craintive et défiante; présent, il croyait pou- 
voir faire face à tous les périls, c’est-à-dire combattre et 
triompher; mais, absent, il avait peur detout, etderrière 
lui, comme devant lui, il n’avait qu’un effrayant incer- 
tain. Tout ce que rencontraient ses regards semblait aussi 
sympathiser avec ses lugubres pensées. II faisait une jour- 
née de février, grise et froide. La terre du chemin se levait 
par lourdes plaques sous le pied qui glissait; la plaine 
s’étalait trisle et nue; quelques ajoncs d’un vert noiràtre 
apparaissaient seuls çà et là; et, au loiii, de place 
en place, à Thorizon, monlaient, par-dessus les arbres, 
d’épaisscs el jauiies colonnes de fumée qui s’élevaient d’un 
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chétif feu de lande ou de bouses de vaches pélries avec 
des feuilles et du gazon. Le vent souíïlait humide; le 
silence élait morne, et l’on n’entendait dans la campagne 
que les corbeaux qui passaient en troupes et criaient la 
faim. 

Maurice n’avait plus qu’une lieue à faire lorsqu’il croisa 
une voiture. II crut reconnaitre un médecin de Morlaix, 
et, pensant qu’il venait sans doute de chez sa mère, il íit 
arréter. II ne se trompait pas. 

— « L’état de madame volre mère est fort grave, dit le 
médecin, répondant à ses interrogaiions, et vous devez 
vous attendre à la trouver bien changée. M. Michon, 
M. Baulant et moi, nous avons de grandes craintes. Au 
res te, votre présence produirà peut-étre rine crise; mais 
elle eút été encore plus décisive et plus efíicace il y a deux 
mois. Ainsi, hàtez-vous, ou plutót hàtons-nous, je vais 
retourner sur mes pas et vous accompagner; j’ai besoin 
d’assister à cette entrevue et d’en suivre les eíïets. Montez 
près de moi. » 

La voiture repritrapidement le cbemin de Plaurach. Et 
Maurice, perdu dans les tristes réflexions que ces paroles 
venaient de faire naítre, disait dans son coeur : «0 Mar- 
guerite! Marguerite! » et, en une minute, il paya chère- 
mentles plaisirs d’une année; sa conscience se soulevaet 
son amour de fils se prit à pleurer et à maudire son 
amour d’amant. 

Aux premières maisons du village, le docteur íit arréter. 

— « On peut entrer chez madame votre mère par le jar- 
din, dit-il, prenez par là, moi je vais annoncer votre retour; 
nous avons beaucoup à craindre d’une émotion trop vi ve.» 

Maurice s’engagea dans les prairies; elles étaient dé- 
trempées par les grandes eaux, et il avançait péniblement; 
autour de lui tout était vide, et les tétards de saule se 
penchaient, raides etbourgeonnants, au borddelariviòre, 
qui coulait rapide et bourbeuse, entraínant avec elle de 
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longues herbes vertes, minces et tortueuses comme des 
couleuvres. Arrivé à la petite planche qui servait de pont, 
il fut forcé de s’arrèter, il ne voyait plus oü se posaient 
ses pieds, il chancelait. Un murmure vague, mélé de cris 
et de liennissements, passait par-dessus les maisons; il 
écouta tremblant; mais il futbientót rassuré; plus forte 
que ce bruit confús, s’élevait une voix traínante et 
rhytbmée, c’était celle du père Gouriou, qui chantait ses 
cliansons; on était au samedi, et c’était jour de marché. 
II se remit et entra. L’aspect de ce petit jardin oü son 
enfance s’était écoulée, était, hélas! bien changé; partout 
on sentait l’abandon et la tristesse; le sable, vierge de toute 
einpreinte, laissait voir seulement les petits sillons creu- 
sés par les dents du ràteau, et les quelques fleurs de cette 
saison, se dressaient íières et intactes, sans qu’une tige 
brisée vint dire : la main du maitre a emporté d’ici un 
souvenir. 

M. Michon l’attendait au bas de Tescalier. 

— « Montons, dit-il, ta mère est prévenue; mais sois 
calme, ce n’est pas ma faute à moi, si tu la trouves bien 
changée. » 

Ils montèrent, et Maurice s’appuya sur la rampe; il 
vòyait trouble'. 

— « Maurice! s’écria la malade en lui tendant les bras. 

— Ma mère! » 

Et elle le tint longtemps serré sur son coeur; elle em- 
brassait son front, elle embrassait ses cheveux, elle le re- 
gardait avec amour et l’embrassait encore. 

Lui aussila regardait; mais, hélas! le docteur avait dit 
vrai, elle était bien changée. Pàle, maigrie, les joues creu- 
ses, les lèvres blanches, la peau décolorée et ayant pris 
une teinte mate de cire, les yeux languissanls et abattus 
dans des paupières boníhes, elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-méme. Elle devina ladouleür de Maurice aux efforts 
mémes qu’il fit pour la cacher. 
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— « Oui, dit-olle faiblement, je suis bien malaxlo; mais 
L‘nün, te voilà et tu vas me guérir. 

—Que ne suis-je venu plus tót, s’écria Maurice, oh! par- 
don! pardon I 

— Mais, reprit-elle d’une voix douce et résignée, ne te 
défends point; je te plains, je ne facciiso pas, mon clier 
enfant! » 

Un baiser termina cette scène de reproches maternels et 
Maurice serra la main de ses vieux amis. Alors, seule- 
ment, il aperçut, assise à l’écart, une jeune íille, au main- 
tien modeste, aux cheveux blonds comme des épis múris- 
sanls. 

— « Ma petite-fille Armande, dit le vieux Michon. 

— Mon ange gardien depuis un mois, » continua ma- 
dame Berthauld. 

Et, toute rouge de pudeur et de timidité, Armande s’in¬ 
clina sans lever les yeux. 

— « Nous reviendrons ce soir, interrompit le vieux doc- 
teur, sortant avec M. Guillou et voulant laisser seuls la 
inère et lefils, mais du calme, et ne parlez pas trop.» 

Et Maurice prit place au chevet de sa mère, résolu à ne 
plus Tabandonner. 

Us restèrent longtemps silencieux à se regarder, et tous 
deux firent d’attristantes observations; car il s’était fait 
aussi en Maurice de profonds changements. II étaitjaune, 
fatigué, les pommettes de ses joues étaient saillantes, ses 
narines dilatées, ses yeux étaient brúlants dans des pau- 
pières enflammées, et ses soureüs, en serapprochantsou- 
vent, avaient creusé sur son front des rides transversales 
quis’étendaient jusqu’aux tempes; on voyait dans íoule sa 
personne les traces de lapassion,—du plaisir et de ladou- 
leur. « Pauvre enfant I » murmura rnadame Berthauld, et 
ils retoinbèrent dans leurs penséés. Sous les fenétres pas- 
saient les paysans qui revenaient du marché, ct la forge 
retentissait toujours, et toujoursles rnétiersà tisser se ha- 
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lançaient en cadence. Ces bruits, les mémes qu’autrefoi.. 
rappeièi’ent à Maurice les souvenirs des lieureux jours, et 
les larmes emplirent ses yeux. 

— « Tu vois, dit madame Berthauld pour échapper à 
cette douloureuse situation, tu vois, Plaurach est toujours 
'e mérae, monotone et tranquille. Hors d’ici tu trouveras 
peu de changements. Nos vieux amis sont toujours par- 
faits pour moi, et peut-étre meilleurs encore, si cela est 
possible. M. de Tréfléan a perdu son père, et il apris 
chez lui son jeune frère, M. Audren, qui resiait absolu^ 
ment sans fortune par suite des dernières folies du vieux 
baron. Tu voudras bien étre aimable pour lui; il est un 
peu fantasque, un peu sauvage, mais plein de droiture et 
de dévouement; tàcbe dele traiter en camarade. Mais ce 
que je te recommande surtout, mon enfant, c’est d’avoir 
pour Armandp toute la reconnaissance qu’elle mérite; 
c’est un ange. Depuis six semaines elle a passé toutes ses 
journées auprès de moi, et jo n’ai jamais souhaité des 
soins plus attentifs et plus inielligents; on voit bien que 
la pauvre íille a connu là souffrance. Blle était fort mal- 
heureuse à Paris, et quand sa mère est morte, il y a deux 
ans, son misérable père, ne voulant plus la garder près de 
lui, l’aenvoyée ici, toute seule, en écrivant une lettre in¬ 
digne au bon docteur. Aujourd’hui, nous l’aimons tous 
corame une fllle. N’oublie jamais çe qu’elle a fail pour moi.» 

Quand le docteur re vint, lesoir, avec Arniande, iltrouva 
madame Berthauld les joues légèrement empourprées et 
les yeux brillants: 

— « Nous aurons trop parlé, dit-il d’un ton sévère, et 
Maurice n’a pas été prudent; — à l’avenir, Armande pas- 
sera la journée près de notre malade, et pour la nuit on 
fera venir une garde. 

— Si vous le voulez, interrompit Maurice, jeserai moi- 
méme cette garde, et ne ferai que çe que vous ordon- 
iierez. » 
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Ainsi chacun prit son róle, et madame Berthanld eut 
autour d’elle tous amis attentifs et dévoués. Mais le mal 
avait fait de trop sérieux progrés, pour qu’elle pút revenir 
àlasanté, etchaque jour amena un nouvel. affaiblisse- 
ment; on eút dit qu’elle attendait son fils pour mourir, 
et que, maintenant qu’il était près d’elle, rien ne la rete- 
naitplus. Cependantil était des heures oü sa force morale 
reprenait quelque énergie; alors, ellevoyait saposition, 
elle voyait la mort qui s’emparait d’elle lentement; et, si 
le docteur arrivait dans un de ces moments, c’était avec 
désespoir qu’elle s’écriait: —- « Ah! sauvez-moi, guéris- 
sez-moi, non pas pour me faire heureuse, mais pour em- 
pécher le malheur de Maurice; il va rester seui, mon bon 
ami, seul, et il souffre. » 

La pauvre femme ne se trompait pas, son fils souffrait 
mille tortures et mille jalousies; il vayailF, par sa propre 
faute, sa mère mourante, et celle à laquelle il avait sacri- 
fié cette mère adorée, l’abandonnait à lui-méme, sans un 
mot d’espérance ou d’explication. II était depuis trois lon- 
gues semaines à Plaurach, et, malgré les serments de 
Marguerite, il n’avait point encore reçu une seule lettre. 
Le courrier de Lannion, c’est-à-dire de Paris, arrivait à 
six heures du matin; dés cinq heures, Maurice descendail 
lui-méme au bureau; il s’asseyait, il se promenait fiévreu- 
sement, il tàchait de lire, il pensait à elle, il sedisait que, 
bien certainement, il aurait une lettre; que, sans doute, 
elle avait été retardée, égarée; mais, enfin, il l’attendait 
avec confiance ; d’avance, il la voyait dans son enveloppe 
oblongue, avec son adresse fine et courue; il respirait son 
parfum dont le souvenir seul l’enivrait. Et les uns après les 
autres, les facteurs arrivaient en secouantleurs chapeaux 
de cuir bouilli et en frappant des pieds sur le trottoir; ils 
s’informaient de leur bonne directrice, et. causant des 
nouvelles delajournée, ils se meltaient devant lefeu; leurs 
blouses à collet rougefumaientsanssécher; et, sur lepar- 
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quet, leurs gros souliers faisaient des laches d’eau et de 
boue. Des grelotsretentissaient datis lelointain, on enten- 
dait un bruit de ferraille sur le pavé, les chiens aboyaient 
dans les cours, iine batterie de coups de fouet déchirait 
l’air : — c’était le courrier. 

Maurice saisissait le paquet íicelé et cacheté dans son 
papier jaunàtre, et, d’un coup de ciseaux, Téventraitrapi- 
dement; siir la table glissaient les lettres, les journaux 
et les imprimés. Les íacteurs s’avançaient pour faire le 
tri. Mais lui, plus rapide, éparpillait le tout d’un seul 
mouvement de bras, et ses yeux cherchaient la bienheu- 
reuse enveloppe. Le mot Paris faisait bondir son cceur; 
mais ce timbre si impatiemment attendu, étaitleplus sou- 
vent sur un sale papier, sentant le soldat à Tliópital, ou 
bien encore sur :une grande pancarte bleue, dénonçant 
non moins súrement les offres de Service d’un marchand 
en gros à ses clients de province. Mais de Marguerite, 
rien, toujours rien. Et, impassibles, toutà leur besogne, 
les íacteurs se jetaient les lettres les uns aux autres, puis 
ils allaient chercher leurs sacs, rangés dans un coin, em- 
portaient un charbon pour allumer leur pipe dans le cor- 
ridor, et se mettaient enfin en route, cbacun de son cóté. 
Maurice restait seul, anéanti, désespérc. Pourquoi ce si- 
lence? Que faisait-elle? Et les angoisses de Vincertilude 
et de l’anxiété le prenaient à la gorge. 

Le soir seulement, il retrouvait un peu de calme; après 
avoir passé la journée entière à se tourmenter, il sentait 
respérancerenaitreàmesure queies heuress’écoulaient, et 
ilattendait tout du courrier qui devait venir le matin sui- 
vant. Et, un peu plus tranquille, il reprenait sa place au- 
près de sa mère; Armande préparait les choses nécessai- 
res à la nuit, ie docteur venait íaire une dernière visite, 
donnait de nouvelles inslructions, et l’on se séparait. Une 
lampe, la mèclie à moitié baissée, éclairait la cbambre, ct 
Maurice s’asseyait dans un grand fauteuil, avec uneample 
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{ji ovision de bois sous la main, pour alimenter le fen. 
TouL devenail siiencíeux et daus la maison et dans le vil- 
lage. Assoupie par une potion calmante, madame Ber- 
thauld sommeillait, et parfois, d’un mouvement subit et 
nein^eux, elle agitait ses rideauxqui criaient dans l’ombre. 
Maurice lisait, en tournant les feuillels avec une craintive 
précaution; mais, brisépar les faligues, par ses cruelles in- 
somnies du jour, il s’abandonnait quelquefois à un demi- 
sommeil, ses sens et son corps s’engourdissaient, mais son 
oreille restait toujours attentive et préoccupée. Alors, ra- 
mené malgré lui à Téternel sujet de ses pensées, il revenait 
à Marguerite, à son silence; lantót il la voyait malade 
aussi, mourante, morte; tantót, au contraire, il la voyait 
souriante et belle, au milieu d’une féte, et il se réveillait 
en sursaut, honteux d’avoir pu oublier sa mère pour une 
autre. Tremblant, il écoutait*et il ne se rassurait qu’après 
avoir entendu la respiration lente et oppressée de la ma¬ 
lade, ou alors que son souffle était trop faible, après s’étre 
penché surson lit, pour la voir dans cette terrible immobi- 
lité qui ressemble si effroyablement à la mort. 

Ces inquiétudes brúlaient son sang, et autour de lui il 
ne voyait plus qu’abandon: abandon par la mort de sa 
mère, abandon par l’oubli de sa maítresse. Car il avait 
beau se révolter contre cetle pensée, il avait beau s’exciter 
à la foi, il avait des heures oü il la sentait vaguement 
perdue. II ne savait pas comment il était trahi; mais il 
était certain de la trahison. Alors que n’eút-il point donné 
pour courir à Paris! II ne serait que quelques jours, le 
temps de la voir, puis il reviendrait en toute hàte; mais 
il entendait sa mère soupirer, et ce projet était aussilót 
rejeté, car le dénoúment s’avançait à grands pas. 

L’hydropisie de poitrine avait été heureusement pré- 
venue; mais la maladie premiòre avait été toujours s’aug¬ 
mentant. Maintenant madame Berthauld ne pouvait plus 
ni se mouvoir ni se mettre dans une position verticale 
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sans étre frappée de syncope. Un froid fort vif la faisait 
sans cesse souffrir; elle se plaignait d’étoiirdissements et 
de vertiges, et Tabattement inorai était arrivé à un tel 
point qu’il allait parfois jusqu’à la stupeur, avec compli- 
cation de délire et d’horribles contractions névralgiques. 

Alors il fallut, pour ne pas la fatiguer, renoncer aux 
soirées amicales qui tout d’abord lui avaientfait grand 
bien. 

■P 

Persuadé, comme il l’avait dit à M. de Tréfléan, que 
Tesprit était au moins aussi dangereusement attaqiié que 
le corps, le docteur, aussitót que Maurice était arrivé, 
avait organisé de petites réunions qui, en multipliant les 
soins autour d’elle, en lui faisant une atmosphère de ten- 
dresse, devaient apporter quelque distraction dans cetle vie 
depuis longtempssidésolée. Après le diner, les amis se reu- 
nissaient en silence. M. de Tréfléan etl’abbé jouaient à l’é- 
carté; auprès de latable, Armande brodaitou faisait de la 
tapisserie, Audren s’asseyait près d’elle, le docteur se pla- 
çait au pied du lit, et Maurice, au piano, jouait de temps 
en temps ces airs simples et doux des vieux maitres alle- 
mands qui berçaient sa mère sans la fatiguer. Dans les 
intervalles, on causait doucement des nouvelles de la 
journée, tandis que Audren essayait d’enlamer une con- 
versation particulière avec Armande et d’attirer son atten- 
tion. Et quand, au moment de se séparer, le docteur pre- 
nait la main de sa chère malade, il trouvait la pulsation 
artérielle un peu plus forte et moins diffuse. Le sang pa- 
raissait vouloir revenir dans les veines superficielles, et 
les yeux étaient presque brillants. 

Mais lorsque la faiblesse, au lieu de diminuer, eut mar¬ 
ciré toujours en se développant, lorsque les vertiges furent 
devenus presque continuels, on dut à toute force inter¬ 
rompre ces réunions, et les amis ne vinrent plus que sé- 
parément età des intervalles éloignés; elleleur tendait la 
main en souriant doucenient, el c’étaifc tout. Maurice di- 
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sait l’état de la nuit, et Armande celui de la journée. 
Conime elle nepouvaitplus selever,lorsquesemontraitun 
rayon de soleil engageant et joyeux, on roulait son lit jus- 
qu’à sa fenétre, et elle restait là une heure à regarder les 
prairies reverdir; au loin, les coteaux de Maèl prenaient 
des tons doux et veloutés, les crocus et les perce-neige 
émaillaient le jardin, et, sur le chaperon du vieux mur, 
les ravenelles sauvages. s’épanouissaient aux premiers 
souffles du printemps. 

Armande et Maurice, depuisqu’ils la gardaient, s’étaient 
toujours attachés à tenir sa chambre dans un état d’ordre 
et de propreté trop rare auprès des malades; mais bien- 
tót encore, il fallut èviter tout bruit, tout mouvement inu- 
tiles, et les longues fioles et les tasses encombrèrent les ta- 
bles et le marbre de la commode, tandis que la poussière 
s’y entassait tranquillement. Ce fut avec une profonde 
tristesse qu’elle vit ce desordre, car cette chambre lui 
était chère, et elle parlait à chaque pas de fidélité; tout 
ce qui avait appartenu à M. Berthauld le père avait été 
pieusement mis en évidence; son violon, ses livres, sa 
musique étaient religieusemeni exposés; à cóté, se mon- 
traient, non moins bien placés, des débris de joujoux, des 
exemples d’écriture, des dessins naïfs, comme des bons- 
hommes en pain d’épice; c’étaient des souvenirs del’en- 
fance de Maurice. La vie de cette femme était tout entière 
dans cet appartement, et il apparaissait comme un autel 
de l’amour et de ia maternité. Depuis quelques années, 
toutes ses joies avaient été enfermées entre ces murs; 
souvent elle était venue y pleurer son chagrin, et re¬ 
prendre un peu courage; et maintenant, ces objets qu’elle 
avait si pieusement entourés de soins et de tendresse, elle 
les voyait tristement abandonnés. 

Son danger devint dc jourenjour plus imminent, et des 
signes Irop ceiiains annoncèrent saíln procbainc. Cepdn- 
dantelle s’eíïorçait Loujours de sourire, et voyant la dou- 
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leur inqiiiète de ceux qui rentouraient, elle faisait à leiirs 
demandes les réponses les plus rassurantes, et sans se 
tromper èlle-méme, cherchait à les íromper jusqu’au der- 
nier moment. Maismalgré raveuglementquedonnerami- 
tié, le docleur ne put pas se faire illusion plus longtemps; 
sa Science était à bout, elle ne pouvait plus lutter coiitre 
la mort. 

Ce fut Tabbé qui se chargea de lui annoncer cette ter¬ 
rible condamnation. Elle la reçut avec cal me et voulut se 
confesser aussitót. 

Puis, après s’étre confessée, elle demanda à rester seule 
avec MauricCj et alors, lui faisant signe de s’asseoir pres 
d’elle, elle le regarda longtemps avec amour, l’embrassa 
plusieurs fois de toute son àme de mère, puis lui prenant 
la main: 

* 

— « Mon fils chéri, dit-elle d’une voix lente, toute espé- 
rance est perdue, et dans quelquès jours, dans quelques 
heures peut-étre, tu vas rester seul, et c’est là ce qui me 
désespère, car tu es malheureux. 

— Mère 1 mère! s’écria Maurice en pleurant. 

— Oh! je ne te demande pas ton secret, mais depuis 
que tu es ici je t’observe, et quand tu crols que je dors, 
souvent je te regarde et je vois combien tu souffres. 

— Jet’assure... 

— Ne cherche pas à me tromper; tu aimes, je le sais, et 
c’est horrible pour moi de t’abandonner quand tu aurais 
lant besoin de consolations. Oh! pourquoi nous sommes- 
nous revus? 

— Mais je te jure.... 

— Peux-lu me jurer que tu es heureux? Non, n’est-ce 
pas? et pour que tu ne m’aies pas avoué tes souíïrances, il 
faut que tu en rougisscs; eli bien! mon pauvre enfant, ces 
amours-là ne peuvent apporter que la honte et le mal- 
heur; je ne suis pas bien expérimentée dans les clioses du 
monde, mais une passion com me celle que tu ressons lue 
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un homme quand elle ne le déshonore pas: vois ce que 
déjà tu es devenu. Oh ! Maurice, si tu m’aimes íoujours, 
si tu as de la pitié et de la reconnaissance pour ta mère^ 
il faut que tu lui fasses une promesse. 

— Oh! parle, s’écria-t-il, parle! 

— Eh bien! mon enfant, tu vas bientót rester sepl au 
mbnde, accablé, désespéré, jure-moi de te jeter dans le 
travail; tót ou tard, cette femme que tu aimes et qui ne sait 
pas te donner le bonheur, t’abandonnera; il faut que tu 
aies un refuge; ce n’est pas pour ta fortune que je te le 
demande, c’est pour ton repos, pour ta vie. Ah! si tu 
avais la force de le fairej je tè supplierais de renoncer à 
cet amour; mais je ne veux pas exiger l’impossible; pro- 
mets-moi seulement de travailler comme tu travaillais 
autrefois, et le talent te rendra fort contre la passion. 
Promets-moi de reprendre la vie d’étude que tu avais 
commencée, et je meurs moins malheureuse. Allons, Maii- 
rice, ne refuse pas ta mère, et fais-moi ce serment, le pre- 
mier et le dernier que je te demande.- 

— Je le jure! s’écria Maurice, et pressant sa mère entre 
ses bras, il Tétreignit en pleurant; et il était de bonne 
foi, il se haïssait lui-méme, il haïssait Marguerite, il ne 
pensait qu’à sa mère, il ne voyait qu’elle; et pour prolon- 
ger sa vie de quelques heures, il aurait tout donné, ave¬ 
nir, gloire, amour; et se mettant à genoux devant elle, il 
s’accusa d’étre un miserable, de l’avoir tuée; et il versa de 
cruelles larmes, demandant sans cesse un pardon que de- 
puis longtemps dans son cceur elle lui àvait accordé, mais 
que sa propre conscience lui refusait et lui refuserait tou- 


jours. » 

Cependant, après ce long effort et cette crise doulou- 
reuse, madame Berthauld se trouva plus faible, et le soir, 

p 

faisant un signe à l’abbé Hercoèt, qui vint aussitòt près de 
son lit, elle lui porla quelques minutes à Toreille; il parut 
vouloir la rassurer, mais comme elle. insislait: 
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•— « Mes aiflis, dit-ij d’i^p ypjx graye .et émue, notre 
chère malade, désirant recevoir le diyin sacrement de l’ex- 

trème-onction, vous voudrez bien vqus trouver ici demàin 

1 * 

à neuf heures, pour upjr yps prjèrqs aux aótres.» 

Le lendeiuaip, après sa messe, l’abbé revètit une étole 
violette par-dessus son rochet, puis, précédé du sacristaip 
gui portait la lanterne aux sacrements, d’un lenfant idp 
choeur qui tenait la croix, et encpre d’un autre enfapt d,e 
choeur qui agitait, à de longs interyaJles, la lugubre spn- 
nette, il se mit en marche, tantól récitant à voix haute, 
tantól; à voix basse, le psaume Miserere meí Deus. Sur la 
place du marché, les afifaires fprept inteporripues, et s’a- 
genouillant' sur la terrp pue, tpp|; le mpnde s’inpjina en 
joignant pieugement l,es rnains. 

ÍDans la chambre, auprès du lit de la ipalade, pp avait 
dressé une íable ppuyerte d’une nappe blanche; il y ayait 
dessus un crucifix entre depx ciergps, et, dp chàqpe cóté, 
un vase plein d’eau bénite avec le buis d,e§ p.ameaux, et 
une assiette dans laquelle on yoyaií sept petites boules de 

■ 1 p ■ 

coton. 

Le bruit dè la sonnette ret,eptit dans la rue, ppis il s’ap- 
procha rapidement, pt, pialgré sa résignaíipp, niadanie 
Berthauld jeta à son fils pn fegard bipn triste et .bien 
éloquent. 

La sonnette retentit de popveap, pipis cette fois daps 
l’escalier méme. On se mit à genoux: Maurice avep Ar- 
mande, immédiatement près du lit; derrière eux le docteur 
qui alïectait de regarder par la fenéíre, M. de Tréíléan, 
Àpdren, et, dans le reste de la chambre^ qui était pleine, 
les auU’es amis ipoins chers. Le prétre entra, et aliant dé- 
poser sur la table le phylactère qu’il tenait suspendu à 
son cou et. dans. lequel est l’huile bénite des infirnies, il 
prit le rameau de buis, et aspergea la mplade et les íidèJes 
en disant: 

« Pax huic Domini» » 
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Et les enfants de choeur de leurs voix aigres et claires, 
répondirent aussitót: « Et omnibus hahüantibus in ea .» 

Un frisson agita tous les assistants, et Maurice ne 
put retenir un sanglot. Rassemblant toutes ses forces, la 
mourante voulut se mettre sur son séant, mais elle fut 
presque aussitót obligée de se laisser retomber sur son 
oreiller, et Armande l’y arrangea le mieux qu’elle put, en 
lui tenant la téte un peu haute. 

Aiors, l’abbé s’approchant du lit: 

— « Chrétiens, mes frères, dit-il avec une douce dignité, 
unissons-nous de toute notre ànie pour implorer Dieu; et 
vous, nia soóur, ne vous laissez pas aller à de tristes pen- 
sées, les desseins du Tout-Puissant sont remplis de mys- 
tères, mais sa miséricorde est infinie, et il a des joies in- 
finies comme elle pour ceux qui ont souffert ici-bas; il ne 
fait rieu en va’.a, et s’il nous frappe rudement, c’est pour 
nous sauver ou pour saüver ceux que nous aimons. » 

A ces paroles, madame Berthauld tourna ses yeux vers 
Maurice avec un celeste sourire; elle semblait tout heu- 
reuse de donner sa vie pour racheter celle de son enfant; 
celui-ci comprit ce qu’il y avait là de sublime abnégation 
et de sacrifices, et ses pleurs, qu’il avait pu contenir, s’é- 
chappèrent raalgré lui; il baissa la téte, et ils coulèrent 
lentement, continúment; ils tombaient sur le parquet, et 
lui, n’entendant plus rien, les regardait se grossir dans la 
poussière. 

Cependant la cérémonie continuait; la mourante avait 
murmuré le Confitcor, elle avaii reçu Tabsolution, et on 
avait récité les litariies des Saints et les sept Psaumes de 
la pénitence; aiors le prétre étendant les mains : 

— « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, qu’en 
toi s’éteigne toute vertu des puissances infernales par 
l’imposition de mes mains, et par l’invocation des saints 
anges, archanges, propliètes, patriarches, martyrs,' 
yierges et tous les saints. » 
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Puis, prenant de Vhuile dans le phylactòre, il com- 
nienca les onctions: 

w 

Aux yeux il dit: Per istam sanctam onctionem (et il 
fit sur la paupière le signe de la croix du bout de son 
pouce,) et suam piissimam misericordiam^ indulgeat 
tibi Dominv/s quidquid per msum deliquisti. Amen. 

Et essuyant rhuile avec une des petites boulettes^de 
coton, il continua par les oreilles, les narines, le creux 
des mains, les pieds, le cou, et lorsqu’il en vint .à la 
bouche, líi mourante serra instinctivement les lèvres en 
frémissant, et ne les rouvrit que pour baiser pieusement 
le crucifix qu’on lui présentait. 

Alors elle se souleva un peu, et faisant un signe, elle 
remercia tous ceux qui étaient venus, et avec une tou- 
chante effusion, l’abbé, le docteur,*!!. de Tréfléan et sur~ 
tout. Arraande, qu’elle voulut embrasser ; puis, prenant 
Maurice par la main, ellel’attira vers elle, et le tint long- 
temps sur son coeur. 

Tout le monde pleurait à chaudes larmes. 

Bientót il n’y eut plus auprès de la mourante que les 
amis intimes, et la sonnette des enfants de choeur retentit 
de nouveau dans la rue. 

La journée s’écoula assez paisibleinent, mais le soir, la 
faiblesse augmenta de telle sorte, que le docteur jugea 
tout perdu : « Elle n’a pas quarante-huit heures à. vivre, 
dit-il à M. de Tréfléan, avec leur horrible cérémonie, ils 
l’ont sibien épuisée et fatiguée qu’elle n’en peut plus; ces 
gens-là ne peuvent pas nous laisser seulement mourir 
en paix, et, sous prétexte de sauver notre àme, ils nous 
torturent le corps et l’esprit, quand on aurait le plus be- 
soin de tranquillité. Je crains beaucoup pour la nuit; il 
ne íaut pas que Maurice reste seul.» M. de Tréfléan s’of- 
frit à passer la nuit, et s’installa dans une des pièces du 
rez-de-chaussée. 

Maurice, luí, com me tous les soirs, prit place auprès 
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de samòre. tachambrè étàit ptòiigée dans roliscurité; 
car, de peur d’une trop vive clarté, il avait mis un grand 
in-foliò devant la veilleuse, et c’était seulement après 
s’éLre réfléchié daris les angles dpposés aü lit, que la lu- 
mière retombait dans l’appartement. Au dehors, il faisait 
une de ces botirràsques si fréquentes en cette saison; le 
veilt soufïiait avec force et foueltait la pluie contre les vo- 
lets, en sifflant d’une façon lugubre; et, dans les inter- 
valles derepos, on entendait le formidable bruit de la mer 
poussée par la tempéte. Silencieuse et paraissant assou- 
pie, madame Berthaüid respiraitpéniblement, etlorsqu’un 
courant d’air, s’engouffrant dans la cheminée, venait ra- 
viver Tactivité du feu, en emplissantla chambre de lueurs 
rougeàtres, elie tressaillait avec frayeur, et soupirait un 
peu plus fortement. Vers íe milieu de la nuit, le vent s’a- 
paisa, et le calme qui se fit, la rendit moins oppressée; 

h 

mais elle étouffait encore, et, d’instants en instants, son 
souffle était plus rapide et plus court. Àu matin, elle pria 
son fils d’ouvrir une fenétre, l’air lui manquait. Les oi- 
seaux commehcaient leurs chants et mélaient leurs voix 
joyeüses aux cris des insectes qui s’éveiííaient dans la val- 
lée. Un signal venu d’en-haut avait rappelé la campagne 
à là vie, et la nature saluait le soleil. 

Cette poésie du matin enivra doucement la malade; elle 
oublia les souffrances de la condition terrestre, et, posant 
une main sur la téte de son enfant chéri, elle le regarda 
en silence avec la divine- expression d’une mère qui va 
mourir. 

En la voyaht ainsi, Maurice eut unepensée d’espérance, 
et, sans disparaítre entièrement, ses craintes perdirent de 
ieur vivacité, ses anxiétés devinrent moins poignantes; 
il douta de tous les tristes présages qui s’étaient accu- 
mulés depuis quelques jóurs, et de la Science qui avait 
condamné sa mère; tant il est difficile de croire que ceux 
qué hòus aiinons peuvent mourir. 
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Mais cette lueur ne tarda pas à s’évanouir: le tíntement 
de VAngelus rompit Vextase dans laquelle madame Ber- 
thauld était plongée; par un brusque mouvement, elle 
voulut se soulever pour embrasser son fils; mais ses 
forces faillirent, elle retomba : — « Maurice... dit-eile 
faiblement, Maurice... » Puis ses lèvres s’agilèrent sans 
former des paroles; ses yeux devinrent immobiles et si¬ 
nistres ; ses mains se crispèrent en se promenant sur les 
draps, comme pour saisir quelque chose; sa téte se ren- 
versa en arrière; un soupir plus puissant sortit de sa poi- 
trine, et la respiration cessa. 

— « Mère!... s’écria Maurice, mère!...» Mais sa voix 
n’éveilla point une autre voix. 

II resta quelques instants à regarder avec un stupide 
étonnementce corps inanimé; puis, sentant la main qu’il 

* avait prise devenir inerte et lourde, il comprit lout; un 
cri déchirant s’échappa de son cceur, et, saisissant sa mère 
dans ses bras, il se jeta sur le lit en sanglotant. 

A ce cri, M. de Tréfléan monta, et en deux pas il fut 
pres du lit; alors Maurice se retournant: 

— « Le docteur... le docteur, courez... Peut-étre est-il 
encore temps... courez, courez... » 

4 

Mais, voyant M. de Tréfléan qui restait immobile et la 

• téte baissée, il se laissa retomber sur le lit; et tous deux 
pleurèrent longtemps: l’enfant et le vieillard, le fils et 
l’ami étaient sans paroles l’un pour raütre. 

M. Michon et l’abbé arrivèrent bientòt, et l’on voulut 
emmener Maurice, mais ce fut en vain. 

— « Laissons'le, dit M. de Tréfléan, il a tròp peu vu sa 
mère, et il la verra trop peu de temps encore, pour que 
nous insistions; n’est-il pas d’ailleurs plus naturel de 
rester près de ceux que nous aimons, que de les fuir aus- 
sitót qu’ils sont morts? 

— Après ma messe, continua rabbèHercoèt,jeviendrai 
réciter les prières avec Vous,» 
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On tendit la chanibre de grands draps blancs, et çii et 
là on fit des plis cintrés au moyen d’épingles, et on y 
attacha des bouquets de violettes et de cinéraires. La 
morte, les cheveux bien peignés et revétue de ses plus 
beaux hàbits, fut exposée sur le lit, la téte élevée sur plu- 
sieurs oreillers, les mains jointes sur ia poitrine; autour 
d’elle, on disposa de grands cierges tout couverts d’ara- 
besques et de larmes en papier noir. Le prétre s’assit près 
de la fenètre, avec un prie-Dieu .devant lui, et M. de Tré- 
íléan et Maurice restèrentimmobiles auprès du feu. 

La journée fut d’une longueur éternelle, et les minu¬ 
tes étaient des heures. Souvent, Maurice se levait, ets’ap- 
prochant du lit, il restait là longtemps à regarder sa 
mòre; dans sa mémoire fidèle, arrivaient une à une les 
mille petites circonstances de leur ancienne et heureuse 
vie; et à chacune des preuves de tendresse qui lui reve- . 
naient, c’étaientdesregretsimmenses, désespérés.Pourquoi 
n’était-elle plus là pour qu’il pút lui dire toute sa recon- 
naissance? 

Et quandil revenaits’asseoir,ilse trouvaitlàche devivre 
encore et d’étre si patientpourlasouífrance; sa mère était 
morte, et lui pensait, sentait, et ne pouvait méme pas s’ab- 
sorber tout entier dans sa douleur. Plus puissante que sa 
volonté, son imagination l’entrainait loin de cette ‘cham- 
bre, et plus d’une fois il se vit à Paris, cherchant Mar- 
guerite, se demandant oü elle était, ce qu’elle faisait en 
ce moment; son coeur était si misérable et si faible, qu’il 
lui fallait des joies et des espérances, méme en face de la 
mort. Mais oü il eut tout à fait honte de lui, ce fut quand 
le docteur, l’ayant emmené au chàteau quelques instants, 
le força de se mettre à table. Quand, près de sa mère 
malade, il se fétait quelquefois représen lée morte, il lui 
avait semblé'alors qu’assurément, ce jour-là, tout dans le 
monde serait perdu pour lui, et qu’il resterait sans force, 
sans volonté, sans raison. Et cependant, aujourd’hui, il 
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marcim i t, ses idées étaient claires, suivies, et méme il 
ayait faim! 

Le soir, une voiture s’arréta à la porte, et un étranger 
se présenta. C’était Martel, que Maurice avait appelé pour 
faire le portrait de la mourante, quand il l’avait sue con- 
damnée. 

— « II est trop tard! s’écria Maurice, en le voyant: ma 
inère... » 

Et les larmes lui coupèrent la parole. Mais bientót il 
releva la téte, et, prenant Martel par la main, il Taraena 
devant le lit. 

— « Peux-tu peindre à la lueur des cierges? lui dit-il. 

— Oui, répondit Martel. 

— Eh bien I mets-toi là. » 

Alors, celui-ci aliant chercher une toile quhl avait 
apportée et sa boite, disposa les cierges d’un seul cóté; 
et, inclinant le corps de la morte qui avait dèjà toute la ri- 
gidité du cadavre, de façon à ce que la lumière tombat en 
plein sur le visage, il commença. 

Maurice allait íiévreusement par la chambre, se haus- 
sant souvent par-dessus l’épaule de son ami, pour voir 
si le travail avançait, et si bientót il rétrouverait sur la 
toile une ressemblance qui lui montràt toujours cette téte 
aimée, quedans quelques heures on allait lui enlever pour 
jamais. Martel, debout, la palette à la main, peignait avec 
ardeur; les cierges fumaient en jetant des rayons jaunes; 
la cire coulaitlentèment, etlesgouttelettes, s’ajoutantsans 
cesse aux gouttelettes, faisaient des taches larges et blan- 
chàtres sur le parquet; de temps en temps, la garde ou- 
vrait une fenètre, emplissait la cheminée d’une grande 
brassée de sapins; et l’air devenait un peu moins lourd. 

Bri sé par la fatigue et l’émotion, Maurice s’endormit 
dans un fauteuil; mais bientót il se réveilla haletant; ses 
larrncs, qui ne coulaicnt plus, le suffoquaient; sapoitrine 
ne 80 dilatait plus; son coeur crevait de sang. 

Qip 
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Le joiir parut et les cierges brúlòrent cncore. 

Aussitót après les cloches commencèrentleur 

lugubre sonnerie ; et, alors, arrivèrent le menuisier et les 
ensevelisseuses. 

On entraína Maurice en bas; les invités de la cérémonie 
se montraient déjà sur leurs portes. 

Un grand bruit se üt dans l’escalier : on descendait le 
cercueil, qu’on exposa dans l’allée, entre deux rangées de 
cierges, 

Les cloches reprirení, et ía salle s’empíit peu à peu de 
monde; ceux qui vinrent les derniers, restèrent dans la 
rue. Maurice alíait de groupe en groupe, donnant des 
poignées de main, et tàchant de ne pas rester sans r-éponse 
aux banales consolations qu’il n’écoutait pas. 

Les cloches sonnaient toujours. On partit pour l’église. 

Le clergé, revétii de ses orneriïents de deuií, attendait 
• sous le porche, tapissé de noir. L’abbè Hercoét entonna le 
De pro fundis. 

On monta dans le choeur, et l’Office commença. Près du 
lutrin, íe cercueií était píacé sur des chevalets, et recou- 
vfflrt d'un drap noir à larmes d’argent. Immédiatement, 
derrière, sur un grand chandelier en triangle, brülaient dix 
cierges. Après le premier nocturne, il se íit un silence, et 
le bédeau, s’avançant gravement, en souffia trois; après le 
second nocturne, ilen souffia tfois autres; puis, trois au- 
tres encore, après le dèrnier nocturne; un seul restait 
ailumé; íe prétre dit l’oraison, eí alors on le souíÏÏa comme 
on avait soufflé tous les autres. 

A cette puissante évocation de la nuit éternelle, Maurice 
se sentit défaillir, il s’affaissa dans sa stalle, un nuage 
voilait ses yeux, il se crut mort aussi. 

Mais les terribles accents du Dies iree Tarrachèrent bien- 
tót à cette stupeur. Les chantres, gvec leurs chapes noires 
et bíanches, les bras croisés sur la poitrine, la téte haute, 
passaientet repassaieni en se balançant gravement, ei les 
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assistants alternaient en clioeur les versets de celte Prose, 
la plus belle et la plus lugubre de TÉglise romaine. 

Enfin le prètre descendit de l’autel, et alors, suivant 
l’usage breton, six íemmcs, vétues de noir, vinrent se pla- 
cer autour de la bière, trois de chaque cóté; elles la sou- 
levèrent avec des bàtons, et l’on se mit en inarche. Les 
cloches reprirent leur glas funèbre. 

De temps en temps í’on s’arrétait; les porteuses fati- 
guées cédaient leurs places à d’autres, et l’on repartait; le 
clergé recommençait à psalmodier 1’/?^ paradisum^ et la 
croix s’inclinait au caprice des branches qui tombaient 

I 

sur le cbemin. Dans les champs, les paysans quittaient 
leurs charrues ét, venant s’agenouiller au bord du fossé, 
ótaient leurs iarges chapeaux, joignaient les maias et di- 
saient une fervente prière. 

La fosse était au milieu du cimetíère, dans une allée de 
pommiers vigoureux. Les chantres enionnèrent le psaume 
Benedictus Dem Israel. Le fossoyeur et ses aides prirent 
le cercueil, les cordes ronílèrent; sur les cailloux le coffre 
rendit un bruit sourd, le prétre jeta l’eau bénite, puis il 
tendit le goupillon à Maurice. Alors, ceíiii-ci s’avança, pàle 
comme ün cadavre, regarda le Irou béant à ses pieds avec 
une horrible curiòsité, se pencha tout entier poür mieux 
voir, puis, làissant tomber le goupillon, il se sauva à quel- 
ques pas de là en se bouchant les oreilles et en éclalant 
en sanglots. 

t I 

On revint lentement'et religieusement; seul, le clergé, 
comme à son ordinaire, regagna à grands pas lé village; 
en avant, couraient les enfants de cíioeiir, puis venaient 
les chantres et les sacristains, la soutane retroussée dans 
la ceinture, les chahdeliers sous le bras, la croix sur i’é-^ 
paule. Pour la première fois depuis yingt ans, l’abbé 
Hercoèt resta en arrière, et au grandétonnement de ses pa- 
roissiens, surpris d’une telle marque d’estime et d’amitió, 
il vint prendré le bras de Maurice, et le passant sous le sien: 
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rX 

I — « Allons, mon cher enfant, lui dit-il, de la résigna- 

I tion. » — Et d’iine voix douce, il se mit à vouloir le 

h” 

consoler; mais peu à peu sa parole émue céda à la force 

hi m 

I ' de riiabitude, elle devint abondante et précheuse, Fami 

ne pleurait plus, le prétre parlait. 

Maurice s’efforçait d’écouter, mais il ne comprenait 
rien à tous ces grands mots : de joies éternelles des élus, 
de soumission aux volontés du Tout-Puissant; — il ne pen- 
sait qu’à une chose, à la fosse, encore béante sous ses 
yeux; il n’entendait gu’une chose, le bruit que la terre 
avait fait en tombant; mais ce bruit emplissait tout son 
ètre, et satéte et son coeur, comnie de íidèles échos, se le 
renvoyaient sans cesse. Cependant, il tàchait. parfois de 
réagir sur lui-méme, et de croire aux paroles de Fabbé; 
mais ces paroles de résignation chrétienne, loin de calmer 
sa douleur, excitaient sa colère; il accusait Dieu, il accu- 
sait Fabbé, il slaccusait lui-méme; et si, évoquant en lui 
' ses souvenirs d’enfance, il s’efforçait à la piété, c’était en 
vain, sa pensée revenait toujours au fait matériel, au cer- 
cueil, à Fenterrement, 

Ainsi se íit la route. En arrivant aux premières maisons 
dePIaurach, le docteur, que sa longue familiarité avec la 
mort rendait moins sensible, arréta M. de Tréfléan qui 
marchait près de lüi, sombre et absorbé dans ses tristes 
pensées : 

— « Interrompez donc Fabbé dans son préche, et préve- 
nez Maurice qu’on se réunit chez moi; je vais inviter ces 
braves gens à venir prendre leur part du festin d’usage. » 

Alors, le cortége abandonna la granderoutepour suivre 
le chemin du chàteau. De longues tables avaient été prè- 
parées dans la salie et dansde vestibule, et Armande, à la 
porte d’entrée, accueillait chacun par son nom en Fenga- 
geant à prendre une place. 

Lavue de ces préparatifs, qui respiraient plutót la joie 
que la tristesse, souleva le coeur de Maurice en méine 
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temps qii’elle lui causa un cruel désappointement, car, 
pendant la nuit, il avait formé le projetde retournerimmé- 
diatement à Paris;* aussi s’approchant du docteur: 

— « Pardonnez-moi, lui dit-il, d’une voix ferme, de vous 
abandonner dans un pareil moment, mais il faut que je 
parte.» 

Et comme M. Michon, surpris, voulait lui démontrer 
que c’était impossible, M. de Tréfléan intervint dans le 
débat. 

— « N’insistez pas, dit-il, Maurice a des motifs irrésisti- 
bles; d’ailleurs, ce festin ne pourrait queredoubler sa peine; 
laissez-le partir, et excusez-le auprès des invités; pour 
moi, je vais le conduiré jusqu’à la cóte de Mael.» 

Les préparatifs ne furent pas longs, Martel était prévenu 
et Maurice lie songeait qu’à se hàter. 

Alors, les adieux se firent. II embrassa M. Miclion et 
l’abbé en pleurant, donna une poignée de main à Audren, 
puis, quand il fut devant Armande : 

— « Mademoiselle, dit-il, d’une voix tremblante, je n’ou- 
blierai jamais les soins que voüs avez euspourmamère... 
j’en emporte une reconnaissance éternelle, et... » 

Mais il n’en dit point davantage, les sanglots l’étouffè- 
rent, et il laissa tomber ses larmes sur la main que la 
jeune íille, toute émue, lui tendait instinctivement. 

On se mit en route; et Martel, qui sentaitque Maurice 

et M. de" Tréfléan avaient besoin d’étre seuls, prit bientót 

* 

les devants. 

Mais ce que M. de Tréfléan avait à diré était si délicatet 
si difficile, qu’il marcha longtemps en silence; eníin, au 
bas de la cóte de Maèl, il ralentit le pas, el de cet accent 
profond et grave qui donnait tant depuissance à sa voix : 

— « Tout à l’heure, dit-il, pour décider ton départ, j’ai 
prétendu que je savais la raison qui te faisait agir, et en 
réalité, je la savais... Tu es ramené à Paris par une pas- 
sion inflexible^.v Neleniepas,jemeconnais, par malheur. 
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assez en amour, pour avoir deviné le üeh. Tu es malade 
d’amour, et si tu n’y prends gàrde, cette màladie té serabien- 
tót mortelle. Vois ce que déjà élle a fait de toi: depüis deux 
ans, ton talent, s’il t’en reste encore, sommeilleet s’éteint, 
et ton coeúr est si complétement envahi, qüe tu as laissé 
mourir, —et il faut le dire,— que tu as tué ta mère. » j 

A cette double accusation, Maurice fit un geste pour I 
répondre, car, ce qu’il y a de plus vivant dans un homme, 
c’est le fils et Tartiste; mais M. de Tréfléan continuant i 
avec autorité: 

— « Oui, tué, et je ne fais que répéter ici ce que ta con- 
sCience t’a crié déjà bien des fois. Tu as été entrainé, sans 
réfléchir, je le veux bien; mais, maintenant que tu vois oü 
tu as été conduit, iras-tu plus loin ? Avec loü tempéra- 
ment et ton àme, si tu ne prends pas un parti héroïque, 
tu es per du; le suicide seul te reste. Rèfléchis, je t’efi süp- ■ 
plie, et surtoiit pense à ta mère. Je t’ai parlé comme elle- 
méme l’eút fait. Dans ún mois, j’irai à Paris et je lie 
t’abandoníierai pas: si tu la quittes, je serai près de toi 
pour te soutenir; si tu persistes, j’y serai pour te le re- 
procher. Embrasse-inoi. » 

Ils s’embrassèrent, et M. de Tréfléah, triste et recüèilli, 
redescendit la colline. 

Pour Maurice il ressentit pres que du plaisir à cette sé- 
paration. Les dernières paroles de M. de Tréfléan l’ayaient I 
blessé; ces paroles, les mémes à peu de chose près que 
celles que sa mère lui avait dites avant de mourir, accu- | 

saient Marguerite, et si, au fond de son cocur, il pouvait 1 

en reconnaitre la justesse, il ne les supportait qu’avec peiné 
et avec colère lorsqü’elles élaient directement articulées. Et 
puis cet indulgent ami de ses jeunes années, aujourd’hui 
le reproche vivant de sa conduite, qui allait disparaitre 
au tournant de la route, était le dernier lien, la dernière 
attache de coeur et de raison qui le retenait loin de Mar- 
gueritè, ' 
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Maintenant il était libre: quelqueç pas le séparaient 
encore du point oü la peate allait descendre du cóté de 
Lannion, c’est-à-dire du cóté de Paris. II les íit rapide- 
ment. Enfin tout était fini. Rien ne le retenait plus, ni 
devoir, ni mère, ni amis; l’irréparable était accompli, il 
était libre, il était seul au rnonde, il était tout entier à 
Marguerite. A elle désormais toute sa vie, en elle tous ses 
espoirs, d’elle toutes ses joies, tout son bonheur. 

Cette pensée, qu’il allait enfin la revoir, l’enivra et mit 
fin à ses réflexions, II se retourna vers Plaurach, lui dit 
un éternel adieu, et se lançant rapidement sur la pentej il 
courut sans reprendre haleine, jusqu’à c-e qu’il eút rejoint 
Martel qui cheminait tranquilleiiient^ 



YII 
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En arrivant au débarcadère de la rue Saint-Lazave, 
Maurice, qui pendant le voyage avait gardé un silence 
absolu, se sépara de Màrtel en lui disant simplement 
qu’il àvait besoin d’étre seul, et celui-ci, qui ne vou- 
lait point paraitre provoquer une confidence qu’on ne lui 
oífrait pas, serra la main de son ami sans rien répondre, 
et s’éloigna de son cóté. 

Aussitót Maurice courut chez lui: là, au moins, il espé- 
rait Irouver une lettre de Marguerite; femme et Pàri- 
sienne, elle avait pu ne point se rappeler le nom d’un 
obscur village de Bretagne, mais elle connaissait trop 
bien cette cbère demeure, oü elle avait été si heureuse, 
pour i’avoir oubliée; et d’ailleurs, n’avait-elle pas promis, 
n’avait-elle pas juré d’y revenir 1 
— « J’ai reçu des lettres pour monsieur, répondit le 
concierge à ses qüestions précipitées, et je les ai montées 
comme monsieur me l’avait recommanclé. » 

En deux ou trois bonds, Maurice eut enjambé son esca- 
lier, et, sur son bureau, il aperçut un paquet de lettres : 
il sauta dessus; mais, singulière ironie des circonstances, 
ces lettres élaient toutes de lui, c’étaient celles mémes 
qu’il avait écrites de Plaurach; et non-seulement il n’y en 
avait point de Marguerite, mais pncore, elle n’était point 
venue chercher celles qui lui élaient destinées. 
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— « Allons chezelle, » se dit-il. 

Mais pròt àí)artir il hésita, il eut.peur d’àpprendre la 

íTÓrité, il eut méme peur de se préciser sa propre pensée, 

Alors il se décida pour un de ces moyens qui, lout en 
ne brusquant rien, pouvaient cependant l’éclaireri et il 
se rendit chez Donézac. 

— « Pourvu que je ne me trahisse pas, » se disait-il en 
niarcbant, et il préparait un thòme de conversation, et se 
le répétait pour bien Tapprendre. 

Mais ces habiles préparations furent perdues, Donézac 
n’était point chez lui. 

C’était un contre-temps auquel il n’avait méme pas 

songé, aussi en fut-il veritablement hébété, et, en se re- 

Irouvant sur le trottoir, ne sut-il de quel cóté tourner ses 

pas. II alia durant quelques minutes tout droit devant lui, 

en tàchant de réfléchir et de se reconnaítre, puis, exaspéré 

par les gens qui le choquaient et le dérangeaient, il entra 

daïis ^un café. Longtemps il chercha, mais il avait beau 

faire, il nhniaginait rien. Dans la situation ou il était 

avec Marguerite, une démarche imprudente pouvait avoir 

■ 

les suites les plus graves, et d’ailleurs, des personnes 
qu’il avait connues près d’elle, Donézac était la seule 
qu’il pút interroger, car pour les autres, il n’avait eu 
avec elles que des relations de -simple politesse, et lors 
méme qu’il eút su leur demeure, il n’avait pas le plus 
léger motif jiour s’y présenter. Plus il chercha, moins il 
trouva, et cependant les heures marchaient toujours et la 
soirée s’écoulait; enfln, poussé à bout, il se décida à 
aller chez elle; il n’était pas revenu à Paris pour rester 
dans l’anxiété, quoi qu’il dut apprendre, il voulait l’ap- 
prendre, et s’il ne pouvait pas la voir, il verrait au moins 
quelque domeslique, qui lui dirait oü elle était et ce 
qu’elle faisait; enfin il saurait toujours bien quelque 
chose. 

II se mit donc en rpute pour le faubourg Saint-Ger- 
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main; mais, malgré sahàte, il avançait lentement. C’était 
un soir de mi-caréme, et la foule, qui débouchait des 
rues, riait, causait et marchait sur place en se coudoyant, 
tandis que sur la chaussée du boulevard des centaines de 
voitures entre-croisaient leurs joyeuses lanternes, et que, 
gà et là, apparaissait un char de blanchisseuses avec son 
orchestre formidable et ses branches de sapin enguirlan- 
dées de rubans tricolores, Quoique la préoccupation de 
Maurice fút profonde, ces cris et ces éclats bruyants le 
frappèrent par l’étrange contraste qu’ils faisaient avec ce 
qu’il avait vu deux jours auparavant. Au milieu de cet 
éblouissant péle-méle, de cet assourdissant lumulte, ii lui 
sembla presque qu’un mallieur était impossible, et le 
drap mortuaire qu’il avait toujours devant les yeux, s’en 
aíla íambeau par lambeau à mesure qu’il s’enfonça dans 
le tourbillon de la féte. Au- pont de la Concorde, ií fut 
arrété par cinq ou six flacres qui défilaient; c’étaient des 
étudiants et des femmes du qíiartier Latiii, qui s’en 
allaient àux bals de Montmartré et de Batignolles; tous 
criaient et chantaient, et-troüvaient dans leur propre 
gaieté un bonheur qu’ÏÏs ne demandaient point à leurs 
amours faciíes. 

— « Oh! tout le monde est heureux! » se dit-il, et il se 
hàta encore plus. En deux minutes, il gagna la rue de 
Bourgogne, et il la trouva également p’leine de bruit. De 
nombreüx éqüipages étaient alignés le long du trottoir. • 
II suivit cette file de voitures qui sé coritinuait jusqu’au 
boulevard des Invalides, et il arriva ainsi devant l’iiótel 
de Marguerite. La grande por te était ouverte à deux bat- 
tànts, la cour était pleine d’animation et de mouvement, 
et toutes les fenètres jetaient des flots de lümiére. 

II s’arréta stupéfait: là oü il s’attendait à trotí ver le 
silence, et peut-étre méme le deuil, il trouvait une féte. 
Cela lui parut si prodigieux et si incompréhensible en 
iriéme temps, qué, croyant s’étre trompé, il passa et re- 
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passa deúx ou trois fois; .mais il ne se troihpait |)as, c’é- 
tait bien la cour, c’était bien rhóteí de Marguèritè, c’étàit 
bien üne féíé: on entendait un prélüde dè coníredaiise. 

II écouta pendant quelques secondes et voulut se recuéil- 
lir; mais, irrité, et décidé aussi par cette musiqüe, il coui’üt 
jüsqüé sòus un bec de gaz, jeta un coup d’oéil sür là tòi- 
lette qü’ií avait faite pour se rendre ctiez Donézàc, la 
tròuVa à peu près corivenable, et^ revenant sür ses pàs, il 
frànchií hardiment la porte de l’hótel. 

Il allàit si franchement, que les vaíéts dü véstibülè, 
qui, d’ailleürs, Favaient déjà vü aüíréfóis, lé prirèrít póur 
uri invité èt lè laissèrení passér. 

Én donnaiit son pardéssüs à ün dè ces vàléts, il rémar- 
qua que la íivrée était changée, de bleuè ellè était dève- 
riue àmaraníe; mais, sans chercher à s’expliqüer Òétíé 
anomalie, il monta le grand escàtier reihpii de cainelliaè 
et de brtiyères, et, comme lé dómestiqué, plàcé dans la 
prèiíiièré antichambre, lüi demàiidait son noin : — 
«N’annoncez pas,» dit-il, et il eiitra résolúment. 

ün soíiflle brúlant èt parfumé le sàisit à là gürgé; et, 
par-dessus des groupes d’hommes qui se pressàiènt àux 
portes póür caüser et respirer, il aperçut une èiifllade de 
pièces splendidement illuminées. Les laiiípes ét les bòü- 
gies liianquant d’air, paràissaient brúler dàris uííe aréble 
rouge et poussiéreuse. De la foule s’élèvaient des briiits 
confús de paroles, dè bl’uissèments dè sdiè, de pied^ glis- 
sant sur le parquet; tout cela dominé par les sons clairs 
et aigus du viólori et de la fiúté, et pài* íès féíínès accòrds 
du ctífnet à piston. 

^ i ‘· j. 

Sa détermination conïniença à fléchir; là prémièré fíé- 
vre du coup de téte se calinait, et il eàtrevoyàit ’i'àgué- 
ment les diflíicultés de son entreprise. Cepeiidant il hè 
recula point et se glissa dans le grand saloií. La 
danse venàit de íitiir; il n’osa s’aventürer au nliliéü dii 
parquet, èt, s’effàçant derrièrè tiii gróüpè,' il chèrcllà dè§ 
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yeux Marguerite. II ne la vit point; mais, en poursuivanl 
son examen, ilfut frappé d’une remarque analogue àcelle 
qu’il avait faite à propos de la livrée: il n’apercevait que 
des figures inconnues, sans rencontrer un seul des habi¬ 
tués d’autrefois. Paftout c’étaient des hommes à l’allure 
aristocratique, à la démarche facile et assurée, et, au mi- 
lieu d’eux, des femtnes qui, si elles n’étaient pas toutes 
jeunes et belles, avaient presque toutes cette noblessé ou 
cette gràce que donne seule la naissance. Les apparte- 
ments aussi étaient en harmonie avec ce changement, les 
peintures avaient été refaites, les tentures avaient été rem- 
placées, et l’or flambant neuf des corniches laissait tom- 
ber ses rutilants rayons surl’or des parures etdesbijoux. 

Maurice se demandait ce que pouvaient signifier ces 
métamorphoses, lorsque Marguerite parut, belle, éblouis- 
sante et íière; elle s’avançait au bras d’un homme qu’il 
reconnutpour le comte de Lannilis, et, toute àson manége 
de maitresse de maison, elle distribuait à droite et à gaii- 
che de gracleux sourires. 

Lorsqu’elle eut fait quelques pas de plus, leurs regards 
se rencontrèrent. 

Comme si elle eút été atteinte d’une commotion électri- 
que, elle tressaillit et pàlit. 

Lui, se sentit défaillir; mais, sans baisser les yeux, il 
la regarda toujours en face; il croyait qu’elle allait s’aj)- 
procher et lui adresser la parole: elle passa et lui tourna 
le dos. 

Elle paraissait calme et tranquille, elle était tremblante 
et chanceiante; une sueur froide lui mouillait les épaules: 
les yeux de cet amant étaient si effrayants, sonvisage était 
si bouleversé, elle s’attendait si peu à le trouver là. devant 
elle, qu’elle avait peur; et, craignant un éclat, elle fut 
méme pour revenir sur ses pas et recourir à la douceur et 
au mensonge; mais, comme aller à lui, c’était s’exposer 
au milieu du monde §une explication, et que cette expll· 
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caüon pouvait, malgré l’habileté qu'elle y mettrait, ame- 
ner cet éclat beaucoup plus inévitablement que le silence, 
elle comprit tout de suite, gràce à cette puissance mei- 
veilleuse qu’elle avait toujours eue sur elle-méme, quel’u- 
nique moyen de se sauver, c’était de n’étre pas seule une 
minute de toute la soirée, c’était de le tenir à distance et 
de le désespérer sans cesse; car, assurément, il n’oserait 
jamais, de son propre mouvement, l’aborder et lui parler: 
elle connaissait són empire et son prestige. 

En une minute, ce plan fut bati; en dix secondes, son 
exécution fut résolue, et, comme le moment était venu 
d’accorder une valse qu’elle avait promise, elle l’accorda; 
et, la main dans la main de son valseur, elle s’avança au 
milieu du salon. 

Quand il l’avait vue s’éloigner, froide et dédaigneuse, 
Maurice avait été frappé d’un stupide étonnement,, et pen- 
dant qu’elle avait inventé el arrété son projet, il avait es- 
sayé de deviner et de comprendre les raisons de cet étrange 
accueil; mais, quand il la vit revenir et s’élancer aux 
premières mesures de l’orchestre, il fut saisi d’une colère 
folle et désespérée. 

D’abord, ils allérent lentement; puis, bientót, ils repas- 
sèrent en tournoyant plus vite; puis, ils repassèrent en- 
core: chacun des tours qu’ils avaient faits, les avait plus 
ctroitement unis. Marguerite, la taille souple et ondoyante, 
la téte renversée en arrière, appuyait sa poitrine sur la 
poitrine de son valseur; et lui, le beau poseur, plongeait 
son regard curieux dans un corsage battu par une gorge 
haletante; il paraissait, prendre ün plaisir rafíiné à Voir, 
sous l’envahissement successif de l’oppression, le sang des- 
cendre et refluer des pommettes au coeur. Longtemps ils 
tourbillonnèrent ainsi, et ce fut seulement avec Torcbesti’e 
qu’ils s’arrélòrent. 

Dix fois, pendant cette valse cruelle, Maurice, les yeux 
hagards el les nerls crispés, fut pAà s’élancer snr Mar- 



f 

166 LES víctimes DAMOUÏl. 

guerite, et à tout terminer brutalement; n]ais la crainte 
respectueuse qu’elle lui inspirait toujours, bien plus que 
sa raison qui lui éehappait, l’avait heureusement retenu. 

Mais comme aux tortures qu’il endurait, aux eíforts qu’il 
lui fallait faire, il comprenait que, d’un ipom^pt à l’autre, 
il pouvait se laisser emporter par la fureur ^ il fut repris 
de ces hésitations qui déjà ravaient abattu lorsqu’il était 
entré; et, de minute en minute, voyant de noiivelles im¬ 
possibilités et de nouveaux dangers surgir, il regretta 
d’étre venu et pensa à s’en aller. — Marguerite étaft sans 
cesse environnée, — eile ne serait jamais seule, — il ne 
pourrait pas l’approcher, — ü pourrait encore moins lui 
parler, — la forcér à une explication, c’était folie, c’était 
se perdre et la perdre, c’était se condamner à une ruptqre 
irréparable;— elle avait peut-étre, d’ailleurs, d’excel- 
lentes excuses; — il l’avait vue, elle n’était pa^ malade, — 
sà plus vive anxiété était calmée, ne pouvait-|l attenjire au 
lendemain, pour apprendre le reste? — n’ayait-il pas assez 
souffert, poúr prendre le couïage dé souffrir encore? 

Et, avec cette mobilité d’un esprit qui sent et ne rai- 
sonne pas, il voulut retourner en arrière. Mais il lui fallait 
retraverser le grand salon dans toute sa longueur, passer 
au milieu des fauteuils, déranger les groupes, affronter 
ces regards qui déjà l’avaient, croyait-il, si curieusement 
observé; et le bal était dans son éclat, l’espace était à 
peine suffisant pour se mouvoir, les danses continuaient, 
les lustres pàlissaient, et, dans cebrouhaha et ce coudoie- 
ment général, les fleurs des parures tombaient pétalè à pé- 
tale; —r cette tàche lui parut au-dessus de son courage, 
une réaction de timidité et de faiblesse le paralysait tout 
entier. 

Alors et comme il avait hàte de s’enfuir, il songea à 
descendre par un escalier de service qui, du boudoir à la 
porte duquel il. s’appuyait, conduisait aux petits appar- 
tements du rez-de-chaussée. Au bas de cet escalier était 
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une serre, pi;is une bibliothèque, puis la chambre de 
Margperite. Goiinaissant les issues et les passages comme 
il les connaissait, rien ne lui serait plus fapile, en cette 
nqit de désordre, que de s’échapper soit par la cour soit 

parlejardin. 

Sans oser regarder du cóté de Marguerite, car ü se 
sentait si peu sur de lui-méme qu’U savait qu’un rien 
pouvait le retepir ou l’entrainer, il descendit donc. 

. La serre était déserte, et tout y était à peu de chose 
près tel qu’il l’avait vu si souvent autrefois; cactées et 
0 rebis laissaient paisiblement tomber, des vases suspèn- 
dus et des r'ocailles, leurs fleurs étranges et parfumées. 

p 

Cette vue et ces parfums ranimèrent en son cíBur tout un 
poème de souvenirs beureux: c’ètait là qu’auprès de Mar¬ 
guerite, élendue dans un bamac à l’abri des fougères et 
des lataniers, il avait passé des heures si joyeuses et si 
doucement remplies. 

Cependant il ne s’arréta point, et entra dans la biblio¬ 
thèque. Des joueurs graves et recueillis s’y étaient retirés 
loin du bruit et des curieux, et sur le vert sombre des 
tapis, l’or miroitait et se détachait. Persònne ne parlait; 
inais de temps en temps on enlendait le flic flac des cartes, 
et le bruit clair et sonore des louis qu’on poussait et 
qu’on ramassait. 

h 

11 n’avait point prévu cette complication, et il demeura 
embarrassé; mais tandis que d’un air qu’il s’efforçait de 


rendre indiíférent il réflécbissait et s’ingéniait à trouver 
un moyen d’ouvrir la porte, qui, de la bibliothèque com- 
muniquait avec le vèstibule, sans éveiller l’attention des 
joueurs, il aperçut, par une portière à demi-relevée, la 
chambre de Marguerite obscure et silencieuse; aussitOt 
.un nouveau projet germa dans son esprit, et saisissant un 
moment oü les regards étaient énchainés par un coup 
décisif, il se glissa vivement dans cette chambre. 

Une lampe d’albàtre, qui brúlaitdans l’alcóve et laissail 
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íomber une clarté pàle, lui permit de se guider sans ren- 
verser aucun meuble; et comine il savait parfaitement 
qu’il ne trouverait pas le raoindre recoin ou le moindre 
cabinet pour lui servir de cachette, il alia se blottir der- 
rière les rideaux d’une fenétre. Par bonheur la moire 
en était épaisse; ils se rejoignaient complélement, et l’es- 
pace qu’ils laissaient libre entre eux et les volets était 
plus que sufíisant pour qu’il pút s’y tenir à son aise, et 
méme pour qu’il pút s’asseoir sur la plinthè. II se blottit 
donc dans cet espace, et súr de voir Marguerité, súr de la 
tenir en sa puissance, et de l’interroger comme il le voií- 
drait et tant qu’il le voudrait, il attendit avec une espé- 
rance pleine de sécurité et d’orgueil. 

■ Longtemps encore le tumulte du bal retentit au-dessus 
de sa tète; mais enfin il s’éteignit graduellement. Les 
joueurs abandonnèrent la bibliothèque, les voitures l’une 
après l’autrè déíilòrent dans la cour, et la grande porte 
roula sourdement sur ses gonds. 

— « Enfin! se dit Maurice. » Et autant il avait eu.de 

* 

craintes et de faiblesses dans l’attente, autant il eut de 
calme et de résolution: il savait que Marguerite allait 


venir. 


Elle arriva; mais elle n’était point seule. Do son abri il 
ne pouvait rien voir, mais il entendait; à la voix, il recon- 
nut un homme. 


Un fauteuil glissa sur le tapis; sans doute on s’asseyait. 

— « Qu’aviez-vous donc ce soir? dit la voix continuant 
une conversation, vous paraissiez tourmentée; étes-vous 
souffrante, mon amie? 

— Un peu brisée, voilà tout, répondit Marguerite; mais 
vous étes trop bon de vous apercevoir de ces riens; et 
demain, mafaíigue dissipée, nous pourrons parfaitement’ 

I 

partir. 

— Cependant peut-élre vaudrait-il inieux... 

— Noii, inleiTompit-elie, ce n’est rien, je vous l’assurc, 
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il iVy a pas là de quoi nous arrét'er, et je vous prie méme 
de comniander la voiture pour dix heures, 

— Vous savez que je suis à vos ordres; mais à denaain, 
n’est-ce pas? car je ne veux pas plus longtenips abuser de 
Yotre hospitalité. 

— A demain, mon ami. 

— A demain. • 

— Ah! reprit Marguerite, soyez donc assez aimable 
pour m’envoyer Sophie. » 

Et la porte se referma pour s’ouvrir presque aussitót 
devant mademoiselle Sophie. 

Quand Maurice entendit cet entretien, la.colère íui re- 
vint violente et désordonnée. Que voulaient dire ces détails 
familiers ? Pourquoi ce départ quand elle ie savait à Paris? 
Quel était cet homme dont il recónnaissait la voix, mais 
dont il ne pouvait retrouver le nom dans sa mémoire 
troublée? Et les soüpçons de parjure, qu’il avait chassés 
pour un moment, Tassaillirent de nouveau plus évidents 
et plus douloureux. 

Sophie resta longtemps auprès de sa maitresse; mais 
tout finit, méme la toilette d’une jolie femme, et la camé- 
riste alia enfin mettre les verrous, et sortit en marchant 
discrètement sur la pointo des pieds. 

II était seul avec elle, mais il ne quitía point encore sa 
cachette; il attendit quelques instants de peur que made- 
moisellé Sophie ne revint, puis le silence s’étant .^tablí 
sans que rien le troublàt, il écarta doucement les rideaux 
et s’avanca dans la chambre. 

A demi couchée sur une cliauffeuse, Marguerite, devant 
la cheminée, paraissait absorbée dans une accablante 
préoccupation, et regardait machinalement les tisons du 
Ibyer. 

Elle tournait entiòrement le dos à la fenétre par laquelle 
Maurice entrait; mais au bruit de la soie qui cria, au 
bruit des pas qui glissèrent sur le tapis, elle se souleva 
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effrayéjS, et apercevant tm Jipmme qui marcliait vers elle, 
sans prendre le temps de regarder quel était cet hpmme, 
elle se leva brnsqiieipent, et se reculant instinctivement 
eile pppssa un cri étouffé, 

Mais Maurice s’avançant d’un seul bond^ et lui fernjant 
la bouche avec la main: 

— «Ne crie pas, dit-il à'voix basse, c’est inoi. 

“ 'fpi, murmura-t-elle avec stupéfaction, toi! 

— Oui, moi. Ah! tu ne t’attendais pas àme troiiverlà, 
p’est-ce pas? et tantót, quapd nt’as évité en me jetant le 
défi et le dédain, tu te croyais bien en súreté: mais main- 
teuant je te tieps et tq vas ipe répondre. » 

Jl se fit un ‘silence. Élle íremblait, et plus elle le regar- 
dqit, plus spn ef^pi redoublait, car il était fou de colère, 
furieux de désespoir, et elle était en sa puissance. Que 
§ayait-il? que venait-il lui reprocher ? qiie voulait-il? A 
peííp ppnsée elle songea un moment à appelep, mais pres- 
que aussitót elle repoussa cette idée, car c’était súrement 
se perdre, et il lui restait encore la ressource de lutter et 
do'se défendre: avec rempi^e qu’elléavaittoujours eu sur 
lui, avec de l’adresse et du calme, rien n’était encore 
perdu. Que sayait-il? touí; était là. 

— « Eh bien, fit-elle ayec une assurance qu’elle n’avait 
guèrp, mais qu’elle eut la fpree de feindre, que youlez- 
ypqs? et que fauMl que je réponde? 

Quel est l’hprnme qui était là tout à l’heure dans ta 
cljàmbre? et ppurquoi veux-tü partir quand je re vi ens à 
Paris? Sans phrases et sans détours, réponds à ces deux 
qüestions, et après, si tu le peux, tq réppndras encore à 
celles qui me restení à te fqire.» 

Ces paroles éclajrèrent IMarguerite: du premier coup il 
était tombé dans le piége qu’elle lui tendait: 11 ne savait 
çien, il arrivait à Tinstant méme, et ses plaintes étaient 
cplles d’un amant jaloux, qui, pour connaítre la vérité, la 
demàqde tput franchement. Elle éiait sauvée: et pourvu 
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qu’il ne lui échappàt point quelque mot dur ou mala- 
droit, la victoire était à elle, il fallait seulèment gagner 
du temps. 

— « Voyons, dit-elle d’une voix plus douce, et en se re- 
plaçant dans son fauteuil, comme si elle ne craignait plus 
rien, et comme si elle continuail une explication amicale, 
pourquoi cet emportement, Maurice? N’ai-je pas toujours 
répondu à toutes tes demandes, quelque insensées qu’elles 
aient été? Je vais encore répondre à celle-ci. 

— II ne s’agit pas du passé, mais du présent^ et si j’ai 
pu me laisser tromper autrefois, je ne me laisserai pas 
tromper aujourd’hui. Réponds. 

—Maisje ne veux pas te tromper, Maiirice^ et pour que 
je parle tu n’as pas besoin d’employer la yiolence. » 

Et elle essaya de dégager son bras, que machinalement 
il avait pris et qu’il serrait avec brutalité. 

Lui, tout honteux, le laissa échapper. 

C’était un premier avantage; elle continua: 

— « Je sais que les apparences m’accusent, et je peux 
paraítre coupable; mais, avant de me condaraner, tu 
aurais dú m’entendre. 

— Pourquoi tantót m’as-tu repoussé? 

— Au milieu du monde je ne pouvais rien te dire. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas seulement souri? 

— J’avais peur de me trahir. 

— Toi! peur de te trahir, allons donc! Mais puisque tu 
as si bien excuse à tout, réponds tout de suite à mes deux 
premières qüestions: quel est cet homme? quel est ce 
voyage? » 

Voyant que la douceur lui réussissait assez mal, elle 
voulut recourir à une autre tactique: 

— « Ah! dit-elle avec fermetéi encore des ordres et des 
doules, c’est trop fort à la fin: et moi aussi la colère me 
gagne. 

— Marguerite, prends garde à toll 
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— Est-ce que uies premiòres réponses ne prouvent pas 
assez mon innocence? et parce que j’ai pitié de ta stupide 
fureur et que je me défends comme si j’étais coupable, tu 
en abuses í Eh bien! je ne dirai plus rien : je pourrais te 
donner des raisons à te rendre fou d’amour, je ne te les 
dorinerai pas. 

. — Marguerite! 

— Tu dis que tu me tiens: eh bien! nous allons voir ce 
que tu vas faire; si tu m’avais priée, je t’aurais tout dit; 
mais tu me menaces, je me tais. Tu ne me feràs pas parler 
malgré moi, sans doute? » 

Et, anxieusement, elle épia l’eíïet de ces dernières pa- 
roles, en qui elle avait grande confiance, et qui, autre- 

I 

fois, eussent jeté Maurice à ses pieds; mais le résultat fut 
tout autre que celui qu’elle attendait; elle avait manqué 
de patience et làché trop tót cette explosion de dignité qui, 
un peu plus tard et mieux préparée, eút probablement 
réussi. 

— « Ah! s’écria Maurice, avec une frénésie forcenée, ah! 
tu ne veux pas parler; eh bien! oui, nous allons voir, nous 
allons voir. Je t’ai épargnée tantdt au milieu du monde, 
quand je pouvais te perdre; mais je te jure bien que main- 
tenant, de force ou de bonne volonté, tu parleras, va! 
Tiens, regarde-moi bien. » 

Et, lui saisissànt les deux poignets avèc violence, il la 
tira vers lui, et penché surelle, illui montra sa face bléme 
et frémissante. 

— « Tu vois dans quel état je suis, n’est-ce pas ? N’essaie 
donc point de mentir et de lutter, ou je ne réponds pas de 
moi; je n’ai plus rien à ménager, ma mère est morte... 

— Morte! interrompit Marguerite, épouvantée. 

— Oui, morte, tuée par moi, tuée par nous; fais donc 
bien attention à ce que tu vas dire, car si tu me trompes, 
je t’étrangle moi-méme de mes deux mains. Ah! ah! tu 
trembles 1 Mais ne regarde pas le cordon de ta sonnette, 
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car, si tu fais un mouvenient pour appeler, je crie à toul lo 
monde, que j’étais ton amant. Je ne suis plus le jouet que 
tu excitais et que tu calmais au gré de ton caprice; j’ar- 
rive avec une colère que, chaque jour, j’ai comprimée de- 
puis six semaines, et tu comprends bien que tu ne peux 
ni me tromper ni m’échapper. Ah! malgré tes serments, 
tu ne m’écris pas, tu me tournes íe dos quand tu me vois, 
jetrouve un homme dans ta chambre, tu veux partir quand 
tu me sais revenu; et tu fais de la pudeur et de la dignité, 
et tu ne veux pas répondre? 

— Mais puisque tu ne me crois pas ? murmura-t-elle fai- 
blement. 

— Parce que tu cherches des phrases et que tu veux 
mentir. Tu n’as donc plus ni coeur, ni fierté, ni rien? 
Voyons, si tu as un amant, dis-le; je connais maintenant • 
assez ta fausseté et ta dépravation, pourtout comprendre; 
mais, au moins, aie le courage de ton infamie. Voyons, 
oui ou non, veux-tu répohdre? 

— Maurice! je t’en conjure. 

— Ah! la misérable! » 

Et il se mit à la secouer avec fureur, comme si, avec ses 
mains, ilespérait lui arracher son secret. 

— « Mais parledonc! Qui t’arréte?Est-ce la peur de me 
fairesouffrir? Mais tu ne vois donc pas que je te hais et te 
méprisei Autrefois, touten te méprisant, je t’aimais mal¬ 
gré moi; mais, aujourd’hui, je te jugebien, tun’as jamais 
eu ni pudeur, ni honneur, ni dignité, la dernière des filles 
est plus pure que toi; tu m’as flétri, tu m’as déshonoré à 
mes propres yeux, tu as brisé mon coeur, dépravé mon 
esprit, tué mon avenir et ïna jeunesse, et tu crois que 
tu vas m’abandonner maintenant, sans que je me venge I 
ah! non, non, par exemple; et je tejurebien que tu vas 
répondre!» 

Et, pour ne pas céder au vertige qui le prenait de l’é- 
touíTer, il la repoussa et se jeia sur un fauteuil: il tressau- 
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íait de rage, et Ü laissait échapper des sanglots et des pa- 
roles sans süite: làche... làche... ah! pauvre mèrei..; 
pauvre mère! 

Marguerite, épetdue, le regardait sans oser faireun mou- 
vement: il y avait en elle et de l’étonnemenl, et de la 
crainte, et de la colère, et dé rémotion, etdelapitiélCette 
violence et ces injures d’un amant qu’elle avait toujours 
dominé, la stupéfíaient et l’exaspéraient: mais cette dou- 
leür ét ce désespoir la touchaient et rattendrissaiení aussi. 
Près de sa mère mourante, comme il avait dú souffrir! Seul 
aü monde, comme il allait souffrir encore plus effroyable- 
ment! Elle voyait, pour la première fois, dans toute ieur 
horrible cruauté, les funestes conséquences de ses pro- 
messes mensongères; et, en méme temps, elle voyait son 
propre danger à elle-méme. i)ans l’état d’émportement oü 
il était, elle avait tout à redouter de iui, un éclat aussi 
bien qu’un crime : à tout prix-, au prix de son avenir, 
comme au prix de son orgueil, il falíait dohc qu’eíle cher- 
chàt à le faire partir calme et rassuré: il y allait de son hon- 
neur et de sa vie; car, si par un miracle heureux, il avait 
jusqu’à ce moment parlé d’une voix contenue, il' pouvait 
s’oublier, on pouvait entendre le bruit de leur querelíe, 
on pouvait venir, et elle était perdue. Alors, dans une ré- 
solution oü il y avait tout à la fois amour et tromperie, 
elle se leya et s’appròcha de lui: elle avait trouvé sa jus- 
tification. Doucement, elle lui passa le bras autour du 
cou, et l’embrassa timidement suf les cheveux. 

-I 

Mais lui, comme un furibond, se reÜressa vivement, et 
la repoussa avec tant dé force, que sa téte, aliant fràpper 
contre le marbre dé la cheminée, rendit un bruit sourd. 

Sans jeter un cri, sans faire un mouvement, elle s’af- 
faissa sur elle-méme et demeura immobile, étendue sur 
le tapis. 

Comme s’il eút voulu la retenir, il se pencha vivement 
suf elle, et, durant quelques secoudes, il 1^ regarda tòüt 
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interdit. Puis, effrayé de ce silence et honteux de sa bru- 
talité, il lui prit doucement le bras. EUe ne bougea point; 
Puis, la soulevant délicatement: 

— « Marguerite, dit-il, Marguerite? » 

Elle demeura toujours inerte et comme évanouie. 

Avec précaution, il la replaça sur la chauffeuse. 

Elle ne remuait toujours point; etil éfcait fort embar- 
rassé el fort inquiet: était-ce un évanouissement? était-ce 
une rouerie? 

Ne sachant que faire et ne sachant que dirCj il prit le 
parti d’attendre un peu. 

Au bout de quelques minutes, elle s’agita faiblement, 
ouvrit à demi les yeux, porta lentement la main à sa téte, 
pbussa un petit cri plaintif, et, cachant son visage dans 
ses mains, parut fondre en larmes. 

Ainsi ce n’était point rouerie, et réellement le coup avait 
sonné bien fort: la colèrecommençaà céder devant lapitié. 

Cependant, pour garder Une contenance, il se mit à 
marcher dans la chambre, mais à chaque tour, il regar- 
dait un peu plus longtemps du cóté de la chauíïeuse, et 
s’y sentait fortement attiré. Enfin, s’approchant : 

— « Je te donne ma parole que jè n’ai pas voulu te faire 
de mal, » dit-il avec une fermeté voulue. 

Elle ne répondit pas, et continua de sanglotef. 

— « Yoyons 1 je te demande pardon, » continua-t-il. 

Elle se retourna un peu et le regardant avec un visage 

baigné de pleurs: 

— « Ah! c’est que vous m’avez fait bien mal, dit-elie 
faiblement. 

— Oui, je le comprends, mais... 

—■ Etencore, quand je venais t’embrasser. Ah! 

—Oui, oui, j’ai eu tort et je te demande pardon, je le ré- 
pète. Mais aussi, quand j’arrive irrité età moitié fou, pour- 
quoi me pousser à bout ? Je te vois presque coupable, et 

L . I 

tu ne veux pas me répondre, tu me braves. 
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—Mais jet’aiirais vu, moi, s’écria-t-elle, me trahissanl, 
que j'aurais récusé mesjeux, et toi, sur de simplesindices, 
tu me traites com me la plus abjecte des créatures, et pour 
me faire parler, tu en viens jusqu’à me battre. Ah! Mau- 
rice, m’as-tu jamais aimée? 

— Tu ne compren ds donc pas que tout ce que j’endure 
depuis deux mois, que ton silence, que la mort de ma 
mère, que ton accueil, que cet homme, que ce voyage 
que tout cela m’a rendu fou? Ah 1 si tu avais attendu 
comme moi une lettre pendant cinquantè jours, pourrais- 
tu attendre encore? Tu vois l’horreur de ma situation, 
n’est-ce pas? eh bien, veux-tu en avoir pitié? veux-tu me 
répondre? veux-tu te justifier? 

— Mais oui; oui, je le veux. 

— Eh bien, alors, parle franchement: si tu m’as trompé, 
dis-le; mais, je t’en conjure, ne me défie pas encore. 
Vóyons, pourquoi ne m’as-tu pas écrit? 

— J’ai été malade. 

— Malade! toi malade! allons donc. 

Mais si tu ne me crois pas, pourquoi yeux-tu que je 
parle ? Regarde-moi et tu verras bien à mon visage que je 
ne te trompe pas. » 

Et disant cela, elle plongea ses yeux, encore mouillés 
de larmes, dans les yeux de Maurice. 

Malgré lui il frissonna tout entier, mais continuant: 

—« Ainsi, tu as été malade, c’est bien: mais tu ne l’as pas 
été jusqu’à aujourd’hui? pourquoi hier, pourquoi avant- 
hier, pourquoi quand tu as été guérie, n’es-tu point allée 
chercher mes lettres? 

—Parce que, pendant ma maladie, on ra’a perdu ta clef 
et parce que, depuis que je me lève, ma mère ne m’a pas 
quittée un instant. 

—AhlMargueriíe, Marguerite, ne te moque pas de moi, 
n’est-ce pas? et n’espère point me faire croire des excuses 
aussi invraisemblables. 
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— Mais c’est là, malheureux enfant, ce qui justement 
prouve qu’elles sont vraies; si je voulais te faire des men- 
songes, je serais bien assez adroite, peut-ètre, pour te les 
fairé vràisemblables. 

— Écoute, j’ai la téte tellement troublée, que je ne sais 
pas bien distinguer si tu me trompes ou si tu me dis 
la vérité; mais les réponses qui te restent à me faire 
vont me l’apprendre. Quel est l’homme qui est entré ici 
avec toi? » 

Sans tout de suite répondre, elle le regarda en face 
d’une manière étrange et indéfinissable. 

II crut qu’elle hésitait. 

— « G’est ton amant, n’est-ce pas ? 

— Non, Maurice, non. 

— Ce n’est pas ton amant ? 

— Je te jure, tu entends, je te jure, sur ta téte, sur la 
mienne, je te jure que non. 

— Alors, quel est-il? 

— Ah! tu ne vas pas me croireencore si je te dis la vérité. 

^ Mais parle, parle donc, tu vois bien que j’étouffe. 

— Eh bien! cet homme, comme tu dis, était là pour toi. 

— Pour moi! 

— Ah! tu vois bien que tu ne me crois pas. 

— Mais aussi c’est que vrairaent c’est par trop fort I 

~ Faut-il donc que je mente pour te convaincre? Que 
veux-tu que je fasse si tu doutes de tou tes mes paroles? 

— Mais cet homme!... Allons, dis, dis quel est cet 
homme ? 

— Cet homme est M. de Lannilis. 

— Ah! j’aurais dú le reconnaitre.» 

Mais sans se laisser interrompre, Marguerite continua 
d’une voix súre et rapide: 

— « M. de Lannilis avec qui je devais partir, partir pour 
la Bretagne; car son chàteau touche à Plaurach, et sans 
quitter ta mère tu aurais pu me voir tous les jours. 
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— Ah! Marguerite! Marguerite! s’écria Maurice, ivre 
d’espérance et de joie ■ 

— Oui, pendant que tu m’accusais, je pensais à te re- 
joindre. Pendant ma maladie, tout ce que tu souífrais de 
mon silence, je le souffrais du tien, tourmentée en plus 
de ta propre inquiétude et de ta propre jalousie. Et quarid 
je me suís relevée, au lieu de t’écfire comme j’aurais pu 
le faire, j’ai voiilu courir près de toi, car je savais que tu 
douterais de mes lettres; et alors, sans éveiller ses soup- 
çons, je me súis fait inviter par M. de Lannilis; et si cette 
féte n’avait pas été fixée depuis deux mois, il y a huit jours 
que je serais près de toi, près de vous, monsieur, qui 
malgré toutes les preu ves que j’avaís déjà données de 
mon amour, m’avez soupçonnée, m’avez injuriée, m’avez 
battue.» 


A mesure qu’elle parlait, le bonheur se péignait sur le 
visage de Maurice, et quand elle s’arréta, tombant à 
genoux: 

— « Ah! Marguerite, s’écria-t-il en joignant les mains 
dans une extase religieuse, tu. es un ange. » 

Mais tout à coup, còmme si un éclair de vérité lui avait 
traversé le cerveau: 

É 

— « Puisque c’était pour me rejoindre, s’écria-t-il, pour- 
quoi ce soir, après m’àvoir revü, voulais-tu donc partir 
encore ? 

— Ahl toujours des soupçons, dit-elle d’un air de di- 
gnité offensée; ainsi tu doutes encore? Ah I malheureux I 
malheureux! Mais puisqu’il faut que je me défende jusqu’à 

la íin, je me défends. Je voulais partir ce soir encore, 

+ 

parce que tout à coüp je ne pouvais changer d’avis; mais 
déjà, malgré ma joie, j’avais eu soin de paraitre souf- 
frante, et ce matin j’aurais été malade. 

— Pourrai-je t’ainier jamais asséz pour qué tu me par- 
donnes? » s’écria Maurice. 


Et se rèièvant il la saisit dans ses bras, ét sè mit à 
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foïidrp en l^mes. 11 embrass^it ses mains, il embrassait 
ses bras, il embrassait ses cheveiix. 

— « Ainsi tu m’aimes encore? disait Maurice. 

— Mais je t’ai toujours aimé, enfant. 

- 7 -Oh! je t’en supplie, pardonne-moi; oh! dis, dis, 
pourras-tu me pardonner? 

— Je voudrais -te le promettre; mais comment ouhlier 
tes soupçons, tes insultés et ta brutalité? Ah! Maurice! tu 
m’as fàit des blessures qui ne guéríront jamais. Qu’au- 
rais-tu donc dit si j’avais été coupable ? 

—Je t’aurais tuée, Marguerite, et après je me serais tué 
moi-raéme, car maintenant plus que jamais ma vie tout 
entière est en toi; et si tu me manquais, je n’aurais plus 
qu’à mourir. Mais tu m’aimes, n’est-ce pas? et tu me par- 
donnes ? Tiens, si tu as pitié de ce que j’ai souffert, si tu 
veux me rendre le plus heure ux des hommes, si tu veux 
me prou ver que ce que tu as dit est vrai... 

— Tu veux des preuves; il te faut encore despreuves... 

— Non, non, ce ne sont pas des preuves que je veux 
dire, .c’est une consécration. Je crois tes paroles, je le 
jure, je les crois; niais si tu veux me laisser espérer que 
tu me pardonneras, Marguerite... Marguerite?... » 

Et de son regard suppliant et brúlant, il acheva sa prière. 

Elle baissa les yeux et voulut se dégager; il se passait 
alors en elle une terrible lutte; elle était en proie à une 
étrange confusion de sentiments. Troublée par cetteparole 
qui sonnait toujours la mème comme la plainte dolente 
et pressante d’un enfant, privée aussi d’une partie de sa 
force parce que la défaillance physique commençait à se 
jòindre à l’inquiétude, elle était cependant bien éloignée 
de céder. Son expérience de la vie ne iui permettait pas 
la plus légère illusion sur les suites que pourrait avoir 
un moment de faiblesse; elle se disait que, vaincue au- 
jourd’hui, elle le serait sinon à toujours au moins pour 
longtemps, que Thabitude, avec ses làchetés et ses servi- 
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lités quotidiennes, les reprendrait tous les deux, et qu’il 
faudrait alors pour s’affrancliir un bien autre efforE que 
celui qu’elle allait tenter. Enfin, elle ne pouvait se dissi- 
nmler qu’elle était trop complétement dans son tort avec 
Maurice pour se laisser dominer par lui; elle ne pouvait 
pas, Teut-elle désiré, le trahir à moitié. On dit qu’entre 
la panthère et ie dompteur d'animaux sauvages une lutte 
de regards s’établit infailliblement décisive: la vie de l’un, 

la liberté de l’autre, voilà l’enjeu; le premier qui baisse les 

% 

yeux est perdu. Marguerite çonnaissait cette puissance du 
regard doublé de la volonté; elle jeta sur Maurice un 
coup d’oeil fascinant, et les puissances du mal l’empor- 
tèrent: c’était la nuit, souvent conseillère des mauvaises 
pensées, et certes, autour de son hótel, lesténèbres étaient 
moins noires, moins absolues qu’en elle-méme. 

Que pouvait Maurice contre cette puissance? D’ail- 
leurs, Marguerite n’eut pas la simplicité de lui dire ses hé- 
sitations, ses pensées, ses vrais motifs; plus son intention 
était perflde, plus son langage devait avoir les apparences 
de la franchise et deia noblesse. 

Elle se leva, et repoussant doucement Maurice, toujours 
penché sur elle, suppliant etdésirant: 

— « Non, dit-elle, tu ne m’estimerais pas. » 

Maurice, toutd’abord, laregarda stupéfait; ne coinpre- 

nant rien à ces paroles, il attendit qu’elle s’expliquàt da- 
varitage. 

Elle reprit alors, d’une voix lente et vibrante: 

— « Écoute, Maurice, écoute-moi bien; si j’étais la mal- 


heureüse et la coupable que tu soupçonnes, si j’étais ce 
que tu me fais la honte de me supposer, une rouée vul- 
gaire, j’aurais facilement raison de toi, pauvre écolier d’a- 
moür. Que mlmporterait si je ne t’aimais pas, si je n’aimais 
que le plaisir, que m’importerait d’étre à loi, cette nuit, 
sans témoins, assez sdre de ta loyauté pour savoir que tu 
ne du'ais nen, et qu’à mon premier geste, tu me quitterais? 
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Lacolère gonfle lon front, pàlit tes lèvres, étreint ta gorge 
et te hrise le coeur; eh bien! si je voulais, je pourrais te 
verserunetellecouped’oubli, que, dans l’ivresse et l’excès 
de ton bonheur, tu te demanderais si tu as souffert. Cela 
serait, Maurice, si je le voulais; mais demain, rendu à toi- 
méme, marchant sous le ciel bleu, et ressaisissant dans la 
pureté du matin un peu de la pureté de ton àme, tu dirais: 
Cette femme m’ajoué! Je te le répète, tu ne m’eslimerais 
pas. » 

Maurice pouvait tout attendre de sa maitresse, tout, ex- 
cepté un tel langage. Ces raisons, déduites avec un art si 
cruel, lui semblaient sans réplique. Quel droit pouvait-il 
se sentir sur une pareille femme? S’il l’aimait tout à 
l’heure pour sa beauté, il l’adorait maintenant pour son 
angélique noblesse. Puis comme, dans cette àme d’artiste, 
les impressions se succédaient avec mobilité, le désir le 
plus ardent fit place, en une minute, à l’abnégation la plus 
grande; il ne voulait pas rester au-dessous de Marguerite. 
D’ailleurs, sur lui aussi la faligue pesait d’une main de 
plomb; lassé par le voyage, accablé par les veilles, brisé 
par Témotion, ilen était arrivé à cette crise d’atonie et de 
sommeil quiterrasse les plus forts, qui couchela sentinelle 
perdue aux avant-postes, rofíicier sur le banc de quart, le 
savantsur son livreou sur son fourneau: passion, inquié- 
tude, volonté, désir, tout cela devait se taire, la maitresse 
nature avait parlé. Lui-méme, d’ailleurs, étourdi du bruit 
qu’il avait fait, du mouvement qu’il s’était donné, de la co- 
lère qu’il avait dépensée, en était arrivé à ne plus savoir 
trop précisément ce qu’il voulait* Instinctivement, une 
dernière inspiration surnageait: né pas s’éloigner, ne pas 
la perdre de vue, tomber foudroyé, mais en la regardant. 

La patronne de Marguerite de Fargis n’était pas la Mar¬ 
guerite de Faustf la craintive et timide enfant, la dernière 
image de la candeur que nous ait léguée l’art contempo- 
rain; sa patronne, à elle, devait élre un peu la cousine de 
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Mépllistophélès, unesciíitillanle Margarita, iineperle bril- 
lante, tnais fausse, tombée de quelque couronne celeste. 
Qui l’eút vue contemplant d’un oeil flxe son amant fasciné 
et démélant à Iravers les cloisons de sou cerveau ce qui 
s’y débatlait et tourbillonnait, eút été eíïrayé. Elle était 
súre de son triomphe; et, quand Maurice, se relevant, lui 
adressala parole, elle savait d’ayance ce qu’il allaitlui dire, 

— « Ne crains rien, murmura-t-il d’une voix étouffée, je 
serai digne de toi. Agis comme si tu étais seule ici, je suis 
ton enfant, ton frère, moins que cela si tu veux, un chien, 
un meuble; je ne te demande que le privilége que tu ac- 
cordes au moindre des brimborions qui sont ici, étre avec 
toij auprès de toi. Je te le répète, tu es seule. Le rideau le 
plus épais ne te voilerait pas mieux que ma volonté bien 
arrétée. Mais il y a sixsemaines que je ne t’ai vue, j’ai be- 
soin de te voir, de te sentir dans la méme atmosphère que 
moi, d’entendre, si tu es éveillée, ta voix caressante ou ton 
pas léger sur le tapis, si tu dors, le chant de ta respiration 
égale. Je ne te violenterai pas, mais je ne te quitterai pas. 

— Etoü, et Gomment passerais-tu la nuit? interrompit- 
elle; tu veux doncfaireune maladie, cher enfant? Tiens, 
regarde ton visage.» 

Et, disant cela, elle le conduisit devant une gíace. 

— «Non, non, Maurice, c’est impossible, c’est une folie. 

— Ah! il y a longtemps que je ne me suis couché, reprit- 
il tristement, j’ai tant veillé ma pauvre mère, que je peux 
bien veiller cette nuit celle que je crois digne d’étre ma 
sceur. Ce fauteuil me sera bon; si jen’y dors pas, eh bien, 
j’y réverai.» 

Au fond, Marguerite avait obtenu ce qu’elle voulait; 
elle sentait que demander plus serait risquer de tout per¬ 
dre, et qu’elle se heurterait contre une de ces résistances 
passives que rien n’ébranle; elle se décida donc à ne pas 
insister: « C’est une heure à passer, se dit-elle, dans 
une heure il fera jour, il faudra qu’il parte.» 
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— « Tu veux bien, dit Maurice d’une voix calirie, ah! 
merci; mais, puisque tu es si bonne, laisse-moi t’adres- 
ser encore une prière : ce que tu n’as pas voulu donner à 
une surprise, cet assentiment que tu as refusé à l’amant 
irrité et jaloux, promets-moi de le donner demain libre- 
ment, de venir demain, sans que rien t’y eontraigne, si- 
non ton amour, dans notre chère petite chambre; tu me 
le promets, n*est-ce pas? » 

Marguerite, étendue sur son fauteuil, les yeux à demi 
fermés, écoutait sans répondre; elle prétait l’oreille à une 
voix intérieure qui lui murmurait tout bas : — « Oui, 
demain, tant qu’il voudra, c’est bien loin et bien près 
demain; promets-lui pour demain un royaume, pour de¬ 
main ta lendresse et ta fidélité. Ah l cerlainement ii sera 
bien heureux... demain.» 

Puis, Maurice ayant cessé de parler, et l’implorant du 
regard, elle se souleva un peu : 

— « Oui, dit-elle, j’y serai. A demain, Maurice, à demain. 
Mais, pour l’heure présente, je t’en conjure, donne-moi 
un instant de calme; ne me parle méme pas, je t’en prie, 
j’ai la téte perdue, le corps brisé. Laisse-moi me remettre 
un peu; ta colère et tes violences m’ont anéantie. » 

Une telle prière vaut un ordre. Maurice s’éloigna lente^ 
ment; il tourna autour de la chambre, s'arrèta près de la 
cheminée, prit entre ses mains les bijoux qui y avaient 
été déposés, mais sans les regarder. En réalité, il contem- 
plait Marguerite. 

Elle avait fermé les yeux et elle resfait immobile; mais 
tout à coup et par un mouvement purement naturel, qui 
trahissait un corps courbaturé, elle appuya fortement sa 
joue sur le dos du fauteuil et soupira faiblement. Elle 
dormait. Tout d’abord elle avait voulu observer et se re¬ 
mettre, mais l’assoupissement l’avait envahie, et mainte- 
nant elle dormait à coeur joie, comme un marmot sur son 
livre de classe. 
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Maurice s’approcha, mais il ne fit que passer; il se 
tenait à lui-méme sa parole d’honneur. Pour ne pas se 
laisser tenter, il alia s’asseoir sur le fauteuil qui se trou- 
vait leplus distant de celui de Marguerite et voulut réílé- 
chir. Durant quelques minutes, il resta la, téte entre ses 
mains, cherchant à ressaisir sa ppnsée qui s’en allait; 
mais bientót aussi il se ren versa en arrière. Ce fut dans 
cette attitude que le pril et le cloua le sommeil. La fatigue 
avait vaincu. 


II y avait à peine une demi-heure qu’il s’était endormi, 
que tout à coup il se réveilla. 11 étouffait sous le poids 
d’une oppression nerveuse, et sur ses joues coulaient des 
larmes acres et brúlantes: c’était un de ces réveils comme 
il en avait eu si souvent près de sa mère : et, dans le pre- 
mier moment, au milieu de la nuit, sous la lueur pàle de 
la lampe qui tremblotait, il se crut encore à la terrible 
veillée. II se redressa en sursaut et regarda autour de lui. 

Marguerite dormait toujours. 11 semblait qu’elle n’avait 
pas fait un seul mouvement. 

Par les fenétres, une lumière blanche filtrait, élàrgissant 
les étroites fentes des volets. Le jour allait paraitre. Mau¬ 
rice comprit qu’il n’avait pas une minute à perdre. 

Un premier élan cependant, plus fort que sa volonté, 
l’entraina vers Marguerite; il voulait lui mettre au front 
un baiser d’adieu. 

A deux pas de son fauteuil il s’arréta: 

— « Non, se dit-il, rien ici. » 

Et de peur de manquer encore de résolution il se diri- 
gea vers lafenétre, l’ouvrit doucement, l’enjamba avec pré- 
caution et descendit dans le jardin. 

Par la fenétre entr’ouverte une bouffée d’air frais péné- 
tra dans la chambre : Marguerite frissonna; elle se re¬ 
dressa brusquement: Maurice n’était plus là. Elle n’eut 
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pas besoin d’explication pour comprendre; sur la pointe 
du pied elle alia vers la fenétre: immobile clans le jardin, 
Maurice regardait, tourné vers la malson. Cela ne dura 
qu’un instant; 11 se giissa a pas de loup par un chemin 
cju’il avait déjà plus d’une fois parcouru, le long de la 
charmille, atteignit la terrasse, franchit la balustrade et 
se laissa tomber §jir la terre molle de la contre-allée. 

Au moment oú elle le vit disparaitre, Marguerite, rayon- 
nante, ne put retenir un cri de victoire: —Enfin, dit-elle. 
— Et fermant la fenétre, elle gagna son lit. 

Pour Maurice, sous les grands arbres du boulevard, il 
marchait rapide et joyeux: le crépuscule se faisait et sur 
les hauteurs de Belleville le ciel se coloraitenfeu. Quelle 
joie, quelle ivresse dans son coeur: il n’était plus seul au 
monde, plus d’inquiétudes; il était aimé, plus de souf- 
france. Une vie nouvelle commençait, il ne songeait plus 
au passé, il défiait Tavenir. Et, par les rues désertes, il 
allait íièrement, la tète dans le ciel. II était aimé! Ses 
lèvres étaient encore humides des baisers de Marguerite, 
il respirait encore en frémissant les émanations de l’eni- 
vrante senteur qu’il emportait avec lui. 

Sa chambre lui parut bien froide et bien nue pour ser¬ 
vir de temple à de si splendides amours, et il voulut, au- 
tant qu’il était en lui, la faire digne de Marguerite; il 
courut au marché aux fleurs et en rapporta toute une 
Yoiture de plantes; il en mitpartout, sur la cheminée, sur 
le rebord des fenètres, sur le piano; il enleva soigneuse- 
ment la poussière, il mit tout en ordre, et ayant empli la 
cheminée de bois, il attendit. 

II n’était pas encore dix heures et elle ne viendrait pro¬ 
bablement que vers le milieu de la journée; mais que lui 
importait un peu plus ou un peu moins de temps, il avait 
la certitude qu’elle viendrait, et en attendant, il avait le 
souvenir et l’espérance. 

Cependant les heures de Vaprès-midi s’écoulèrent sans 
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que Marguerite arrivàt. A chaque minute il écoutait, il se 
levait, il allait à la fenétre, il regardait dans la riie, il se 
penchait dans rescalier, revenait s’asseoir, entretenait 
religieusement le feu pour qu’elle n’eút pas froid lors- 
qu’elle entrerait, et, pour tàcher de tromper son impa- 
tience, il comptait les raies de la tenture ou les fleurs du 
tapis. 

Quand le soir tomba, elle n’était point encore venue. 

— « Ah! se dit-il presque joyeux, ce sera pour cette nuit.» 

Et pendant une heure ou deux il fut calme; mais len- 
tement les bruits s’éteignirent, les dernières voiturès qui 
revenaient des théàtres ronflèrent sur le pavé, et dans la 
rue silencieuse on n’entendit plus que le clapotement des 
ruisseaux et le pas régulier des sergents de TÜle qui fai- 
saient leurs rondes. 

Cependant elle ne venait pas et il attendait toujours. La 
nuit fut épouvantable à passer. II se répétait la justifica- 
tion de Marguerite, et chaque fois il y trouvait des con- 
tradictions qui d’abord ne l’avaient pas frappé: mais si 
elleneraimait plus, pourquoi ces caresses et pourquoi ces 
promesses? Et il vit que l’on peut encore souffrir après que 
l’on croit avoir tout souíïert et que la douleur est infinie. 

Enfin, le jour parut, la matinée s’écoula et avec elle 
une grande partie de la journée, et Marguerite ne vint pas. 

II sedévorait d’inquiétude; à la íin, n’y tenant plus, il 
résolut d’aller chez elle. Peut-étre étaitelle malade? Eníin 
il saurait quelque chose. 

Mais avant de partir, et de peur qu’elle ne vint en son 
absence, il prit toutes les précautions possibles. Au beau 
milieu de son bureau, il laissa une lettre pour dire oü il 
allait, au cordon de sa sonnette il attacha un papier pour 
avertir que la. clef était chez le concierge, et à ce con- 
cierge il donna les instructions pour faire monter une dame 
qui peut-étre viendrait. Et tout cela fait, il courut à la 
rue de Varennes. 
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Contre la porte de rhótel, deux domestiques, on peli te 
livrée, causaient en fumant. 

—« Madame Baudistel ? dit Maurice entrant dans la cour. 

— Madame est en voyage. 

— En voyage? 

-- Oui, pionsieur, madame la comtesse es^. partie hier 
matin avec M. le pomte. 

— Mais c’est madame Baudistel que je vous demande, 
interrompit Maurice abasourdi. 

— J’ai bien entendu; mais j’ai déjà dit à monsieur que 
madame était partie en voyage avec monsieur. * 

— Ah çà I mais vous étes sourd? s’écria Maurice. 

— Que monsieur me pardonne, dit le second domes- 
tique en intervenant; maisje .vois que monsieur ignore 
sans doute que madame a épousé M. le comte de Lannilis. 

— Madame Baudistel ? 

— Oui, monsieur, à Sainte-Valère, il y a buit jours .» 

Sans répondre, car il était stupide d’étonnement, Mau- 

Tice se4irigea vers la porte; mais ses yeux;éíaient telle- 
ment troUblés qu’il ne put trouver la poignée. 

A ce moment, un facteur entra, etjetant les lettres dans 
■la loge du concierge: 

« Madame la comtesse de Lannilis! » cria-:t-ril, 

‘Proíitant de la porte entr’ouverte, .Maurice sortit. 

— « VoÜà un particulier qui est fou, dit un46s domep- 
'tiques. 

— Eh non I vieille bète, réponditd’autre, c’estun amou- 
reux que madame aura oublié de prevenir. 

— Elle en avait donc beaucoup? 

— Dame, on ii’a jamais pu savoir.» 

Maurice marchait en trébuchant et sans avoir con' 
Science de ce qui se passait dans sa téte. II lui semblait 
que ses janlhes fléchissaient. Arrivé ;sur le bO;Ulevard,:il 
aperçut un banc et s’y assit: le sang battait conire la 
yoúte de son cràne comme s’il allait la briser. Tout à 
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conp, et au grand étonnement de deux on trois invalides 
qui passaient là, il se prit la téte entre les deux mains et 
poussa un cri étouffé. La vérité liii apparaissait éblouis- 
sante dans sa clarté sinistre; il comprenait tout: Ic 
silence pendant les deux mois de séjour àPlaurach,— 
Tempressement à le fuir pendant le bal, — la présence de 
M. de Lannilis dans la chambre, — Telfroi de Margue- 
rite, sa ruse, sa perfidie, sa fuite. 

II crut qu’il allait devenir fou, et se levant il se mit à 
marcher à grands pas; il gesticulait avec véhémence et 
parlait haut comme s’il eút été tout seul. Parfois un en- 
gourdissement le prenait, et il était obligé de s’appuyer 
contre un orme pour ne pas tomber; puis il se remettait 
en marche, et clierchait à rassembler ses idées pour 
prendre un parti. 

Que Marguerite eút été encore à Paris, assurémerit c’en 
était fait d’elle; mais elle était loin, une vengeance immé- 
diate était impossible, et ce fut contre lui-méme que se 
tourna sa fureur: le suicide lui apparut comme un refuge 
et comme un terme à ses souffrances. 11 avait voulii un 
de ces amours infinis qui nous plongent dans Tisolement, 
et nous détachent des joies et des esperances de ce monde; 
maintenant que cet amour lui manquait, que lui restait-il? 

~ « Oui, oui, se répétait-il, M. deTréfléan avait raison: 
il faut mourir! » 

Et au lieu de continuer son chemin, il revint sur ses 
pas; il montait vers Vaugirard, il descendit du cóté de la 
rivière. 

Relativement il était presque tranquille; il avait un but: 
il était décidé. II arrivaau bord deia Seiiie et se mit à suivre 
le quai. 11 regardait sans cesse autourde lui, en avant, en 
arrière, sur l’autre rive, sur le fleuve méme: il cherchait 
un endroit favorable à Texecution de son projet sinistre. 

II parvint ainsi jusqu’au pont d’léna; il était désert, et 
lé moment paraissait merveilleusemcnt choisi. Un brouil- 
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lard assez épais commençait à >tomber. II se pencha par- 
dessiis le parapet et regarda la rivière: elle coulait sale et 
jaunàtre comme après plusieurs jours de grande plQie, et 
donnait froid rien qu’à la voir rapide et bouillonnante 
dans son lit de pierres. 

— « Allons! » se dit-il. 

Mais prét à s’élancer, il s’arréta. Un frisson lui parcou- 
rut le corps; il avait peur! II se voyait repéché, il voyait 
la foule, il voyait les sergents de ville. C’était hideux. En 
méme temps une voiture parut du cóté du Champ de 
Mars, et craignant d’étre observé et reconnu, il s’enfuit 
en courant. 

— <'f Serais-je donc làche? » se demàndaíHl en gravis- 
sant la montée du Trocadéro; mais aussitót il pensa à des 
pistolets qui lui avaient été donnés par M. de Tréfléan, et 
dès lors sa résolufion fut solidement arrétée. Et se diri- 
geant vers sa demeure, il fortifia par le raisonnement le 
projet qu’avaient fait naitre sa colère et son désespoir. 

— « La dame que monsieur attendait n’est pas encore 
venue, » lui dit le concierge lorsqu’il entra pour prendre 
sa clef. 

II ne répondit pas et monta rapidement Tescalier. 

La chambre était pleine de parfums, et les rosiers et les 
camellias avaient laissé tomber sur le tapis leurs fleurs 
flétries par une chaleur trop grande. Les pistolets étaient 
à leurplace; il les prit et en fit jouer les batteries, puis 
conune une des cheminées était obstruée par la rouille, il 
chercha une épingle pour la déboucher. Celle qu’il trouva 
avait appartenu à Marguerite; c’était un de ces fils de 
laiton longs et recourbés en compàs qui servent à retenir 
les cheveux; il·la regarda avec une expression de haine et 
de fureur, et aliant à un petit coffret qui renfermait des 
roses fanées et un mouchoir, — précieuses reliques d’a- 
mour, — il jeta les roses à terre et déchira le mouchoir 
en deux. 


k 
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— «All! oiii, par ellc jusqii’au bout,» clit-il; etavec Vé- 
pingle il clébouchíi la lumière, et avec les morceaux de la 
batiste il fit des bourres pour la poudre et pour les balles. 

Alors il s’assit à son bureau et voulut écrire à Margue- 
rite; mais, quoi qu’il fit pour se contraindre au calme, il 
ne trouva que des injures et des grossièretés, II allait 
mourir, il voulait rester digne; il renonça doncà dire ce 
qu’il avait dans le coeur, et écrivit ces seuls vers : 

La mort est une amie 
Qui rend la liberté. 

Adieu donc poür ía vie 
Et pour l’éternité. 

Marguerite comprendrait, car c’étaient ceux, il y avait 
bientót un an, qui les avaient mis dans les bras Tiin de 
l’autre. 

♦ 

lí traça en fréraissant le nom de la comtesse de Lanni- 
lis, fit son testament, et écrivit à Martel: 

« Mon cher ami, tu trouveras ci-joint: 

» 1 ® Une lettre que tu voudras bien porter toi-méme à 
» son adresse; 

» 2“ Mon testament, par lequel je t’in 3 titue mon léga- 
» taire, à charge cependant de délivrer quelques dons faits 
» àmes bons amis de Piauracb. 

» J’ai ri de toi^ sage ami, quand, il y a dix-huit mois, tu 
» as voulumemettreen garde contrel’amour, et, aujour- 
» d’hui, j’en meurs. 

» Ne meplains pas, car, depuis un an, je suissiIiorrible- 
» ment malheureux, que le suicide m’est une déüvrancè. 

» Je te prie d’écrire à mes amis et auxjournaux pour 
» arranger convenablement mamort. 

» Adieu, mon cher Martel, et sois heureux; moi, je vais 
» Yoir ou est le bonheur, si bonheur il y a. > 

» Ton ami, Maurice Beuthauld. » 
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II fit un paquet de ces deux ledres et de són teslainent, 
y mit fadresse de Martel, et le plaça en vue, au milieu de 
son bureau. 

Puis, tout étant ainsi bien prépàré, lenant les pistolets 
sous samain, il se laissa aller à rhorrible tristesse que ces 
lugubres dispositions avaient faitnaítre enlui, èf il tomba 
dans un morne recueillement. Prét à quitter la vie, il jetàit 
un regard en arrière, et s’apitoyait sur lúi-méme. 

II pensait à son eníance si joyeúse, àsamère, ases vieux 
amis, à son élan vers la gloire, à son amour. II revoyait 
leurs chères foréts IVTontmorency, Fontaínebleau et les 
jardins des iles Borromées. II revoyait Marguerite, sou- 
riante, passionnée, qui, palpitànte contre lui, les lèvressur 
seslèvres, les yeux dans ses yeux, se’moüràitde bbnheur, 
et murmurait: « Je t’aime, je í’aime,'je t’àimel » 

Tout à coup, le briiit de la éonhette rétenüt à sa porto, 
Haletant, il sedressapour écouter. On sorina de nòiiveau, 
II courut ouvrir; un espoírinsensé venait de lui traverser 
Tesprit: si le domestiqueràvaittrompé,... si c’étaít.... 

C’était Martel. 

' — « Tu laisses bién longtemps tés amis à la porte, dit 
celui-ci en entrant, tu dormais? 

— Non, répondit faiblement Maurice, quilaissait voir 
un hol’rible désappointement. 

— Alors, tu n’avais guère envie d’ouvrir. 

— Qui dit cela ? 

— Ton visage d’abord, et, ensuite, cespréparatifsdeféte. 
Veux-tu que je m’en aille? 

— Et pourquoi t’en irais-tú? 

— Dàme, mon ami, par hasard je passe dans ta rue, je 
vois de la lümière à ta fenétre, j’ai sòin de m’iiiformer si 
tu es seul, je monte, tu me reçois comm.e un chien, et il y 
aplus d’un an que je nesuis venu clíez toi. 

’ Ah! s’écria Maurice, toi aussi, Martel, tu m’accuses 
et tu te fàches contre moi. 


* i * J 
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— Mon Dieu non, mon ami, je ne me fàche pas; seu- 
lement ta concluite est, depuis longtemps, si étrange avec 
moi, que je nVen étonne et que j’en souffre; mais Je sais 
que je suis loujours ton ami, tu m’en as donné la preu ve 
en m’appeïant près de ta mère. 

— Et je t’en donnais là une plus grànde encore, dit 
Maurice, en mettant la main surle paquet de lettres. 

— Qu’esl-ce? 

— Une lettre que je t’écrivais. 

— Alors, donne vite. » 

+ 

Maurice hésita un peu, puis résolúment, et tendant la 
lettre: 

— « Tiens, tu verras que je pensais à toi, et tu verras 
aussi l’explicatioü de ma conduite. » 

D’un seul coup d’ceil, Martel lut la lettre; puis, tout de 
suite et instinctivement, il courut à Maurice, et le saisis- 
sant dans ses bras: 

— «Ah! Maurice, mon ami, mon ami...» 

Mais lui, se dégageant vivement el ne voulant laisser 
le temps à Martel ni de parler, ni de le blàmer : 

— « N’essaie pas de m’arréter, dit-il, je n’agis pas légè- 
rement, et je compte assez sur ton amitié et sur ton bon 
sens, pour espérer que tu m’épargneras des observations 
inutiles; ma résolution est bien prise et bien raisonnée. 

— Raisonnée?... 

— Oui, et si tu m’aimes, tu ne feras rien pour amollir 
mon courage; d’ailleurs, ce serait peine perdue. 

— Mais, enfin, que t’arrive-t-il? 

■p 

— II m’arri ve, mon cher Martel, que, malgré tes aver- 
tissements, J’ai voulu tàter de l’amour, que j’ai été Irompé 
etque, comme tu me le prédisais, il ne me reste plus qu’à 
mourir. 

É 

— Pour une femme! 

— Ge n’est pas pour une femme, c’est pour moi, c’esf 
pour ma dignité. J’avais tout mis en elle, elle.a tout sali 
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et détruit; et elle m’a si bien abaissé dans ma conscience, 
que, plutót que de vivre déshonoré à mes propres yeux, 
j’aime mieux mourir. Et ce n’est pas par faiblesse, comme 
tu parais le croire, que je me tue, c’est par fierté. » 

Ah! ah! se dit Mar tel en lui-méme, dans ce granit qui 
semble si solide, il y a un mélange et des fissures, tout 
n’est pas encore perdu, puisque la vanité surnage; — et 
il eut un peu d’espoir. Quand il avait couru à Maurice, ii 
avait cédé à un premier mouvement du coeur; mais, dans 
cette situation critique, ce n’était point au coeur qu’il devait 
avoir recours, mais à l’esprit. La vie de son ami était entre 
ses mains, tout aussi fatalement que si, dans un combat, 
il reút tenu au bout de son ép^e: c’était un combat qu’il 
avait à livrer, et il lui fallait lutter et contre les vertigi- 
neuses séductions du suicide et contre celui-là méme dont 
il était le Champion. L’heure était solennelle: habile, il 
pouvait gagner la bataille; maladroit, il devait la perdre; 
et il n’avait pas une minute pour se préparer, il lui fallait 
triompher et de son émotion, et de ses craintes, et de son 
a;nitié. Mais par oü commencer l’attaque? par le désespoir, 
la douleur ou l’orgueil? Quelles armes employer, la ten- 
dresse, la raillerie ou la raison? 

II restait ainsi cruellement perplexe, lorsque Maurice, 
qui, par son argument de fierté, croyait l'avoir cloué au 
mur et réduit au silence, lui offrit lui-méme une occasion 
d’engager le fer. - 

— « Ainsi je peux compter sur toi, n’est-ce pas? dit-il; 
je n’ai pas un nom bien fameux, mais enfin on s’occupera 
de ma mort; je te prie donc d’écrire aux journaux et de 
dire que je me suis tué, parce que ni dans la vie, ni dans 
l’art, je ne rencontrais l’idéal que je m’étais proposé. II n’y 
a là, je crois, rien de déshonorant pour un artiste. 

— Ah! prends garde, s’écria Martel, profitant habile- 
ment de cette ouverture. Quant à la loterie de la gloire on 
joue sur un seul billet, et que ce billet est notre mort, il 
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•íaut y -faire -bien attention : au lieu de la célébrité pos- 
íhume, tu pourrais bien n’avoir que le ridicule posthume. 
¥oyons, puisque tu es 'bien décilclé, püisque tu crois ac- 
ícomplir un devoir, mes òbjectidns ne t’ébraiilerónt point, 
■h’est-ce ‘pas?'Eh bien, laisse-moi aussi accomplir ce'que 
íje'crois le mien. Si tu élais à ma'pl'ace. ét qiie je fusse à 
‘la tienne, tu voudrais m’arréter, heiri? 

'Gomrne je ne saurais pas ee que tu as soiiífeft, je 
imetairais. 

Tu paílerais, Maiiriüe, tU parlerais, car tu m’aimes, 
et -ton coeur crierait ét supplicrÉtit: on ne voit'point son 
aiTïi, son 'camarade, aon frèré, courir à la mort sans se 
jeter au4evant de lui. Mais il ne s’agit pas de Tàmi main- 
4enant; notre vie est à nous sèuls, à nous seuls le droít 
id’íen disposer comme nous Teiitendons, Je le véux biéii; 
mais uncore ïaiíMl què nous sachions cè que noüs'fai- 
scms. 

Grois-tu que Je ue le sache pas"? 

^ bien, puisque tu le sais, éïíàminohs-le à nbüs 
deux; que t’impOTtè? iPuisque tu as raisouné, raisonnòiis 
enoore, dix minutes-de plüs oúde moins sònt bien péu dè 
chose, il me semble. Tu vas, n'est-Oe 'pas, prendre ces 
beaux pistolets, qui soni là sur ton bureau, tu vas les 
armer, te les poser tous deux sut le ïront^... 

— Non, sur le coeur, dit Maul·lce sans étre ému. 

— Enfin, sur le front ou sur le coeur, peu impò’rte; 
puis qu'àtid íls seront bién posés, tu presseras la dé- 
tente.» 

En disant ces mots, Martel exécutait la pantomime 
qü’ii traduisait. 

— « Prends garde, interrompit vivement Maurice. 

I 

— Oh! n’aie pas peur, je ne veux pas me íue'r; je l’ài 
voulu autrefois, mais ça s’est beureu semen t passé tout 
seul. Donc tu presses la détente, et alors, ou lu le lues, 
ou tu te manques, 



— Je mé tue, dit Maurice. 

~ïu le manques; laisse-moi supposer un moment 
que íu te manques, je supposerai après que lu t’es tue : 
lu sais, nous sommes deux philosophes discutant sur ie 
suicide. Donc tu as tiró et tu t’cs manqué, tu n’es qu’à 
moitié mort. Au bruit de ia détonation, ton concierge 
monte; les voisins accourent; on enfonce ta porte, on te 
troLive renversé là, sur le tapis, baigné dans toü sang, 
horriblej défiguré; les sergents de ville arrivent; le mé- 
decin du quartier s’empresse; on te porte sur ton lit; on 
te panse, on te martyrise; enfin RL le commissaire parait, 
exdctement comme au tliéàtre de Guignol, et comme tu 
n’es qu’à moitié évanoüi, il t’inlerroge et t’adresse son 
discours : le suicide est une làcheté; que t’a fait cette 
société au sein de làquelle tu ne veux plus vivre? elle t’a 
nourri, elle t’a élevé> elle t’a préservó de cet acte fiétris- 
sant, honteux, que lu voülais accomplir en te süicidant; 
il te parle de la loi, de la morale, de l’église; du poste oü 
Dieu, íaisant les fonctions de caporal, t’a mis en senti- 
nelle, enfin il est d’un pathétique aquatique, et il faut 
que tu lui prometies, à lui-commissaire de police, de ne 
jamais recommencer. Tu aimerais les dróleries sérieuses 
qu’il y aurait là, je le comprends, de quoi te tenler; mais 
nous n’avons pas le méme tempérament, et toi ça 
t’exaspère. Aussitót que tu le peux, c’est-à-dire après 
deux ou trois mois d’horribles souffrances, tu recom- 
mences, ou bien tu ne recommences pas, car il parait 
qu’une saignée cliange beaucoup le caractère, et dans ce 
cas, tu restes ridicule et défiguré. J’ai vu un Werther qui 
s’était manqué, et outre que de beau garçon il était de- 
venu fort laid, lout le monde riait de lui. — Maintenant, 
si tu le veux bien, nous allons supposer que tu t’es tué. 

— Et j’espòre que ce sera un peu moins ridicule, inter- 
rompit Maurice, la mort a sa poèsie et sa sainteté. 

— Ah! mon Dieu, ce ne le sera guòre moins, continua 
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Martel, heureux de s’étre fait écouter jusque-là; d’abord, 
nous avons le méme début, concierge, voisins, etc., moins 
la seule chose dróle, à savoir le discours; mais en place 
nous avons les commentaires dont je te fais gràce, et qui 
cependant ne seraient pas tous précisément lyriques, et 
de plus encore nous avons les articles de journaux. Sans 
doute je ferai ce que je pourrai, mais je ne peux pàs 
grand’chose. Ton commencement de réputation fa fait 
des envieux et des ennemis, et ils auront beau jeu; voís 
donc un peu d’avance Teffet d’un méchant petit article du 
Panurge ou du Furet: «La chambre était pleine de 
fleurs; le lit avait de beaux draps blancs avec une taie 
d’oreiller garnie de dentelles. C’était complet; il y avait 
mème la lettre à l’ami, et on assure que cet ami 
existe.» — Là‘dessus coup de griffe pour moi; mais, 
comme je suis vivant, on me ménagerait et on se rat- 
traperait sur la conclusion : «Ce suicide nous convainc 
d’une vérité que nous avons souvent émise, c’est qu’il 
était plus facile à ce monsieur de se défaire de la vie que 
de sa musique.» 

— Eh bien! s’écria Maurice furieux, que m’importe: 
ils ne diraient que la vérité, après tout; si je voulais vivre 
et travailler, je ne ferais plus rien de bon, je suis impuis- 
sant. 

— Toi! tu n’as jamais été plus fort. La premiére dou- 
leur passée, tu verras ce que tu as gagné en expérience. 
Nos chevrons, à nous autres, ce sont nos blessures, et 
nous n’avons d’avancement qu’à la condition de souffrir. 
Pour un artiste, il n’y a pas de joies ou de chagrins, il n’y 
a que des excitations qui tournent au profit de son art. 
Tu verras à combien de secrets tu te trouveras initié,» 

Maurice resta un moment sans répondre, les railleries 
de Martel l’avaient blessé et humilié dans son orgueil. Ce 
dernier argument le touchait dans ses plus chères croyan- 
ces; c’était comme une félure qui se serait faite sous les 
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coups redoublés qu’il avait reçus; mais il n’était pointen- 
core ébranlé, et bientót: 

—« Quand tu aurais raison, dit-il, quand Vartiste gran- 
dirait dans son malheur, qu’est-ce que ça me fait, àmoi? 
est-ce que je suis un artiste maintenant? Et quand j’en 
serais un, et quand j’accepterais ce que tu dis là, est-ce 
que je n’ai pas encore miile motifs pour mourir? Songe 
donc que j’ai tué ma mère, et qu’à tous mes cbagrins 
s’ajoute le remords. Plutòt que de vivre torturé, j’ai me 
mieux m’ofïrir en sacrifice. Ah! la digne et sainte femme! 
si j’ai eu Tinfamie de la délaisser, je veux avoir au moins 
le courage d’aller la rejoindre et lui demander pardon, 

— Mais, reprií ''lartel sans se laisser abattre par cet excès 
de sensibilité, et comprenant qu’après avoir vaincu sur ie 
terrain de l’orgüeil, il faliait encore vaincresurle terrain du 
sentiment, — mais crois-tu pas vrairaent que le suicide est 
une expiation ? Voyons: je ne me place plus au point de vue 
de l’art, mais au point de vue de ta mère. Tu vas la rejoin¬ 
dre, n’est-ce pas? comme tu le veux; tu parais devant elle 
et tu lui dis: « Je t’ai rendue malheureuse, c’est vrai, j’ai 
causé ta mort, c’est vrai, mais sais-tu ce que j’ai fait pour 
réparer cela? Au lieu de rester sur la terre à me repentir 
activement, au lieu de travailler pour que mon Iravail de 
chaque jour monte vers loi comme une prière, j’ai aban- 
donné les autres, je me suis abandonné moi-méme; je n’étais 
qu’un faible et ingrat enfant, je suis un damné; car, pour 
elle, bonne chrétienne, lu ne pourras jamais étre qu’un 
damné. Mais si elle était là à nous écouter, tu verrais... 

— Ah! si elle était là, Martel, si elle était vivante, je ne 
me tuerais pas, car j’irais me jeter dans son sein et pleurer 
avec elle, et elle aurait des tendresses qui rendent tout 
supportable. Mais je suis seul, tout m’abandonne à lafois, 
et je n’ai pas la force de supporter mon malheur. Je t’ai 
dit que je me tuais par dignité, ce n’est pas vrai, c’est par 
làcheté, c’est parce que je souffre trop, c’est parce que je 

m 
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Taime encore. Oui, cela est Ironteux; oui, elle m’a 

r 

trompé, elle s’est jouée de moi, elle est infàme, elle me 
tuCj et cependant je l’aime, je l’aime, entends-tu bien, je 
raime. Ses mensonges, sa làcheté, sa trahison, je les ou- 
blierais, tandis que ce que je ne pourrais jamais oublier, 
c’est son íegard, c’est elle tout enlière; et quelle autre 
aurait son sourire! — Ah! mon ami, si tu la connaissais, 
tu verrais hien que pas une fem me n’a son sourire; — 
quelle autre me 4irait avec son irrésistible accent: « Mau- 
rice, je t’aimel » Qúandje pense à ses baiserset à ses 

caresses, je suis fou.Tiens, prends mes mains, vois 

comme je tremble, vois toi-mème; et pourtant je sais au- 
jourd’liui qu’elle me trompalt.; et, malgré tout si elle était 
là, devant moi, me regardant comme elle sait regarder, je 
tomhèràis à ses pieds, je baisserais les yeux devant elle, 
’je lúi demanderais pardon de ses propres faiUes, et tout 
ce qà’elle vOúdrait je ie croirais 1... Tu vois donc bien 

■I 

qu’il faut qüe je meure. » 

Et il se jeta sur son lit en pleurant et en criant. Martel, 
’appuyé sur le bureaudemeuraimmobile, presque heureux 
de-cette crisequi nepouvai-t conduiré qu’à une prostra- 
tion, etfavoriser la dernière attaque qui lui restait àten- 
te: il savait que vouloir arréter la douleur dans son 
premièrdéfbordement, c^est accroitre sa force et l’exaspé- 
rer, et qüe si l’on peut conserver l’espérance d’en voir tarir 
la sourGé, c’est én lui permettant de s’épancherlibrement. 
II làissa donc Maurice pleurer et crier tout à son aise, 
puis, quand il le vit bien accablé, bien amolli, s’avançant 
^gravement: 

— «i’ai toutépuisépoiiï te retenir, dit-il en lui prenant 
la'main'ét en la pressant avec émotion, ce nbst donc pas 
Taraitié que’j’invoquerai après les appels décisifs que-je 
Tai faits. Si tu as résisté <à ton art et à la mère, c’est 
qüe, comme tu le dis, ta résolution est bien prise; je h’ai 
donc plus qu’à la respecter, car je comprends le suioide 
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et je Taclmirc. Mais encore faiU-il cependant qu’il s’ac- 
coinplisse clans de certaines conditions. Tú persistes lou- 
jours à te tuer, c’est bien, Je te le permets, je t’approuve; 
mais si tu te íuais aujourd’hui, dans un moment d’excita- 
tion nerveuse, tu serais ridiCule pour les autres, et dois- 
je te dire toute ma pensée, tu le serais mème pour moi. 
Je ne ver rais dans cet acte religieux qu’un désordre pure- 
ment physique, qu’un coup de téte sans signification. Ce 
n’est point ainsi qu’un homme de ta portée et de ton cou- 
rage, que mon ami doit mourir. Mais si dans quelques 
mois, loin de cette chainbre pleine de souvenirs, de cette 
ville oü tu l’as aimée, seul dans une lande déserte, sous 
le vaste ciel, calme, résolu, réfléchi, dans la possession 
de toi-méme, tu dis encore : Je veux me tuer í et si tu 
exécutes cette résolution, tu accompliras une chose 
grande et digne; et cette chose, Maurice, je crois que tu 
es homme à la faire. Jusque dans la mort, sois artiste. » 

Maurice qui jusqu’alors avait vaillamment supporté 
les assauts de Martel, et lui avait toujours répondu coup 
pour coup, ne trouva rien cette fois à riposter; toutes ses 
défenses avaient été ruinées les unes après les autresi et 
i l était maintenant si bien enveloppé, que non-seulement 
il ne pouvait plus se cacher sa défaite à lui-méme, mais 
qu’il allait étre encore forcé de la reconnaítre hautement. 
Car dans son esprit se posait avec d’éblouissantes clartés 
ce dilemme impitoyable : — ou la passion m’a rendu un 
grand artiste, et alors je trouverai la force de vivre et de- 
viendrai célèbre; ou retardant l’exécution de mon projet, 
je me tuerai comme un stoïque de la vieille Rome, et 
alors, au lieu d’étre ridicule, je serai grand et ueviendrai 
un exemple. Dans l’un comme dans l’autre cas, Martel a 
donc raison; il ne faut pas mourir. — Mais la forfanterie " 
de la résolution Tempéclia de s’avouer vaincu et il essaya 
de lutter encore. 

Martel, qui voyait son avanlage, répliqua sans sedécou-' 
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rager; seulement, comme ils étaient à boutde démonstra- 
tions, ils revinrent tous deux à le rs premiers argu¬ 
ments; mais comme ceux de Martel étaient les plus 
solides et les plus forts, ils reçurent de leur répétition une 
puissance qui accablait Maurice plus lourdement encore 
que la première fois; cependant, quoique convaincu, Une 
cessait derépondre ; « Je ne le veux pas, » et quoique 
décidé à ne plus se tuer tout de suite, il répétait encore : 
« Je le veux toujours, » 

Enfin, Martel se dépitant malgré lui de cette mauvaise 
foi et de cette obstination d’enfant malade : 

— « Mais si ce n’est pas par dignité, s’écria-t-il, attends 
au moins par intérét. Qui sait si elle ne t’aime pas encore? 

— Allons donc l s’écria Maurice, et il se mit à raconter 
comment, malgré ses promesses, elle ne lui avait pas écril, 
comment elle l’avait reçu dans le bal ; enfin la scène de la 
nuit, et celle oü il avait appris le mariage et le départ. 

— Eh bien, dit Martel. qu’est-ce que cela prouve? 

— Comment, ça n’est pas assez clair? 

— Pas du tout: ça prouve qu’elle t’a trompé, mais ça ne 
prouve pas qu’elle ne t’aime plus. 

— Crois-tu? interrompit vivement Maurice, se cram- 
ponnant follement à cette espérance, comme un noyé à 
un brin de paille. 

— Dame, je ne te garantís rien; mais, à ta place, je 
voudrais voir, j’attendrais, les femmes sontsi prodigieuses! 

— Mais at tendre, ce serait mourir tous les jours. 

— Oui; mais si je t’oíïrais un moyen d’attendre sans 
trop souffrir, attendre en te distrayant, en usant ta dou- 
leur par l’agitation et la fatigue. Voilà le printemps, rien 
ne me retient à Paris, partons en voyage. 

— .Et à quoi bon, mon ami ? 

— A ne pas rester ici à te brúler à petit feu; et puis 
enfin, on peut la chercher, tu peux la retrouver, tu peux 
la revoir. 
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— Ah! c’est impossible, c’est insensé. 

— Avec les lemmes, c’esl l’insensé qui est le possible. 
Donc plus un mot, de force ou de bonne volonté, je t’em- 
mène. Voyons, il y a bien une valise ici. 

*— Mais ilest au moins deux heures du matin. 

— C’est égal, nous partons; je ne telaisse pas dans cette 
chambre; tu vas venir coucher chez moi, et demain nous 
conviendrons de nos faits et gestes. » 

En parlant ainsi, il jelait dans une petite malle quel- 
ques hàbits et un peu de linge. Maurice, honteux et írré- 
splu, le regardait faire sans rien dire; puis, commeMartel 
allait fermer la malle, 

« Prends les pistolets, dit-il. 

— Allons donc! fit celui-ci; mais se ravisant aussilót: 
c’est inutile, va, s’il faut en venir là, tu trouveras bien 
toujours, sur ton chemin, la mare de Stenio, une Jolie petite 
mare profonde, avec des grenouilles et de grands saules, 
et quoique lanoyade, à mon gré, soit une chose atroce,|le 
tombeau sera si coquet, que çavaudra toujours mieux que 
des pistolets. Allons, allons, partons. » 

Maurice voulait résister, mais il le prit par le bras el 
l’entraína presque de force. 

Us avaienl déjà descendu quelques marches, quand 
Maurice s’arréta: 

— « Eh bien ? fit Martel. 

— Attends-moi un peu; il faut que jeremonte, donne la 
bougie.» 

11 remonta en courant, alia droit à la cheminée, prit les 
lambeaux du mouchoir qu’il avait déchiré, les baisa dans 
un transport fougueux, puis, les ayant cachés soigneuse- 
ment sur son coeur, il jeta un long regard d’adieu à cette 
chambre oü tout conservait encore la magie des félicités 
évanouies, et rejoignit Martel, qui déjà s’impatientait. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 





DEUXIÈME PARTIE 


VIII 


l’ami d’un amant 


Sur la route, qui, depuis les clernières pluies d’iiiver, 
n’avait eu le temps encore ni de sécher, ni de durcir, ils 
marchaient à grands pas. 

L’air était tiède et le soleil radieux : c’était leprintemps, 
et, parmi les herbes tendres desfossés, violettes etfraisiers 
comméncaient à fleurir. 

4 

Les lilas laissaient pendre leurs thyrses rougissants par- 
dessus les murs des jardins, et les ravenelles faisaient de 
leurs pé tales, qui déjà se détachaient, une épaisse jonchée 
tout le long des trottoirs. 

Les bourgeons, dans les bois, se gonflaient et crevaient 
de séve, les bouleaux balançaient leurs chevelures déliées, 
les chèvrefeuilles festonnaient de verdure les tiges qu’ils 
pouvaient enlacer; et de toutes les plantes, depuis l’arbre 
jusqii’à la mousse, s’exhalait une senteur fortifiante; les 
oiseaux chantaient, et au loin, dans les jeunes venies, le 
coucou, à des intervalles rapprochés, répétait son crire- 
tentissantet railleur. 
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Eux, cependant, ils marchaient toujours sans s’arrèter et 
sans. parler. 

Et pruniers, péchers et cerisiers neigeaient snr 
leurs tétes des tourbillons de fleurs parfamées. Et la 
plaine résonnait de mille bruits; les seigles et les blés, 
déjà longs, se couchaient et se relevaient sous le vent, les 
sillons de trèfle s’étalaient ondoyants et velputés, et sur la 
terre, que la charrue et la herse retournait et émiettait, les 
laboureurs faisaient leurs dernières semailles. 

Cesjoyeux tableaux qui, sans interruption, se succé- 
daient sur la route, ne parvenaient ni à retarder Maurice, 
ni à le distraire : « forçons le pas, » disait-il souvent; et 
lui-méme donnant Texemple, ils laissaient derrière eux 
plaines, foréts, prairies, vergers et villages. 

En se hàtant ainsi, il croyait revoir bientót Marguerite; 
car des paroles les plus graves, desraisonnements les plus 
solides de Martel, c’était cette espérance, mise en avant 
comme moyen désespéré, qui, après réílexion, lui avait 
laissé Timpression la plus vive et la plus durable; et dès 
le lendemain, il avait prié Martel, n’osant le faire lui- 

méme, d’aller rue de Varennes, savoir dans quelle terre 

* 

de provin ce madame de Lannilis s’était enfuie. Cette idée 
de la retrouver avait pris dans son cerveau malade une 
indestructible solidi té; ce qu’il lui dirait, il ne Timaginait 
guère; ce qu’il apprendrait, il ne le prévoyait pas trop 
bien, mais, cependant, il voulait la voir, lui parler, l’en¬ 
tendre, la voir, enfin, la voir; quisait, peut-étre le regret- 
tait-elle déjà? 

Martel avait obéi docilement: il avait été rue de Va- | 

rennes; il avait interrogé le concierge, et il avait eu une i 

réponse parfaitement claire et précise; mais, loin detrans- 
mettre cette réponse à Maurice, il lui avait rapporté que 
Marguerite était partie, pour visiter ses domaines de Ma- 
cliault, en Sologne, et de Fauriac, en Auvergne, mais sans 
pouvoir préciser par lequel elle avait dú commencer. 
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Maurice avait voulu aussitót se mettre en route, mais 
Martel était encore intervenu, il avait représenté que deux 
ou trois jours de retard permettraient de se reconnaítre et 
de sepréparer; que le temps était beau, quele voyagepou- 
vait se faire à pied, et que cela lui donnerait occasion de 
visiter les plainesdeia Beauce, qu’il avaitbesoin de revoir. 
Maurice avait discuté et disputé, et il avait fallu recom- 
mencer une véritable bataille; mais, enfin, enlacé dans un 
dédale de ruses et de raisonnements, il avait fini par cé- 
der, et il avait été décidé qu’on partirait le sac sur le dos 
et le bàton à la main. Et, quand les derniers achats et les 
derniers préparatifs que Martel, pour gagner du temps, 
avait fait traíner en longueur, avaientété terminés, — par 
la barrière d’Enfer, d’un pas rapide et solide, ils étaient 
enfin partis. 

Jusqu’à Orléans, malgré les efforts de Martel, la route 
se fit dans un silence absolu. Le matin, lorsqu’à l’abri 
d’urie haie ou sur un tas de cailloux emmétrés, on s’as- 
seyait pour déjeuner, sans rien dire, Maurice prenait son 
pain, en mangeait à petites dents deux ou trois bouchées, 
et machinalement, l’oeil fixe et ne regardant pas, il jetait 
le reste à Badaud; etlanuit, dansleur chambre d’auberge, 
souvent Martel l’entendait se tourner et se retourner sur 
son lit, se lever, ouvrir la fenétre et rester là longtemps 
insensible au froid, perdu dans sa douleur. 

Mais quand la Loirefut passée, et qu’ilstraversèrent les 
immenses plaines plates et incultes qui commencent la So- 
logne, Maurice ne fut plus maitre de garder le silence et 
d’observer la contrainteque, par un reste de dignité, il 
avait voulu s’imposer. Un à un, il comptait tous les 
kilomètres. 

— « Encore cinquantè, encore trente, » disait-il. 

Et à chaque instant il se faisait répéter par Martel les 
paroles du concierge de la rue de Varennes. II l’interro- 
geait: « Crois-tu que nous la trouyions à Machault? — 
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Penses-tu pas plutót que ce soit à Faiiriac? » Et comme 
Martel se taisaifc, il insistait; il voulait avoir son avis^ son 
sentiment. « Enfin, répétait-il fiévreusement, on pense 
quelque chose, on a une idée; quelle qu’elle soit, on en a 
une. Parle, parle. » 

Alors Martel, pour le préparer h une déception qu’il 
savait certaine, lui disait et lui répétait à satiété qu’il 
était impossible de rien préciser; qu’il ne devait pas se 
faire des idées qui, ne se réalisant pas, le jetteraient 
dans la colère, puis l’abattement; qu’il y avait autant de 
chances pour Fauriac que pour Machault, et qu’elle pou- 
vait tout aussi bien avoir commencé par l’Auvergne que 
par la Sologne. 

Mais Maurice, qui par ses demandes ne voulait que la 
confirmation de ses désirs, s’irritait et s’emportait à ces 
réponses. 

— « Elle est à Machault,» disait-il. Et il entassait raisons 
sur raisons pour se le prouver à lui-méme plus fortement 
ehaque fois; et pour conclusion dernière, il ajoutait son 
éternel refrain ; « Marchons, raarchons.» 

A force de marcher, ils approchèrent, et au bout d’une 
route droite et plane qui coupait k travérs des sables 
àrides, ils aperçurent juste en face d’eux un petit cloclier 
à riiorizon. C’était Machault. 

Ils marchèrent plus vite; et malgré la rapidité de leur 
course, Maurice, qui était déjà pàle comme les pàquerettes 
du chemin, pàlit encore: ses lèvres blémirent, tout son 
sang s’amoncela au coeur, et ne disant plus une seule 
parole, il alia en avant. 

Enfin ils arrivèrent. Entre des bouquets d’ormes tout 
couverts de petites fleurs roses serrées et massées comme 
des feuilles, s’élevait une maíson carrée bàtie dans le st^le 
Louis XTV, avec un perron et des colonnes lourdes et 
solides; une pelouse, sans une seule corbeille d’arbustes, 
s’étalait tout autour, et allait finir d’un cóté aux arbres et 
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aux tailUs cVun parc, et de l’autre aux premières maisons 
du viUage. 

— « Eh bien! maintenant, dit Martel, que veux-tu faire? 

— Aller jusqu’au village, répondit Maurice, prendre 
une chambre à Vauberge, m’habiller et revenir ici. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

■— Mais mon ami... 

— Ahl Martel, toutes paroles sont inutiles. En venant 
ici à pied avec toi, j’ai fait plus que force; Vimpalience 
me brúle, il faut que je la voie. 

— Mais tu ne seràs point reçu. 

— Alors je lui écrirai, et je t’assure qu’elle me recevra 
quand elle aura vu à quoi je suis décidé, méme à un 
scandale, méme à Taller chercher auprès de son mari, et 
à crier à tous que je suis son amant. 

^ Que lui veux-tu enfin? Qu’as-tu à lui dire? Qu’a-t- 
elle à te répondre? 

«-Voilà justement; pui, qu’a-t-elle à me répondre? 
C’est ce que je veux savoir et c’est ce que je saurai. 
Marchons. » 

ïls traversèrent le village. Derrière des nuages rouges 
nuancés de jaune, le soleil se couchait; par groupes de 
deux ou trois, les paysans rentraient de la plaine; les 
boeufs se dandinaient lentement en meuglant, et sur le 
seuil des portes les femmes causaient accroupies, leurs 
enfants dans les bras. Sur la place du marché^ à Ten- 
seigne du Soleil d^or, ils trouvèrent une auberge. 

^ « Avant tout, dit Martel, sachons si elle est ici.» 

On interrogea Taubergiste, et naturellement la réponse 
fut négative. Maurice insista, recommença sa demando, 
Texpliqua, la rendit claire, précise; mais ce fut en vain. 
Ni madame de Fargis, ni madame de Lannilis n’étaient 
au pays, et méme il n’y avait qu’un seul domeslique au 
cbàleau. 
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Mauri ce fut attéré, puis, après quelques instants, il eut 
Tair de se rendre, et Maríel se félicifcait déjà de sa ruse, 
lorsque voulant se mettre à table et. le cherchant pour 
souper, il ne le trouvaplus. Pendant une heure il l’atten- 
dit dans des transes mortelles, craignant tout de son déses- 
poir et de son exaltation, et s’accusant lui-méme de sottise 
et d’imprudence. Enfin, lorsque ne sachant plus que pen- 
ser il allait se mettre à sa recherche, il le vit revenir le 
visage en feu, les lèvres bleuàtres, les yeux étincelants, 
immobiles. 

« J’en viens! dit Maurice d’une voix brève et sacca- 
dée; j’ai fait parler le domestique, elle n’y est point et on 
ne l’attend point. Nous partirons demain pour Fauriac. » 
Mais le lendemain ils ne partirem pas. Pendant la nuit, 
Maurice fut pris du délire. Martel, qui plein d’anxiété ne 
dormait pas, s’approcha de son lit, et le vit la face forte- 
ment colorée et gonílée; il parlait à mi-voix et gesticulait 
vivement; ses paroles étaient ràpides, brèves, incohé- 
rentes, le nom de Marguerite y revenait à chaque instant, 
et il ie prononçait tantót avec prière, tantót avec amour, 
tantót avec fureur. Et il s’exaltait, il s’exaspérait, il s’as- 
seyait sur son lit, il voulait se lever, partir pour Fauriac, 
et il parlait, parlait sans cesse. 

Toute la nuit se passa ainsi, et quand le jour parut, 
Martel, qui avait épuisé ses raisonnements et ses connais- 
sances médicales pour calmer Maurice, descendit deman- 
der s’il y avait un médecin dans le pays. 

— « II y a M. Papigny,» dit l’aubergiste. 

On Talla chercher. II vint quatre heures après, exha¬ 
lant le vin blanc à pleine bouche. Habitué aux miasmes 
de la Sologne, y ramenant toutes les maladies, il écouta à 
peine Martel, examina Maurice d’un air entendu, et tirant 
de sa poche un énorme couteau à plusieurs lames, ouvrit 
une lancette, et comme un homme súr de lui et voulant 
monlrer son savoir et sa dextérilé, il piqua rapidement le 
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bras de Maurice qu’il avait découvert jusqu’à l’épaule. 

— « Là, dit-il quand il eut empli de sang la moitié d’une 
cuvette, une bonne saignée et quelques pilules de qui- 
nine, après que l’accès sera passé, nous couperons la fiè- 
vre; ça ne manque jamais son effet. Je reviendrai de- 
main.» 

Mais, le iendemain, il se rencontra avec un de ses con- 
frères de Chàtillon, que Martel, peu rassuré, avait fait 
appeler en toute liàte. Celui-là, médecin de ville, docteur 
deia Faculté de Paris, était la vivante antithèse de M. Pa- 
pigny, simple oíïicier de santé et médecin campagnard 
par excellence. Sa mise, toute noire, était irréprochable, 
son langage prétentieux et fleuri, ses manières agréables, 
son geste souriant; il était à la mode dans un rayon de 
plus de vingt lieues; on Vaimait pour sa, patience à 
écouter; on le croyait pour son étalage d’érudition; 
pour ses trois chevaux à Técurie, et son cabriolet, verni 
à neuf tous les six mois, on le respectait et on le saluait 
bas. 

— k Délire spasmodique, dit-il gravement en pronon- 
çant toutes les syllabes, après que Martel eut annoncé les 
caractères et les symptómes de la maladie de Maurice; dé¬ 
lire spasmodique ou nerveux: l’illustre Dupuytren, sous 
quij’ai eu rhonneur'd’éludier à Paris, l’illustre Dupuy¬ 
tren l’a souvent constaté à la suite des tentatives de sui- 
cide, — Puis, se tournant vers M. Papigny : — Mainte- 
nant, c’est une belle et bonne méningite, la phrénésie des 
anciens, les méninges du cerveau sont fortement enflam- 
mées, et il y a phlogose de Varachnoïde cérébrale qui se 
communique à la pie-mère. — Puis, revenant alors à 
Martel: — Ca ne sera point gra ve, je l’espère. M. Papi¬ 
gny, en très-babile praticien qu’il est, a sagement com- 
mencépar la plilébotomie; quant au quinine, je ne le 
crois pas nécessaire, et nous auroiis plutót recours à de 
nouvelles et fréquentes phlébotomies sur la mèdiane cé- 

12 * 
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phalique, aiix sangsues derrière les oreilles, aux pédiluves 
irritaiUs, aux boissons oléagineuses, au repos absolu, à 
la diète, au silence. » 

Pendant quatorze jours, malgré les ptílébotomies et les 
pédiluves, malgré méme tous les soins et tout le dévoue- 
ment de Martel, qui ne se coucha point, Maurice resta 
daus un état d’exaltation extraordinaire, et eiidura des 
souffrances horribles. Parfois le bruit le plus léger 
lui répondait dans la téte avec des élancements atro- 
ces; le bruit des pas de Martel lui déchirait les oreilles ; 
il entendait des tambours, des tintements de clocheSj des 
canons, des explosions qui le remuaient et le soulevaient 
comme des décharges électriques. II lui semblait que ses 
artòres battaient comme un métronome; puis, tout à çoup, 
rouïe cessait d’étre douloureuse et il fallait parler à haüte 
voixpour qu’il entendit; mais alors le plus petit rayon 
de soleil, la moindre lueur, lui faisaient pousser des cris 
déclnrants; l6s yeux étaient rouges, couverts d'un lacis 
de veines gonílées de sang, les prunelles étaient dilatées 
et phosphorescentes; il se roulait sur son lit, il s’fenfon- 
çait la téte dans les oreillers pour échapper à la clarté 
qui le brúiait, et, malgré tout, malgré les draps^ malgré 
ses mains, malgré ses paupières, qu’il fermait dans d’hor¬ 
ribles contorsions, il voyait des étincelles, des éclairs, 
des torrents de lave qui le dévoraient. Et toujours, tou^ 
jours, il répétait le nom de Marguerite, il parlait de Mont- 
morency, de Fontainebleau, de Naples; il rappelait en 
paroles ardentes, et parfois méme cyniques, ses souvenirs 
d’amour ou de volupté; il croyait la voir, il lui tendait 
' la main, il lui parlait, il voulait se lever pour la prendre 
dans ses bras, et si Martel tentait de rari'étçr, il devenait 
furieux, il se débattait, il le repoussait brutalement, il 
rugissait, ilécumait; puis, anéanti, épuisé, il retombait 
sur sa couche. Alors il restait des heures entières dans 
un marasme effrayant; d’une voix faible il disait ne plus 
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souffrir; mais son regard élaií; mort, sa bouche entr’ou- 
verte, sa langue pendante; il n’avait plus conscience ni 
de ses sensations ni de ses perceptions, et il restait ainsi 
dans une prostration absolue jusqu’à ce qu’une nouvelle 
crise vint le ressaisir. Et ainsi toutes les tortures que son 
coeur avait endurées dans ses derniers mois d’amour, 
son corps les endurait maintenant, non moins completes, 
non moins vives, non moins cruelles. 

Martel était à bout de forces; il est vrai que chez 
les braves gens de l’auberge, émus, quoique paysans, de 
pareilles souffrances, il trouvait quelques secours; mais il 
était forcé de les éloigner au moment oü il en aurait eu 
précisément le plus grand besoin, car, dans son délire, 
Maurice parlait sans cesse de Marguerite, et ses paroles 
n’étaient que tfop claires et que trop compromettantes; et 
quoique plus de vingt fois par jour* en voyant son ami se 
tordre en d’atroces convulsions, crier, sefrapper# le frapper 
lui-rnéme, il la maudit et l’accusàt de toutes ces douleurs, 
cependantil avait encore la loyauté de ne point la perdre 
dans un pays oü son nom était connu. Aussi était-il pres- 
que toujours seul, veillant à tout, prévoyant tout> faisant 
tout lui-méme, se gorgeant de café poúr ne pas succom- 
ber au sommeil, brisé par les luttes qu’il avait à soutenir 
pour arréter Maurice, accablé de fatigüej abattu de pitié 
et rempli d’appréhensions sinistres. 

Eníin, la violence des accès diminua peu à peu, Jes in- 
tervalles de raison devinrent de plus en plus longs* l’in- 
flammation tomba et le délire se chàngeaen hallucinations 
presque calmes; alors, M. Papigny, qui commençait à 
perdre la téte, et avait plus d’unefois avoué n’y rien com- • 
prendre, et parlé de folie et de tétanos, déclara naïvement 
qu’il avait sauvé son malade. Le lendemain, Maurice put 
prendre un bouillon, et huitjours après, il descendit dans 
le jardin de Tauberge. 

Sa première parole sensép fut pour Marguerite. 
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— « Dépéchons-nous de me guérir tout à fait, dit-il, 

j' 

pour courir à Fauriac. » 

Et, dans ce but, il s’excita lui-mémé à sortir. Mais vrai- 
ment c’était pitié de le voir dans son impatience, se traí- 
ner au bras de Martel, Pàle, décharné, les pommettes sail- 
lantes, les yeux caves, il marchait lentement le long des 
maisons, à l’abri du soleil. Les paysans, qui tous avaient 
appris ses souífrances, se découvraient devant lui, et ïes 
femmes le saluaient de la voix, avec un accent de com- 
passion. 

Leur promenade était le parc du chàteau. Pendant les 
longs jours qu’il était resté au lit, le printemps avait 
accompli sen oeuvre de régénération. Tous les arbres, 
hormis les chénes bourgeonnants, avaient maintenant 
leurs feuilles; un grand nombre avaient déjà leurs fleurs, 
et les bois étaient pleins d’une odeur salubre et vivifiante. 
Sur l’herbe épaisse et douce, ils s’asseyaient de place en 
place; mais, ni le riant spectacle qu’il avait sous les yeux, 
ni les irrésistibles excitations de la nature, ne pouvaient 
vaincre son .abàttement, et, pendant des heures entières, il 
demeurait morne et silencieux, sans daigner voir les ca- 
prices de la lumière dans le feuillage encore tout plissé, 
sans écouter les chansons des oiseaux, qui, sursatéte, par- 
laient d’amour et de bonheur. 

Insensiblemenfc, ses forces revinrent, il put faire des 
courses plus longues, et alors il recommença à parler de 
Fauriac et à presser le départ. 

Tant que cela fut possible, Martel résista; mais lors- 
qu’ilvit des marques d’impatience et de colère, il ré- 
solut d’aborder franchement la question. Car d’aller à 
Fauriac pour éprouver une déception comme celle de Ma- 
chault, c’en était assez pour tuer Maurice; — ne point y 
- alleret luidire ce que lui Martel avait appris rue de Varen- 
nes, c’était risquer une entrevue, qui, pour un des amants, 
sinon pour les deux, aurait les plus funestes conséquen- 
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ces; — il fallait donc lui avouer qu’il avait été trompé, et 
en méme temps's le tromper de nouveau en lui enlevant toute 
espérance de retrouver Marguerite. Sans doute après la 
crise qu’il venait de supporter, et dans l’état de faiblesse 
oü il étaitencore, ce moyen offrait des chances bien dou- 
teuses et pouvait le rejeter ou dans son délire íiévreux, ou 
dans sa manie de süicide; raais enfin, telle était la^gravité 
de la situation, que, malgré ces périls, il était cependant 
le seul praticable. II ne s’y décida donc qu’en tremblant, 
mais enfin il s’y décida, et un jour que Maurice insistait 
pour partir, plus vivement qu’il ne l’avait encore fait: 

— « Écoute-moi, dit-il, je t’en prie, avec le plus de 
calme et le plus de raison que tu pourras. 

— Oh! c’est inutile, et si tu ne veux pas venir à Fau- 
riac, je pars seul. 

— Mais, mon ami, écoute-moi, au moins écoute-moi. 
Quand, la nuit oü tu voulais mourir, je te parlai de revoir 
madame Baudistel, c’était une idée insensée et irréali- 
sable. Cependant ce fut la seule qui te décida à essayer 
encore de la vie. Elle t’envahit et t’absorba tout entier; 
et alors, dans ton ardeur à la retrouver, tu m’envoyas rue 
de Varennes. 

— Eh bien! 

— Eh bien!... je t’ai trompé. 

— Tu n’y es point allé? 

“ Si, mais je ne t’ai point rapporté ce que j’avais appris. 

— Et qu’avais-tu appris ? Parle, parle donc. 

— Je n’avais rien appris, car ni le concierge, ni les do¬ 
mestiques que j’ai interrogés, ne savaient pour quel pays 
madame Baudistel était partie. 

— Allons donc, c’est impossible et c’est invraisem- 
blable; on ne quitte pas sa maison sans dire oü l’on 
va; onades lettres, des amis. Je te dis que c’est im¬ 
possible. 

— Et moi je te dis que c’est la vérité; et si tu pouvais 
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méme raisonrier un peu, tu verrais qu’elle est très-vi'ai- 
semblable. Elle te fuyait, n’est-ce pas? 

— Eh bien? 

— Eh bien! devait-elle laisser son adresse pour que tu 
puisses la rejoindre? Savait-elle comment tu prendrais 
cet abandon, si tu ne voudrais pas te venger ? 

— Mais toi-méme... 

— Oui, je t’ai dit qu’elle était à Machault ou à Fau^ 
riac; mais c’était une ruse, je te voyais si exalté que je 
voulais gagner du temps. De Paris à Machault j’avais 
plusieurs jours pour te calmer, et c’est pourquoi je voulus 
faire la route à pied; de Machault k Fauriac, j’en avais 
encore d’autres, et j’espérais les employer à te préparer 
lentement à la déception qui t’attendait, et te rendre ainsi 
le coup moins rude et moins cruel. Ton impatience nous 
a per dus*» 

Mais pendant qu’il parlait ainsi, Maurice ne l’écoutait 
point. Sa pàleur s’était changée en teintes rouges et vio- 
lacées, les yeux lui saignaient, il étouffait. 

— « Oh! mon ami, mon ami^ ne te joue pas de moi^ 
s’écria4-il. 

“^Mais... 

— Elle est à Fauriac, n’est-ce pas ? 

— Je t’assure que je n’en sais rien. 

— Ah I elle est peut-étre à Lannilis, car enün elle est 
quelque part. Oui, oui, elle doit étre à Lannilis. 

— Mais, mon pauvre Maurice, reprit vivement Martel, 
ce serait insensé; elle n’aura pas été précisément choisir 
ton pays. 

— Mais oü est-elle, oíi est-elle? Voyons, décidément oü 
est-elle? 

— Je t’afíirme que je n’en sais rien. 

— Tu n’en sais rien, n’est-ce pas? Tu dis que tu m’as 
trompé, mais que tu ne me trompes plus maintenant; eh 
bien 1 jure-le moi. » 
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Martel n’était ni dévot ni puritain, les lois sociales et 
religieuses le laissaient fort indiíïérent, et s’il croyait à 
Dieu, c’était comme pur complément del’idéal; mais par 
contre il croyait très-fermement en lui, et avait fait de la 
dignité personnelle sa seule règle et sa seule religion. 
Àussi lorsquè Maurice lui demanda sa parole, à lui qui, 
regardant le mensonge comme une làcheté, n’avait jamais 
menti, hésita-t-il quelques secondes; mais en le voyant 
suspendu à ses lèvres, haletant, désespéré, en songeant 
aux funestes événements qui pouvaient naitre de son 
refús, il sacrifia son honneur à l’amitié, et le regardant 
en face hardiment: 

« Je te le jure! » dit-il d’une voix ferme. 

Alors Maurice resta un moment attéré, puis il fondit en 
larmes, et ce furent des sanglots, de longs silences, et 
puis encore des sanglots. 

En le voyant ainsi, Martel se rassura presque; il aimait 
mieux un excès de faiblesse qu’un excès de résolution, et 
il craignait moins les accablements du chagrin que les 
violences de la colère et du désespoir. 

Ce fut donc à lutter contre ce chagrin qu’il employa 
son intelíigence et son dévouement. II aimait Maurice de 
tout son coeur^il avait pour lui sympathie, tendresse, 
estime; mais ne reút-il connu que comme un simple 
camaradCj il eút été pris de pitié pour une pareille souf- 
france. 

Son premier soin fut de quilter Machault oü tou tes 
choses parlaient encore trop sou vent de Marguerite; mais 
ce ne fut pas sans peine, car Maurice, tombé dans une 
torpeur invincible, ne voulait sortir de sa chambre que 
pour aller s’asseoir dans le parc et se plonger dans ses 
souvenirs. 

Enfin ille décida, et proposa laNormandie, ce doux pays 
fait pour àmes malades, oü tout, plaines et forèts, habitants 
ct nalure, ne parle que de íorce, de santó, de bonlieur. 





216 LES víctimes d’amour. 

On partit donc, et ils revinrent sur leurs pas, mais h 
Orléans, laissant à droite la route de Paris, ils prirent 
celle de Chartres et d’Évreux. 

-h 

Ils allaient lentement, et souvent ils s’arrétaient; mais 
Mar tel, pour user la douleur de Maurice en la fatiguant, fai- 
sait chaque^ jour l’étape un peu plus longue; et sans se 
plaindre, sans méme s’en apercevoir, Maurice le suivait, 
marchant lorsqu’il marchait, s’arrètant lorsqu’il s’arrèlait, 
indifférent à toutes choses, sans que rien pút distraire 
cette tris tesse qui se complaisait en elle-méme, ni les acci¬ 
dents du chemin, ni l’imprévu du voyage, ni les efforts, 
ni les excitations de Mar tel. 

Et pourtant, tout ce qu’il était humainement possible 
de faire, celui-ci le faisait. D’un caraclère gai et railleur, 
ilavait, pendantles premiers jours, marché sans pronon- 
cer un seul mot, puis, par des paroles douces et affec- 
tueuses, il avait ctierché à vaincre cette immuable apathie; 
puis, les jours s’écoulant sans amener de resultat, il avait 
changé de système, et était revenu à son caractère : voyant 
les choses sous le cóté le plus bouffoii et le plus satirique, 
il les avait alors rendues comrae il les voyait, mordant, 
cinglant, bafouant tout sur son passage, n’épargnant rien 
dans sa verve ironique, et trouvant partqut sur la route, 
dans les auberges, dans les villages, d’inépuisables sujets 
pour ses sarcasmes ou ses inépuisables bouffonneries. Au 
milieu de ses éternelles railleries, il n’épargnait qu’une 
chose, la nature; pour elle, il était plein d’amour et 
d’enthousiasme, et il y avait là un de ces contrastes ré- 

4 

vélateurs qun mieux que toutes les confidences, disait 
qu’il avait dú ètre cruellement trompè, et que longtemps 
il avait souffert. En face d’un paysage s’offrant harmonieu- 
sement, il oubliait charges et plaisanteries,ilforçait Mau¬ 
rice à s’arréter et à voir; il ne comptait point les feuilles, 
mais il était ému, il s’inquiétait peu de laligne, des plans, 
des ombres, de la lumière, mais il en sentait la vie et la * 
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poésie, il lui donnait une àme, iine pensée, il y voyait des 
drames, des joies, des malheurs, des sentiments intimes 
et mystérienx, et, irrésistiblement, il était entraíiié, et tou- 
jours il en revenait à sa conclusion favorile: les hommes 
sont bétes, les femines, sont méchantes, mais la nature est 
douce et splendide, et malgré tout, c’est encore une belle 
et bonne chose que la vie. 

Enthousiasmes ou dróleriesétaient, hélas! en pureperte,' 
car Maurice ne répondait rien, ou les quelques paroles 
qu’il prononçaitdu boutdes lèvres, étaient des rebuffades, 
des récriminaüons ou des plaintes, et toujours, toujours, 
il en revenait à ses idees de délivrance et de suicide; à ce 
point méme, que Mar tel n’osait le laisser seul, et que sou- 
vent, la nuit, il se réveillait en sursaut et ne se rassurait 
qu’après avoir été le regarder ou Tavoir entendu respirer 
sur son lit. 

Cependant, comme ilne pouvaitpas fermer ses oreilles n 
ce flot de paroles joyeuses, malgré lui il les écoula, malgré 
lui elles rempéchèrent d’entendre ses propres plaintes, 
bientót elles lui furent nécessaires, et bientót aussi il fut 
forcé d’en rire. 

— « Une statue à Jocus, dieu du calembour! » s’écria 
Martel en voyant ce sourire. 

Mais quoiquece premier succés, alors qu’il commençait 
à perdre courage, l’eút ému Jusqu’aux larmes, et qu’il Feiit 
salué comme un sauveur, il ne crut point sa taclie íinie; il 
avait engagé une lutte avec la mort, et, pour un échec, la 
mort n’était point vaincue; Maurice n’était point guéri ;ll 
y avait en lui des abimes de désespoir que lui-méme ne 
connaissait point encore. II ne pouvait oublier. II ne pou- 
vait la croire à jamais perdue. Elle était dahs son àme, dans 
son esprit, dans ses yeux, dans son sang. 

Souvent encore, il marchaitsans prononcer un seul mot, 
sans laisser échapper la plus petite marque d’attention ou 
desympathie; mais, insensiblemeiit, il commcnça à vcií 
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et à sentir ce qui l’entourait. Pendant les repos, — alors 
que Martel, dans un chemin creux entre deux levées de 
terre, faisait le croquis d’une vache qui, le cou sur la barre 
d’un échalier, se laissait patiemment portraiturer en re- 
màchant les herbes qu’elle venait de tondre, - il ne resta 
plus toujours inattentif et silencieux, parfois, il sepencha 
par-dessus son épaule, et, curieusement, il le regarda. 
Et, pendant les longues marclies, il n’allaplus toujours la 
tétebaissée, quelquefois il parla, très-souvent il répondit. 
Bientót méme, de plaintes en plaintes, il se mità raconter 
ses aniours; et, à se reporter dans le passé, il trouva des 
charmes inespérés; à s’entretenir de ses joies, il lui sem¬ 
bla qu’il les goútait encore: les douleurs des mauvais 
jours s’affaiblirent à étre racontées, et comme le soleil qui, 
longtemps après qu’il a disparu, laisse encore au ciel des 
rayons pleins de chaleur et de lumière, les souvenirs des 
jours heureux laissèrent aussi dans sa mémoire des 
traces brúlantes et lumineuses. 

Avec une douce patience, Martel écoutait ces épanche- 
ments; loin de vouloir les tarir, il cherchait au contraire 
à les provoquer, il les entamait, il les nourrissait, il les 
prolongeait. Cependant c’était toujours sans laisser échap- 
per une seule parole d’espérance ou de consolation; car 
il connaissait les susceptibilités de la douleur et savait 
comme elle tient superbement à se croire éternelle; mais, 
toujours avec des ménagements longuement étudiés, il 
tàchait de le rejeter dans le passé, et de l’écarter ainsi du 
present. 

— « Qu’aiirais-tu donc à apprendre? disait-il quand 
Maurice revenait à sa pensée de retrouver Margiierite; 
que lui demanderais-Lu ? que saurais-tu? 

— Au moins je saurais oü elle est, ce qu’elle fait, je la 

■p 

verrais. 

— Près de son mari, ou près d’un nouvel amant peut- 
élrel 
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Mai·lel! • 

— Hé! món ami, ta douleur est sainte et je la res^ 
pecte; mais veux4u pas par hasard que je respecte aussi 
madame Baudistel? Que tu l’aimes, je le comprends; le 
coeur a d’irresistibles làehetés; mais, que tu Testimes et 
que tu la défendes, ce serait trop fort. Que lui dois4u? que 
t’a-Velle donné? Elle t!a pris, parce qu’elle t’a vu plein 
d’amoiir; tu lui promettais une nouvelle jeunesseet, 
quand elle a eu épiiisé tout ce qu’il y avait en toi, elle 
t’a jeté au rebut comme on jette une bouteille vide. Oui, 
pleure tes illusions de vingt ans, pleure tes pures croyan- 
ces, ta foi, ton ardeur, ta géiiérosité, ton dévouement, la 
poésie, à jamais disparus; oui, pleure ramour, mais ne 
pleure pas la mailresse. 

-r- Hé! crois-tu que je ne m’en méprise point aussi? 
mais que veux-tu, je Taime toujours, et quand tu me 
parles de son mari, d’un autre peut-ètre, le sang m’étoufíe. 
Oli! je la luerais! Mais elle n’en aime pas d’autee, cela 
est impossible; elle n’aime pas son mari... Olil si elle ne 
raimait pas! 

— Eh bien? 

^ Eh bien!... je ne sais pas; 

— Oui, tu reviendrais à elle; mais voudrait-elle de toi 
et de ta làcbeté? 

r 

— Ah! tu n’as jamais aime. 

^ Je ne te dirai point: J’ai aimé autant que toi^ et j’ai 
ét# Irompé aussi cruellement que toi; car, seules elles 
sont infmies, les joies et les souífrances que nous avons 
éprouvées; mais, cependant, j’ai aimé assez pour parler 
de ramour et pour juger les femmes. L’amour, je l’aime 
malgré tout, et l’aimerai jusqu’à la mort; les femmes, 
c’est une autre histoire, Les poetes en ont fait des créa- 
tures idéales et sóraphiques, des auges, des‘íleurs, des 
fleuvs surlout, avec toirtcs les beautés, toiites les gràces, 
tous les parfiims de la création; les poetes ont eu raisoii* 
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Mais, tiens, là, sur la crète de ce fossò, il y a, parmi les 
herbes, une myriade de fieurs plus gracieuses les rnies 
que les autres; rien n’est plus doux à voir, ton coeur en 
estréjoui ettuvoudrais toujours en jouir, n’est-cepas? 
£h bieni fais-en unbouquet, prends au hasard ou cboi- 
ús, porte-les dans ta chambre, pose-les délicatement sur 
le plus précieux de tes meubles, et dors, dors Iranquille, 
ieurs parfums embaubieront ton sommeil, et, le matin, 
leurs splendides corolles devront éblouir tes yeux; mais, 
pendant la nuit, elles t’auront si bien embaumé, ces 
íleurs pleines de gràces, que, ni le matin ni jamais, tu ne 
te réveilleras plus. Voilà les femmes, Moi, qui te parle, 
j’ai été empoisonné de cette manière, et cependant j’avais 
choisi une triste petite fleur, poussée sur le haut d’une 
muraille parisienne, une pauvre giroílée bien chétive et 
bien humble; heureusement pour moi, j’avais la vie plus 
dure que la fleur, c’est ce qui m’a sauvé; mais c’est égal, 
je m’endormais et il était temps de casser le carreau., Ah 1 
mon bon Maurice, si je te la contais, riiistoire de la giro- 
fiée des murailles, tu verrais qu’elle est la méme que celle 
de la belladone et de la pomme épineuse; toutes, le plus 
magnifiquement du monde, versent le poison dans la na- 
ture : c’est leur missió n. 

. — Ah! ça, mais, pourquoi ces invectives et cette haine? 
Pourquoi toi, que je n’ai jamais vu sérieusement amou- 
reux, ne parles-tu de l’amour qu’avec amertume et des 
femmes qu’avec mépris. Hein! que t’ont-elles fait? 

— Ce qu’elles t’ont fait à toi-mèrne; à moitié tué après 
de longues et terribles tortures: elles m’ont fait railleur, 
incrédule et méchant, quand j’aurais pu rester simple et 
bon; mais, tiens, je vais te le dire ce qu’elles m’ont fait, 
et si l’exemple d’autrui peut servir à quelque chose, tu 
verras comment on se console, et ce que coúte un peu de 
talent. Allons jusque là~bas, à la croisée des deux routes, 
nous nous coucherons à l’abri de's pommiers en fleurs, 
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et de cinq minutes en cinq minutes, jete donneraiun 
grand coup de canne en criant: On ne dort pas! Ce pro- 
cédé m’atoujours réussi pourexciter Tattentionet frapper 
mon auditoire. 

— Je commence : 

« Lorsque j’entrai à l’atelier Olorient, j’avais dix-sept 
ans, et je venais de perdre mon père. Tu sais que je ne 
suís pas le fils d’un prince, je ne te parlerai donc point de 
ma haute naissance : mon père était simple ajusteur-mé- 
canicien. Pour toute fortune, il meïaissait une éducation 
faite aux écoles de la ville, un petit mobilier, et un capi¬ 
tal de tro is mille francs, qui nous venait de ma mère, 
morte sans que je l’aie jamais connue. Trois mille francs 
poqr atlendre la gioire pendant buit ou dix ans, tü com- 
prends que c’était peu : j’avais bien un oncle fermier en 
Picardie, qui m’offrait de me prendre chez lui, et de me 
traiter comme ses autres garçons, mais je refusai; je vou- 
lais étre peintre. Ce caprice ou cette vocation, le mot est 
à ton choix, m’avait été inspiré par un brave homme de 
voisin, peintre de portraits, qui me voyant jouer souvent 
dans la cour commune, m’avait pris une fois pour lui 
poser un petit tambour de la République, dans un fameux 
tableau de bataille auquel il travaillait depuis dix ans, et 
dontil parlait depuis vingt. Je lui avais plu; j’étais re- 
tourné souvent le voír, lavant ses brosses, nettoyant sa 
palette, faisant ses commissions dans le quartier, et il 
avait fini par m’apprendre un peu de dessin, très-peu 
d’italien et beaucoup de calembours; j’ai íait depuis 
quelques progrés en dessin, beaucoup en calembours, 
pas du tout en italien. Lorsqu’il me vit bien décidé, après 
la mort de mon père, à essayer de la peinture, il. eut pitié 
de moi : « Je vais íe donner une lettre pour Glorient, 
me dit-il, il se prétend le seul artiste denotrè époque; 
ceux qui ne connaissent que l’homme le croient; ceux 
qui connaissent ses oeuvres ont une aiitre opinion; mais 
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enQn il s’occupe de ses élèves, et j’espère qu’à ma de- 
mande, il voudra bien te recevoir sans exiger de contri- 
bution. » La recommandation de mon vieil ami fut bien 
accueillie, et Glorien.t me dit, assez gracieusement, que je 
pourrais Iravailler avec lui tout le temps que je voudrais, 
sans rien payer. 

Attention, n’est-ce pas? et ne dormons pas. 

Son atelier était alors dans tou te sa splendeur, et il n’y 
avait pas moins de soixante élèves inscrits; cinq ou six 
íravaillaient sérieusement, les autres étaientdesbeaux fils 
de famille, qui se donnaient le luxe de la peinture pour 
passer quelques années à Paris, et cacher leur nullité sous 
le nom d’artiste. J’entrai à fatelier, comme on va au feu 
pour la première fois, c’est-à-dire avec un mèlange de joie, 
depeur etd’orgueil. J’étais gauche, etbétementvétu, on se 
moqua de moi; bientót on sut, par le massier, que je ne 
payais rien, et l’on me méprisa : ces messieurs n’avaient 
point oublié leur collége et les boursiers. Je devins leur 
béte noire; on me íit toutes les charges connues, on re¬ 
edita les anciennes, on en inventa de nouvelles. J’étais 
déjà fier, je voulus me fàcher, on me battit. Pendant un 
an, je te jure que j’ai passé plus de nuits à pleurer qu’à 
dormir; mais à la fm, je me consolai en me répétant sans 
cesse qu’un jour j’aurais plus de talent qu’eux tous, et je 
piochai ferme. Quand le modèle était parti, j’allais tra- 
vailler au Louvre ou aux Estampes, et le soir, de six à dix 
heures, à la bibliothòque Sainte-Geneviève. Gela dura 
ainsi pendant quatre ans. 

— L’exposition étant terminée, on dort moins que ja- 
mais, je vais entrer en plein dans l’histoire de la giroílée. 

Pendant mes quatre années, je n’avais dépensé que deux 
mille francs, aüssi n’étais-je pas précisénient très-gràs; 
mais, chose plus imporlante, j’étais devenu un des préfé- 
rés du patron, et presque toutes les semaines, outre mon 
étude, je lui montrais une esquisse, peinte dans sa ma- 
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nière, que j’avais assez bien attrapée, et telle qu’il les ai- 
mait, c’est-à-dire avec un sujet bien naïf ou bien mélo- 
dramatique : une mère donnant à téter à son enfant, ou 
uno vieille femme poussant d’une main sa fiUe nue, dans 
les bras d’un vieillard, et de Tautre recevant une bourse, 
prix de ce marché infame! J’étais aussi devenu un des an- 
ciens, car, pour ce qu’on voulait apprendre chez nous, on 
ne restait pas longtemps; et je commençais enfin à me 
trouver assez heureux; je croyais à l’avenir. 

Un jour du mois de mars, — c’est ici que tu doisredou- 
bler d’atlention, — un jour du mois de mars, nous étions 
tous à travailler, chantant, fumant, disant des niaiseries 
ou des ordures; le modèle était sur la table, et le poéle, 
rouge jusqu’à moitié du tuyau, ronflait formidablement; 
au deliors, il faisait un vent froid comme en janvier. Une 
jeune fille entra. 

— Qui demandez-vous ? dit celui d’entre nous qui se 
tronvait le plus près de la porte. 

Tous, alors, nous levàmes les yeux, croyant que c’était 
une maitresse qui venait chercher son amant, et curieux 
de savoir à qui elle allait s’adresser. 

Mais la jeune íille balbutia qiielques mots que nousn’en- 
tendimes point, et celui qui Tavait arrétée, lui réponditen 
désignant le massier. 

Elle s’avança timidement au milieu des clievalels et des 
chaises. 

— Messieurs, dit le massier, mademoiselle demande à 
poser ici. 

— Eh bien! faut la voir, dirent quelques voix. 

La jeune fille parut ne pas comprendre. 

— Vous n’avez pasencore posé^ continua le massier. 

— Non, monsieur. 

— Ça se devine; avant de vous accepter, ces messieurs 
demandent à vous voir. 

Elle ne répondi,t rien. 
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— Est-ce que voiis ne comprenez pas? 

— Mais... monsieur... 

— Mais, mon enfànt, on ne peut pas vous prendre sans 
vous connaitre; vous avez une téte très-jolie, c’est vrai; 

F 

mais, enfin, riennenous dit que le reste... que diable! ici 
nous ne sommes pas des homme:; si vous voulez poser, il 
faut vous déshabiller et monter sur'la table. Ohé! Maria, 
faisplace à maderaoiselle, et chauffe-toi un peu. 

Le modèle descendit et alia se chauffer; mais la jeune 
íille ne bougea point, de pàle qu’elle était en entrant, elle 
était devenue d’un rouge coquelicot; enfin, elie fit quel- 

H- 

ques pas en arrière comme pour s’en aller, hésita queU 
ques instants, puis, revenant, elle óta son chàle, dé- 
grafa lentement sa robe, et un à un, les yeux à terre, elle 
défit tous ses vétements. Par hasard, j’étais près d’elle; 
pour i’aider à monter sur la table, je lui donnai la main; 
et, les bras croisés sur ses seins, la téte baissée, les lèvres 
frémissantes, elle resta debout au milieu detrente regards 
qui l’étudiaient et la critiquaient. 

— Rien d’arrété, disaient les uns, — pas de méplats, 
disaient les autres, — les bras trop courts, — la téte trop 
grosse. 

Pour moi, je la trouvais ravissante. Elle avait seize ans 
à peine; ses cheveux étaient d’un blond paille, ses yeux 
bleus avaient des cils longs et épais; la forme de la této 
était d’un ovale parfait, le corps Jeune, frais, fermeetrose 
comme je n’en avais jamais vu. 

Elle descendit. ' * 

— Comment vous appelez-vous? dit le massier. 

— Pascaline. 

— Eh bien, raademoiselle Pascaline, vous pourrez 
venir la semaine prochaine, lundi, à huit heures 
précises. 

Elle se ‘rhabilla et sa toilette ne fut pas longue : une 
petite robe d’indienne, un chàle et un seul jupon; mais, 
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chose à laquelle nous n’étions giière habitués, du iinge 
blanc. Elle sortit en nous reraerciant. 

— En voilà une qui faisait sa téte pour se déshabiller, 
dit le modèleen reprenant la posé, j’ai presque cru qu’elle 
avait une maladie ou une peau d’animal sur le corps. 

— Tu n’as donc jamais eu de pudeur, toi? dit un des 
anciens. 

— Ah! moi, quand je mc suis décidée à poser, il y 
avait plus d’hommes qui m’avaient déjà vue, qu’il n’y en 
avait ce soir-là dans l’atelier, et cependant c’était chez 
Suisse. 

Le lundi suivant, pour choisir une bonne place, j’arri- 
vai le preinier. J’étais en train d’écrire mon nom sur le 
tableau quand Pascaline entra. 

Elle alia au poéle, et séchases pieds mouillés et crottés. 
Je m’approchai d’elle, et quoique je n’en eusse pas be- 
soin, je me chauffai aussi. 

Alors levant les yeux sur moi : 

— Oh! monsieur, me dit-elle d’une petite voix fratche 
et douce, est-ce que voús voudriez bien étre assez bon 
pour me dire ce que je vais àvoir à faire? 

— C’est assez simple, mademoiselle, il faudra vous 
tenir immobile dans la pose qu’on vous donnera. 

— Comme l’autre jour? 

— Comme l’autre jour. 

Elle se tut, et je revis sur ses joues les coquelicots déjà 
nommés. 

Mais moi: « Ne vous effrayez pas, »lui dis-je le plus 
doucement possible; et je me mis à lui débiter que l’art 
était chaste et saint, et que nous ne la verrions qu’au tra- 
vers de l’art, enfin toutes les blagues de resthétique la 
plus pure et la plus transcendante. 

On entra; je me tus aussitót et me mis à préparer ma 
toile. Petit à petit on arriva, et quand tout le monde eut 
choisi sa place, on commença à íravailler. J’étais sur le 
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premier rang, juste en face de Pascaline. On lui avait 
donné une pose gracieuse, mais atroce : debout, le corps 
un peu cambré, la poitrine bombée, les bras croisés par- 
dessüs latéte; la pauvre enfant avait accepté, mais il n’y 
avait pas dix minutes qu’elle était en place, qu’elle avait 
déja remué vingt fois, et de tous les cótés, ç’avait été un 
conceit de cris et de rappels plus ou moins doucement 
accentués : 

— Vous perdez la pose; — ne remuez donc pas; — 
levez un peu la téte; ne laissez pas tomber votre 
bras. 

La pauvre petite tàchait d’obéir à tout le monde, mais 
elle commençait à ne plus savoir à qui xépondre, et ses 
yeux étaient gros de larmes retenues. J’en eus pitié :' 

— La pose est impossible, dis-je avec assez de douceur, 
mais èn méme temps avec fermeté; vous ne Tauriez pas 
donnée à une de nos vieilles gaupes de tous les jours, et 
vous la donnez à un enfant pour son début. 

— Martelestamoureux du modèle,— Martel veut faire 
le modèle: — à bas Martel 1 

Mais sans me déconcerter : 

—Voyons, voulez-vous perdre ia séance, oui ou non? si 
vous ne le voulez pas, laissez-moi la poser. 

— Non, non, —oui, oui, — mon esquisse est à moitié 
faite, etc. 

Deux ou trois anciens vinrent à mon secours, et enfin 
on me laissa faire : je lui donnai une pose facile à garder, 
assise sur un tabouret que j’avais recouvert de ma blouse, 
les membres dans une position naturelle et appuyée,'la 
téte tournée vers ma place. En lui prenant les bras nus, 
je les- sentais froids et trembiants, tout le sang s’était 
arrété au coeur, elle ne savait ce qu’elle faisait. 

On recomraença. Elle ne me quittait pas des yeux; 
suppliante et reconnaissante à la fois, elle me demandait 
çonseil et appui; je rencoürageais, je ]a soutenais, et sans 
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qu’elle osàt me sourire, jc voyais un doux mcrci daus son 
regard. Cela marcha à peu près bien. 

Au déjeuner, il y eut un plus long repos, les uns s’en 
allèrent au restaurant, les autres, et j’étais de ces autres, 
restèrent à manger leur pain autour du poéle. Pascaline, 
entortillée dans son chàle, était au milieu de nous. Deux 
ou trois élèves lui parlaient, et doucement, elle répondait. 
Coinme elle ne mangeait pas, et que je ne voyàis point 
qu’elle eút rien apporté, je lui offris la moitié de mon 
pain; elle refusa d’abord, puis elle finit par accepter. 

Alors ce furent de nouveaux hourras: — Martel recom- 

I 

mence ses séductions; — quel satyreque ce Martel; — 
faut le museler, faut Tattacher, faut le refroidir, — à la 
porte! à la porte! 

J’éíais honteux de ces cris, non pas pour moi, mais 
pour elle, qui rougissait et ne savait quelle contenance se 
donner. 

A midi, le patron arriva. Pascaline lui plut; il la trouva 
jolie, et lui fit quelques compliments. 

Alors, il y eut une réaction dans tout l’atelier; mes 
beaux camarades, qui l’avaient néglig^, parce qu’elle 
n’avait pas le chic de leurs lorettes. édentées et gangre- 
nées, se mirentà la déclarer- cliarmante et à l’entourer, 
— le patron avait parlé. 

Je t’avoue que cet empressement subit me flatta très- 
peu, mais, comme en partant, ce fut à moi qu’elle donna 
son dernier sourire, je me consolai bien vite, et tout en 
m’en aliant au Louvre, j’étais si heureux que je bouscu- 
lais tout le monde dans le ruisseau : — à nous regarder 
, ainsi, les yeux dans les yeux, Tamour m’était descendu au 
coeur: je l’aimais. 

Le lendemain, elle n’était plus la triste abandonnée de 
la veilte, on lui offrait des pastilles, de la pàtisserie, enfin 
toutes les séductions en usage dans l’atelier; mais tou- 
jours ses yeux (Haient siir nies yeux, et ü me seinblait 



i 


2£3 LE9 víctimes b’aMO UR. 

+ 

m 

qu’une douce cliaíeur passait de l’un à Tautre. Au déjeú- 
ner, malgré le cercle qui Tentourait, raalgré les gàteaux 
qu’on luí offraifc, ellevint à moi, et de sa voix jDresque 
caressante: 

% 

— Monsieur Mar tel, est-ce que vous n’avez pas trop de 
pain aujourd’hui ? 

Jamais je n’avais ressenti pareille émotion; ces simples 
paroles me bouleversèrent. Je partageai mon pain avec 
elle, et il me fut impossible de manger davantage; pour 
elle, elle grignota gentiment. Voilà les femmes, mon cher 
Maurice : qu’elles nous ai ment, elles partageront joyeuse- 
ment notre pain sec; qu’elles ne nous aiment plus, elles 
refuseront notre pàtisserie pour aller demander un mor- 
ceau de pain sec à notre voisin. Passe-moi cet axiome 
■ philosopbique en faveur de sa naïveté. 

Dès lors, je fus pris tout entier et je ne pensai plus 
qu’à Pascaline; mais je n’étais point pleinement heureux, 
car je ne savais comment lui dire mon araour, comment 
elle l’accueillerait, et j’avais encore la crainte de bientót 
la perdre, puisque le lundi suivant, comme à l’ordinaire, 
devait venir un autre modèle. Avec une hardiesse, dont je 
m’étonné encore aujourd’hui, je trouvai un moyen de pa¬ 
rer à ce danger: c’était de commencer, d’après elle, un 
sujet, et de la prier de venir poser chez raoi. 

Bien timidement je fls ma demande, bien naïvement 
elle l’accepta. 

Quand on le sut dans l’atelier, ce fut une explosion 
générale; je fus unànimement accusé d’attentat à la mò- 
rale publique, et quelques camarades, qui avaient eu la 
méme intention que moi, et que j’avais prévenus, décla- 
rèrent mon procédé tout simplement ignoble; et, en ca- ’ 
chette, ils Ja demandèrent pour la semaine suivante. 

Elle vint chez moi. Tu comprends que là il ne pouvait 
étre question d’une pose d’alelíer, je l’aimais. 

Je commençai donc une étucle de téte; mais, en réa- 
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litój je ne travaillai giière, et mes yeux furént plus sou- 
vent sur le modèle que sur la toile. Je m’arrétais à chaque 
minute, et c’était elle-mérae qui me rappelait à Tordre, 

Elle me conta son histoire, c’était bien triste et bien 
simple: abandonnée par son mari, sa mère était devenue 
la maitresse d’un tailleür, ‘ qui .bientót les avait battues 
toutes les deux. Quand elle avait eu seize ans, il avait 
voulu la vendre à un de leurs voisins, gros facteur a la 
. halle; elle s’était sauvée chez une de ses amies plus àgée 
qu’elle, qui posait cbez les photograpbes, et quisouvent 
lui avait offert son lit et sa cbambre, si jamais elle avait. 
besoin d’un asile. Mais bientót il lui avait fallu se sauver . 
encore pòur des raisons qu’elle ne me dit pas, mais que 
je devinai facilement à sa rougeur, et c’était alors qu’elle 
était venue à notre atelier comme dernier refuge. 

Pendant la semaine entière, je fus dans un vérítable 

l 

état de fièvre et de délire; toute la journée nous restions 
ensemble, nous dinions et nous déjeunions ensemble, et 

m 

le soir, je la reconduisais au garni qu’elle avait loué dans 
une maison borgne de la barrière Blanché. Je l’aimais 
comme un fou, mais la grandeur de mon amour était cela 
méme qui la défendait contre mes désirs. Chaque jour, 
je voulais parler, et chaque soir, je la quittais sans avoir 
osé lui rien dire. 

Enfin, le dimanche arri va, et la pensée qu’elle allait 
me quitter et que d’autres rattendaient, me donna du 
courage, je parlai; et, ce soir-là, ni les autres soirs, élle 
^ ne retourna plus à la barrière Blanche. 

Tu as été aimé, tu peux comprendre combien je fus 
heureux; juge de mon bonheur par le tien, il était le 
méme, puisque alors je n’en imaginais pas, et que depuis, 
je n’en ai point révé d’autre qui fut aussi grand, aussi 
profond; —d’ailleurs, ce n’est point pour^te parler de 
mes joies, mais pour te dire ce qu’il en advint, que je te 
fais ce récit. 
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Pascaline ctait Tenfance mènie, naïve et joyeuse : tout 
lui causait étoniiement ou plaisir. Mon logement était mi- 
sérable; elie voulut le ranger, Tépoiïsseter, le nettoyer, et 
elle joua au ménage comnie une pelUe fille. Ün riéíi la 
mettait en féte; une boite d’épingles la ràvissait autant 
qii’un billet de banqüe peut ravir une lòVétte, ou uïié pa- 
rure de diamants une fèmmehonnéte; et, quandje lüi ap- 
portai son premier chapeau, un chapeau qui coútait dix 
francs, ce fut une explosion dé contentement et de recòn- 
naissance. Ah! mon ami, qu’elle était cfiarmante avec ce 
‘ petit chapeaú, et sa coüronne de bleuets se màriant à sés 
cheveux blonds. 

Depuis mes amours, je ne paraissais presque plus à l’à- 
télier, j’y courais seulement une lïeure, péndant que Pas-^ 
caline restait encore couchée, et vite je revenais la rejoifi- 
dre et déjeuner avec elle sur nòtre lit. 

Qüand il faisait bèau, íioüs partions pour lacampàgnè. 
Nous allioiïs à Chàville ou danslesbois déMeudon; cómmè 
une biche èchàppèe, Pascaline coürait et sautait aü milieü 
des herbes, et c’élaient de longués chasses après lès papií- 
l'ons et de rudes escalades poür les nids des óisèaU'x. Jé n’à- 
vais point encore Vu la nature; je la vts alòrs pòur la pre- 
mière fois, à travers mon amòur, et, depuis, je raitoüjòürs 
adorée. Souvent aussi, nous nous en allions à pied jüsqu’à 
Puteàux. Je connaissais dans l’ile un pécheur èt sa femme, 
je les hélais du ïivage, ils venaient nous chercher dans 
leur bachot, et nous passions lajournée aveceux. ïls nòüs, 
avaient íait des lignes, à Pascaline et àmoi; et, à Tabri du 
Sòleil, sous de grands saules argentés qui tombaient dans 
la Seine, nous essayions de pècher; mais bientót Timpa- 
tience nous gagnait, nous nous asseyions sur le gazon 
feutré de longues herbes, elle venait sur més genoux, 
nous nous embrassions, nous causions tendrement, et nous 
nous embrassions encore; puis, je tirais ün livre de ma 
poche, et lui lisais quelquçs pages, Je lui refaisais, ou plu- 
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lüt, je lui faisais une peliLe ódacation; je lic la voulais point 
savante, mais je lui parlais des maitres du coeur et de Tes- 
prit, je lui apprenais tout doucement à ne pas dire : des 
■yeux de spliinx, des attitudes de lynx, une voix de cen¬ 
taure, un chaircuitier, et je m’en rappelle pour je m’en. 

-P- 

souviens, et je lui apprenais aussi à ne pas découper les 
huUres à la fourchette et au couteau, commeun beefsteack 
ou unè aile de poulet; et je réussissais assez bien : la 
femme, je t’assure, est très-facile à vernir, ça n’est pas so- 
lide, mais ça brille presq^ue tout de suite. 

Cela dura cinq mois, cinq mois de bonheur sans un 
nuage; mais un jour, en fouillant dans le tiroir à rargent, 
je le trouvai presque vide; de mes derniers mille francs, il 
nerestait plus que quelques louis; en cinq mois, à nous 
, deux, nous avions autant dépensé que moi seul, en deux 
ans. C’était assez désagréable; mais, dans maprésomption, 
je crus que ce n’était point iiTémédiable; bélasl quejeme 
trompais, J’en savais assez pour ne pas mourir de faim, je 
trouvai à moitié prix quelques bois d’illustration et des pe¬ 
tits modèles pour les fondeurs, Pascaline, aussi, voulut 
travailier : elle savait un peu coudre, elle était proprement 
vétue, elle entra chez une couturière. 

Nous ne nous voyions plus que le soir, et pour aUer à la 
campagne, nous n’avions que le dimancbe, mais nous 
étions encore beureux, puisquenous nous aímions. 

Pascaline, cependant, commençait à étre moins joyeuse 
et moins douce. Sa gràndè préoccupaüon avait toujours 
été la toilette; mais, depuis que nous ne pouvions plus 
• satisfaire ses désirs, cette préoccupation devenait de plus 
en plus vivé; quand, mainíenant, nous sortions le soir, c’é- 
taient des stations et des admirations éternelles devant les 
magasins, et Je matin, quand elle s’iiabillait, c’étaient des 
plaintes et des soupirs mal étouffós; elle se fàchait contre 
sa robe qui s’éraillait, contre son cbapeau qui se défrai- 
chissait; elle se dépitait contre notre glace qui ólait trop 
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petite; et, montant sur une chaise, elle s’attifait et sè bal- 
lonnaitavec des chatteries et des mines qui m’auraient fait 
bien rire, si elles né m’avaient point profondément affligé; 
car je souífrais de la voir ainsi, et plus encore, de ne pou- 
voir point la contenter; mais, hélas! c’était bien impos¬ 
sible, et méme c’était difíicilement, qu’à nous deux nous 

w- 

gagnions assez pour manger. Cependant, comme je ne 
voyais dans ces symptómes que les mauvaises influences 
de ses camarades, croyant que ce serait passager, je me 
rassurais et me consolais. 

II y avait un mois que ces tirailiements m’inquiétaient, 
quandtout à coup ils cessèrent; je retrouvaima Pasca- 
lined’autrefois, la Pascaline toujours rieuse, toujoui's tran- 
quille, toujours contente. En méme temps, je remarquai 
un peu plus de recherche dans sa toilette, Elle s’acheta 
une robe, et comme elle me voyait surpris, elle m’expli- 
qua que, gràce à ses progrés, gràce surtout à son activitè, 
elle gagnait davantage; et que, d’ailleurs, c’était líne occa- 
sion qui lui avait été procurée par sa maitresse. J’avais 
tant de conflance en elle, que je la crus. 

Un samedi, c’était, autant que je me le rappelle, trois se- 
maines après cet entretien, elle me quitta plus tendrement 
que de coutume, elle m’embrassa à plusieurs reprises, re- 
vint plusieurs fois pour m’embrasser encore, et me dit de 
n’étre point inquiet, si elle ne rentrait pas lesoir, qu’ayant 
beaucoup à trayailler, elle passerait peut-étre la nuit; 
comme cela lui était déjà arrivé, Je n’eus pas le plus petit 
soupçon; je savais qu’eüe rentrerait le dimanche, dans la 
matinée. 

Mais toute la journée du dimanche s’écoula sans que je 
la visse rentrer. Piein d’inquiétude, et n’y pouvant plus 
tenir, J’allai le soir h son magasin. II était fermé. Oü était- 
elle? Jepassai une nuit épouvantahle. Lelendemain matin, 
dés six heures, j’y retournai; à huit heures seulement, je 
pus parler à la maitresse. Depuis un mois, Pascaline ne 
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travaillait plus clíez elle, et aucune des ouvrièresne sàvait 
ce qu’elle était devenue. 

Je revins chez moi; il mesemblait que ma téte était ou- 
verte, et que ma rais on s’en allait. Chez ;noi, il n’y avait 
personne; machinalement, je me dirigeai vers l’atelier; 
je m’assis à ma place, j’ouvris ma boite, je pris mes bros¬ 
ses, puis, quand je vouíus me mettre à travailler, je pous- 
sai un cri et tombai raide à la renverse. 

J’aL su» depuis, qu’on m’avait porté chez moi et que j’y 
étais resté trois jours dans le délire. 

Quand je revins à la raison, j’étais dans une des grandes 
salles de la Charité. J’avais une íièvre cérébrale; j’y de- 
meurai quarante-cinq jours, délirant, criant, blasphé- 
mant, demandant Pascaline à tout le monde. 

Enün, je pus rentrer chez moi, j’étais guéri de corps; 
mais le coeur... ah! j'en souffre encore; tu comprends, je 
n’avais jamais aimé, et je n’avais jamais été aimé de per¬ 
sonne. 

Peu à peu je repris mes occupations, mais je n’étais plus 
ce que j’avais été autrefois; avec le bonheur, s’en étaient 
allées la pureté, la bonté, l’honnéteté; j’étais un homme. 

Mon premier soin avait été de chercher Pascaline, mais 
je n’avais pu rien apprendre. Alors, j’étais tombé dans un 
morne chagrin qui, à la longue, m’avait rendu à moitié 
stupide et tout à fait indifférent à ce qui m’entourait. J’é¬ 
tais ainsi perdu dans mes regrets, lorsqu’un matin, à l’a- 
telier, je trouvai Maria, cette femmequi posait quand Pas¬ 
caline, était venue pour la première fois; ce fut par elle 
que j’appris comment j’avais été trorapé; voici ce qui s’était 
passé: * 

Pendant le dernier mois de nos amours, au lieu d’al- 
ler chez sa maítresse, comme elle me le disait, Pascaline, 
entrainée par son besoin de gagner de l’argent pour sa 
toilette, avait été poser chez un photographe oü l’on fa- 
brique ces groupes pour le stéréoscope que la police saisit 
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qnand elle Jes trouve, mais que, le plus souvent,ies 
étrangers, Russes ou Autrichiens, payent trós-cher et re- 
cherclient tròs-avidement. Elle avait été amenée là par 
une de ses camarades d’atelier et Maria les y avait ren- 
contrées. Mais, corame ces maisons de photographes sont, 
pour le plus grand nombre, des espèces de lupariars, on 
lui avait bientót fait les propositions les plus tentaníes 
pour la vanilé d’une pauvre fille, et, gagnée par le luxe, 
si irrésistiblement fascinateur, elle était partie pour l’-íta- 
lie, avec un jeune Anglais. 

Je la croyais donc à jamais perdue, et, sans m’en con- 
soler, je trouvais dans cette pensée, que je ne la reverrais 
plus,'un certain soulagement: il me serablait presqueque 
j’étais guéri. Je fus trop tót cruellement détrompé. 

Je recus une lettre de Pascaline, elle était à Paris et 
demandait à me voir. 

En lisant cette lettre, je compris seulement combien 
je Vaimais encore; mais ce fut précisément cet amour ef 
la certitude oü j’étais, qu’il me serait impossible de la 
revoir sans la reprendre, et de faire ainsi notre malheur 
à tous deux, qui me donna la force de ne point lui ré- 
pondre. 

Elle m’écrivit de nouveau, me demanda humblement 
pardon, et me dit que si je ne voulais point aller à son 
rendez-vous, ce serait elle qui viéndrait chez moi. 

Pendaiit quinze joiirs je ne rentrai point, et, par ce 
sacrifice, qui peut-étre me fut plus cruel que ne me l’avait 
été son abandon, je me crus saiivé; mais, un matin, je la 
trouvai à Tatelier. Elle venait poser. 

Te dire ce que j’éprouvai à sa vue, est impossible; il 
me sembla que j’étais repris de ma fiòvre. 

Je la regardai le plus hardiment que je pus; mais elle 
n’était plus celle que j’avais aimée : ses yeux étaient plus 
hardis, sa démarche était plus faciie, son geste plus gra- 
cieux; elle tordait ses cheveux d’une façon provoquante, 
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ses épaules s'étaient arroncUes, son sein était plus large et 
plus gonflé, sa voix était moins pure et moins fraiche. 

On voulut la placer. 

— Oh! c’est inulile, dit-elle, je ne suis plus la petite 
fille d’autrefois. 

Et en un tour de main, elle défit ses vétements, qui 
étaient d’une richesse insoiente; sans aide, elle mpnta 
sur la table, et nous regar dant tous : 

— Est-ce bien ainsi? dit-elle. 

Pour tout le monde, c’était bien; pour moi, c’étail hor¬ 
rible. G’était la méme pose que la première fois : ses 
yeux dans més yeux. 

Était-ceun déü ou une prière? J’eus Tamour-propre 
de ne point reculer, et je me fis le serment de ne point 
rencontrer son règard, niais ce fut impossible, il me bríi- 
lait, il m’atlirait, il relevait ma paupiòre; nos yeux se 
rencontraient et mon coeiir bondissait. 

Je me sentis trop faible; au repos, je changeai de 
place : si elle avait pu commencer par la prière, ce fut 
dès lors et bien décidément un déíi. 

ïu sais combien nous sommes libres entre nous; elle 
dépassa encore cette liberté : plus charmante et plus pro- 
voquante qu’ellen’avait jamais élé, on s’empressait autour 
d’elle, et à tous elle répondait; et moi, je la voyais cau¬ 
sant, riant, se laissant prendre dans les bras, s’asseyant 
sur les genoux de ceux qui rattiraient; et elle était toute 
nue; une fois méme qu’on l’embrassa, elle ne se fàcha 
point. Moi, je crus que j’allais la tuer, j’avais une sorte de 
couteau canif dans ina boUe, je le pris; je ne sais com- 
ment je me suis retenu. 

Quand elle sortit, je la vis monter dans une petite voi- 
ture basse qui rattendait h la porte, une de ces voitures 
qui, maintenant, ne servent guère plus qii’aux loreltes à 
la mode, et leur sont une sorte d’enseigne comme leur 
toiletle ou leur chien. Ce n’élait donc pas le beso in qui 
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l’avait ramenée à l’atelier; c’était Vamour ou la veri- 
geance. 

Pendantia semaíne entière, ce fut ainsi; je souffrais 
toutes les douleurs de la jalousie, et cependant, j’allais 
chaque jour à Tatelier, je trouvais un cruel plaisir à la 
voir; et puis, étant là, près d’elle, je savais au moins 
qu’elle n’était point chez un autre; mais, je te le répète, 
ce fut atroce, et je n’imagine point qu’ií puisse y avoir 
des tortures aüssi horribles que celles que, pendant ces 
huit jours, j’endurai. 

Enfin, elle partit sans que nous eussions échangé un 
seul mot, et je retombai dans mon abattement; je trem- 
blais à chaque instant de la trouver çhez moi, mais elle 
ne vint point; et, pendant six mois, je n’entendis point 
parler d’elle; je croyais que c’était enfin hien fini, et ce¬ 
pendant ça ne l’était point encore. 

Un soir, en renirant, j’aperçus une femme sur mon 
carré: c’était Pascaline; je voulus redescendre, elle m’ar- 
réta. 

— Si tu m’as aimée, dit-elle, aie pitiè de moi. 

Sa voix faibleet à peine distinctemetouchaet m’effraya. 

J’entrai, elle me suivit. Elle était pàle, maigre, ses 
yeux éíaient caves, ses pomméttes saillantes et déchar- 
nées; sa robe de soie noire était déchirée et tachée. 

— Je YÍens à toi, dit-elle en s’asseyant, parce qu’il h’y 
a que toi qui m’as aimée et parce que tu es le seul aussi 
qúe j’aie aimé; il parait que je suis malade de la poitrine 
et que je n’en ai plus que pour peu de temps, alors quand 
je l’ai su, j’ai voulu te revoir une dernière fois, et te de- 
mander un Service : c’est que tu me prometies de venir 
réclamer mon corps. On dit qu’on dissèque et qu’on 
coupe ceux qui ne sont point réclamés, et j’ai peur de ça; 
— peut-étre bien que c’est béte, mais enfin, j’en ai peur, 
et si tu voulais me le promettre, je serais plus tran- 
quille. 
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Je me détournai pour cacher mes larmes, car en la 
voyant, et plus encore peut-étre en l’écoutant, j’avais été 
pris d’une immense pitié. 

— Allons, ma pauvre enfant, lui dis-je, en essayant 
de rendre ma voix calme et douce, tu n’es peut-élre 
pas aussi malade que tu crois. 

— Ohl si, va, je ne peux plus monter les. escaliers, je 
lousse toutes les nuits, et puis j’ai le fond des mains et la 
planle des pieds qui me brúlent toujours, et ça, on dit 
que c’est très mauvais signe. 

— Eh bien! ajoutai-je, si tu es aussi faible, reste ici, 
on te soignera. 

— Ça c’est impossible; je te remercie bien tout de 
méme, mais je ne peux pas. Si je ne t’avais pas quitté, ce 
serait bon, mais maintenant... Et puis tu ne pourrais pas, 
vois-tu; ça durera.peut-étre encore longtemps, je ne sais 
pas, moi; tu ne travaillerais plus, et puis enfin ça coúte 
cher... 

J’insistai; elle sedéfendit longtemps, mais elle finit par 
céder. 

-r Allons, couche-toi, lui dis-je. 

— Et toi? 

— Moi je serai bien pour celte nuit dans mon fauteuil. 

— Oh I non, Aristide, je ne veux pas; je sais bien que 
nous ne pouvons plus étre ensemble comme autrefois, 
mais au moins prends un matelas. 

Et, malgré moi, elle me fit un lit. 

Quand le jour parut, j’allai chercher un médecin; elle 
avait réeilement une phthisie coníirmée; mais à force de 
soins, entourée de bien-étre et de tranquillité, elle èprouva 
rapidement un peu de mieux; la toux diminua, la respi- 
ration devint plus facile. 

Elle était pour moi pleine de douceur et de reconnais- 
sance, et nous vivions presque comme aiix premiers jours 
avec cette diflerence cependant que tous deux nous évi- 
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tions soigneusement ce qui pouvait rappeler le passér et 
nous reporter au temps de notre bonheur. 

Après un mois de soins, le mal paraissait eprayé; elle 
allait, elle rangeait, et rede^enait fraiclie et blanclie; ses 
yeuxseUls conservaient un éçlat brúlant; mais si pliysi- 
quement elle ne sòuffrait plus, moralement nous soulírions 
tous les deux, car tous les deux .noiis nous aim ions encore , 
et tous les deux nous vívions dans une géne perpétuelle, 
elle par crainte, moi par un reste d’orgueil. 

Une nuit que je dormais, je fus éveillé par une haleine 
chaude qui courait sur mon front, j’ouvris les yeux, el je 
yís Pascaline penchée sur moi. 

— Qu’aS“tu, que veux-tu? lui di^b en sursaut. 

— Oht rien, répondit-elle en se relevaut, je voulais 
voir si tu dormais. Mais bíentót revenant vers moi: — Eb 
bien! continua-t-elle, ce n’est pas la vérité: je venais 
t’embï·asser et te remercier pendant que tu doiinais. Toutes 
les nuits je viens comme ça: je me mets à genoux près de 
toi, je prie le bon Dieu que tu me pardonnes avant que 
je meure, et je t’embrasse tout doucement. 

Elle n’en dit point davantage. Je la pris dans mes bras 
et tout fut oublíé. 

le matin elle voulut acheter une petite robe pareille à 
celle qu’elle metíait autrelbis; elle se coiffa comme elle se 
coiíïait autrefois; elle prit un petit cbapeau avec dos 
bleuets, et comme autrefois encore nous retournames à 
la campagne. 

ú 

Mais, hélas! ce ne fut point pour longtemps. Un soir, 
elle gagna froid; le lendemain, tous les symptomes de sa 
maladie reparurent plus douloureux et plus violents; et 
buit jours après elle était morle, morte dans mes bras en 
me bénissant et en me demandant encore pardon. » 

A cet endroit de son récit, Marlel s’arréta: les larmes 
émplissaient ses yeux, l’émotion étranglait sa voix; du¬ 
rant quelques minutes, W pleura silencieugenient, puis se 
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levant, il se mit à marclier à grands pas sous les ponmiers, 
qui cloucement agités par la brise, jonchaient la terre de 
leurs íleufs odorantes. Eníin un peu plus calme, il revint 
vers Maurice, et continuant: v 

— «Je restai íout seul àlaveiller, et tout seul aussi je la 
conduisis au cimetière, car, par un stupide orgueil, pour 
ne pas avouer que j’avais pardonné, je n’invitai aucun de 
mes camarades. 

En rentrant chez moi, en retrouvant dans ma cbambre 
déserte, en revoyant le lit ou nia chère petite morte avait 
laissé son empreinte moulée, je compris pour la première 
fois toute l’élendue de mon malheur: c’étaient mon avenir 
et ma jeunesse que je venais d’enterrer. 

Je me jetai sur mon lit, et, éclalant en sanglots, je bai- 
sai avec frénésie la plac.e oü se voyait encore la forme de 
sa léte bien-aimée. 

Je ne sais pas combien de temps je restai fou, et je me 
rappelle seulement que bientót je me mis à boire. J’entrais 
chez un marchand de vin, et d’un seul coup j’avalais un 
grand verre tout plein d’absinthe. Alors seulement jepou- 
vais dormir. 

Après six mois de cette vie, j’étais raoins guéri que le 
premierjour; je sentais que matéte se creusait, etil ne 
me fallait plus qu’un seul petit verre. Alors je ne sais com- 
ment cela se fit, mais je pensai à mon oncle; je vendis le . 
peu que j’avais, et j’allai chez lui. 

Pendant une année, je travaillai à la terre comnie le 
plus dur des paysans; j’ctais infatigable, je devins liabile : 
je fendais un sillon aussi droit que le meilleur ciiarretier, 
et je mettais quatre cents bottes de foin sur une voiture, 
avec une soliditó et une régularilé qui me valaient d’una- 

L h 

nimes compliments: «J’éiaisiinfameux gas, » disait mon 
oncle. 

Au bou.t d.c ccltc longue.année, jcn’étais point consolé, 
mais j’étais calmo. Je pus reprendre mes brosses el mes 
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loiles. J’avais vu la nature au travers du bonheiir, je l’a- 
yais vue au travers de la peine; elle m’avait parlé; j’avais 
entendu et compris sa grande voix, je connaissais’ses joies, 
ses douleurs, ses myslères, je tàchai de les traduiré; elle 
devait étre désormais ma seule maítresse, je raimais de 
tout mon ccEur, J’y travaillai pendant trois ans. Alors, 
croyant étre quelqu’un, je revins à Paris. Je présentai six 
tableaux à Texposition, onenreçutdeux. Un seui critique 
me fitriionneur de s’occuper de moi, et se donna la peine 
de me comprendre; mals il était inconnu, et comme lui, 
aussi je fus inconnu. Je persévérai. A la seconde exposi- 
lion, on ne me reçut qu’une toile; il y avait progrés. A la 
Iroisième, on me les refusa toutes. Mais alors mon criti¬ 
que s’était fait un nom avec un superbe mélodrame, il se 
fàcha, me consacra deux articles, et ses confrères et le pú¬ 
blic apprirent qu’il y avait un nommé Martel qui faisait 
du paysage. Maintenant, c’est assez généralement connu; 
et, quoiqu’on discute beaucoup mes tableaux, on conti¬ 
nuo à les acheter assez peu; on attend que je sois mort, 
pour les payer, c’est l’habitude; aussi, comprendrais-je 
que tu te tuasses si tu étais à ma place, ton oeuvre y ga- 
gnerait; mais puisque tu n’as pas d’oeuvre, à quoi ça te 
servirait-il? Attends un peu. » 

Pendant plusieurs jours, les deux amis ne parlèrent plus 
que dePascaline; on la comparaavecMarguerite; on recher- 
cha celle qui avait été la plus coupable, celui qui avait été 
le plus malheureux. 

—,« Enfin,tut’es consolé, disait Maurice. 

— Tu te consoleras, » répondait Martel. 

Mais Maurice secoualt la tète et soupirait; cependant 
i’histoire de Martel lui avait fait du bien,'elle avait donné 
un aliment à son esprit, fourni matière à leurs entretiens; 
et méme, dansla pensée qu’un autre avait souíïert comme 
lui, il trouvait presque une sorte de jouissance et de con- 
solation. 
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Mais ce qiii ótait vecitablemcnt incurable, c’était son 
idéefixede revoir Margiierite; il en parlait sans cesse. 

— « II y a dans un roman anglais, répondait Mar tel, à 
bout d’arguments, un brave homme de pécheur, à qui on 
aenlevé sanièce, et qui tout bonnement, sans savoir oü 
elle est, s’en va à sa poursuite, en France, en Allemagne, 
en Italie, et qui finit par la retrouver; c’est très-poétique; 
mais je te ferai remarquer : 1° que cette idée ne peut étrí 
àcceptée que par les Anglais, quí, considérant le monde en- 
tier comme la banlieue de Londres, s’en vonfà Pékin, 
comme nous allons à Ville-d’Avray; 2° que, pour entre- 
prendre un pareil vòyage, il nous faudrait, ce qui n’arréte 
pas un pauvre pécheur, c’est-à-diro beaucoup d’argent; 
or, ce n’est point notre cóté le plus brillant, et si je n’en- 
voie point quelques esquisses au seigneur Ferrafiat, mon 
très-illustre marchand, nous serons prochainement sans 
le sou. Si tu crois poúvoir gagner lanourriture etle foyer, 
en cliantant tes ballades sur le grand chemin, partons au 
pourchas de ta belle, je ne demande pas mieux, ça aura 
méme une couleur moyen àge, d’un ragoút crànement ar- 
tistique; mais, si tu he le croís pas, contentons-nous de la 
Normandie, que pous traversons peu respectueusement, et 
qui, cependant, a droit à toute notre estime. » 

Maurice ne répliquait rienpendant deux ou troisjours, 
puis, üy revenait, ou bien, passant au milieu des vallées 
de la Touques et de la Dives, et Mar tel lui faisant regar- 
der un paysages’offrantbien; —un moulin s’abritant sous 
desaulneset des peupliers, uneeau limpideet transparente, 
qui, refcenueparlesvannes, s’écoulait lenlement entre deux 
rives minces et vertes, ettouüautour les vastes prairies plei- 
nes de boeufs, et coupées çà et là de quelquesbouquets.de 
grands arbres : « Oui, disaitdl, c’est très-joli, c’est calme, 
c’est frais, c’est tranquille; on serait bien lApour en finir;» 
— et il recommençait ses plaintes et ses lamentations. 

Un soir que, dans une grande auberge du pays d’Aiige, 
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üs attendaient leur diner, Maurice, qui machinalement 
avait pris un Journal, poussa tout à coup un cri de sur- 
prise, et', tendant le Journal à Maríel: ^ «ïiens, dit-il, ià, 
lis, lis ça. » 

Et Martel lut les lignes suivantes: 

« On nous niande de Lannilis : A Theure oü je vous 
» éeris, le feu brúle encpre sous les décombres, et comme 
» je vous le disais bier, plus de la mojtié du village est 
» détruite; c’est pour nouife une perteàjamaisirréparable; 
» mais il faut espérer que la Providence et la charité pu- 
» blique ne nous abandonneront pas. Déjà, avant son dé- 
» part, M. le sous-préfet a laissé une somme de mille 
» franes pour les premiers besoins, et M. le comte de 
>x Lannilis, qu’on est certain de rencontrer quand il y a 
» du bien à faire, a généreusement offert un asile aux 
» malheureux qui, sans son dévouement, n’auraientpoint 
» aujourd’bui de toit pour s’abriter.'Madame la comtesse, 
»arrivée seulement depuis quelques Jours, s’est elle- 
» mème empressée de secohder les efforts de son époux; 
» et nous l’avons yue nous-méme porter à tous des se- 
» cours et des consolations. A peine connue dans le pays, 
» elle est déjà une bienfaitrice et une mère. 

» P. S. Outre la perte matérielle, on aà déplorerlamort 
» de dèux habitants; une femme et son enfant. Trente-qua- 
tre tétes de vaches ont aussi été brúlées. » 

■L r 


« Eh bien? dit Martel i 

r ■■ -r 

^ Nous paitons, répondit Maurice. Tu vois, elle ost à 
Lannilis. » 

Martel voulut reeommeneer ses observations, mais tout 
fut-inutile; il lui fallut céder, en une minute son oeuvrefut 
détruite; et le dangerqu’il avait écartéavec tant de mal et de 
soinsj menaça denouveau, plus terrible et plus imminent, 

Voyageant Jour et nuit, prenant les voitures les plus rà¬ 
pides, ils arrivèrent promplement à Saint-Brieuc, oü ils 
trouvèrent une correspondance pour Lannion. 
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Ils n’avaient pas fait une lieue ciu’on commença ,à par- 
ler de l’incendie. 

— «On dit que madamedeLanniliss’estmontrée pleine 
de dévouement? essaya Maurice. 

— Oui, répliqua un des voyageurs, et elle vient méme 
de retourner à Paris pour organiser une loterie : on pré- 
tend qu’avant un mois, elle reviendra avec plus de quinze 
mille francs. » 

Maurice resta stupide; puis, après un assez longsilence, 
se penchant ver Martel: 

— « Allons à Plaurach, dit-il, nous attendrons son re- 
tour chez M. Miction. » 

Ils allèrent donc à Plaurach; et, en apprenant que 
Maurice venait passer un mois avec lui, le hon M. Michon 

l’embrassa detout son coeur, et comme Armande et Audren 

1 

entraient en ce moment méme : 

— «Bonne nouvelle, mès.enfantsl s’écria-t-il. Maurice 
nous arrive pour un mois; embrassez-le pour le remer- 
cier. 

— Mademoiselle, dit Maurice en souriant, on n’arri ve 
qu’une fois.» 

Et des lèvres il efíleura le front de la jeune fille, qui, 
rouge et confuse, s’était réfugiée dans les bras de son 
grand-père; puis, assez embarrassé lui-méme, il se re- 
tourna vivement vers Audren. 

Mais celui-ci le regardait d’une façon si étrange, hau- 
taine et curieuse à la fois, qu’il s’arréta interdit. 

— « Pendant un. mois tout entier, dit Audren d’un ton 
cérémdnieux, nous aurons le temps, M. Bérthauldet moi, 
de nous connaitre, et je l’embrasserai plus sincòrement à 
son départ que je ne pourrais le faire aujourd’hui. » 

Et il touclia à peine du boiit des doigts la main que 
Maurice lui íendait. 

II y eut un moment d’étonnement et de silence. 

Mais le docteur reprenant presque aussitót: 
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« Va donc cherch^i? lon frère, diHl à Audren, et re- 
viens aveclui ; moi jevais faire prévenir rabM; nous 
dinerons tous ensemble.» 

Puis, quand Audren fut sorti: 

— « ïl ne faut pas lui en vouloir, continua-t-il; il est 
un peu ours, mals, au fond, c’est un excellent coeur. 

— Dans tous les cas, dit Martei, c’est un type superbe; 
il porte écrits sur le viçage, tous les nobles instincts.» 



ARMÀNDE 


Maurice était arrivé à Plaurach brisé par sa dernière 
déception et, en méme temps, plein de fièvre et d’inipa- 
tience; mais il n’y était pas depuis huit jours qu’il éprouva 
un calme depuis longteraps étranger à son àme et qu’il fut 
lui-méme tout surpris de ressentir encore. 

En se retrouvant dans cette maison oü s’était écoulé le 
meilleur temps de son enfance, son coeur se desserra et 
s’attendrit. 

En sortant dans le village oü tout le monde le connais- 
sait, oü il ne s’arrètait point sans entendre quelque bonne 
parole d’amitié, oü il ne rencontrait point un paysan sans 
échanger un salut affectueux, il se sentit moins seul et 
moins abandonné. 

A table, ayant à ses cótés Armande et le bon docteur et 
en face de lui son ami Martel, il lui sembla qu’il avait une 
famille, et il comprit pour la première fois les douceurs 
de la paix et de l’habitude qu’il avait si souvent, lorsqu’il 
voulait partir pour Paris, raillées et insultéesen lui-méme. 

Les journées s’écoulaient tranquilles et régulières, et, 
comme autrefois, le soir. réunissait les vieux amis pour le 
whist inévitable et tradilionnel. Armande disposait les 
fiches, allúmait la lampe, avançait les trois fauteuils et 
présentait les cartes aux joueurs; puis, lorsqu’ils étaient 
en place, elle venait rejoindre les jeunes gens, et dans un 
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coin du salon, aiitour d’une petite table à ouvrage, on 
causait joyeusement à mi-voix; dans les moments de si- 
lence on entendait les bruits bien connus du village qui 
se préparait pour la nuit, et au loin les dominant tous le 
mugissement de la mer. 

Au milieu de celte vie uniformément heureuse et pai- 
sible, rengourdissemeht se faisait dans le cceurde Mau- * 
rice; autour de lui, il ne voyait que des visages toujours 
calmes etsouriants, et lui-méme, insensiblement, il s’ha- 
bituait aussi au calme et au sourire. 

De tous ceux qui l’entouraient, le seul avec lequel il ne 
se sentàit point entièrement à son aise, c’était Audren; il 
y avait dans ce jeune homme quelque chose de hautain et 
d’inteiTogateur qui, chez les autresi arrétaitl’àbandon, et 
malgré ses efforts et ses avances^ Maürice n’avatt enc'óre 
rencontré en lui qu’une froideur et unè contrainte qui, 
toLit d’abord, l’avaíent suKpris, bientót Vavaient bléssè, et 
bicntót aussi l’avaient refroidi liii-ménlé'. 

Cependant la nature du jeune Breton était dmité èt 
franche, mais son éducation, en exagéràttt ces qualités, 
en avait fait presque des défauts. Élevé jusqu’à seize aíís 
près de son père, il n’avait point eu de guide, point db 
règle, point d’exemple. Car en vertu de certaines idéès 
de rang et de dignité, le barori, qui cependant pràtlquait 
fort peu ces idées pour lui-méme, n’avait point voülu que 
son fils fit amilié ou camaraderie avec un seul dés eii- 
fanls du village, et en vertu aussi de son mépris púbr 
l’instruction, et de son apathie crapuleuse, il n’avàit 
point daigné l’envoyer, soit au collége de Vannes, soit àü 
séminaire de Sainte-Anne d’Auray. Le seul maítre d’Au¬ 
dren avait été un vieüx Kloer qui lui avait appris à lire 
et un peu àécrire, et l’enfant s’élait formé comme il avait 
voulu, passant son temps dans le désoeuvrement, regàr- 
dant les petits paysans rire, s’amuser et se qúerell·éb 
entre eux, et quand son père élait absent du cb'àtean, 
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è’écliàppant pour allér cóürlr la campagne ét tuér des 
iü'oüettes et des albatros stii* la faíaisei A la mort du ba- 
ròn, ii élait venu à Màürach, et qúand son freré, ex* 
pliqüaútqu’il était sans fòrtúhé, lui àvait demandè ce qu’ii 
voülait laire, il avait répondu : — Étre soldat óü iharin. 
Alqrs M. de Tréflèàii avait conduitce jeuné sauvàge aii 
còllége de Saiht-Brieüc. II s*en était échappé húit jours 
après. On l’y ayàit recòilduit; il s’en était échappé unè 
seconde fois. «—Mohsietir, avaít-il dit à son ïrère, jé suis 
tròp graiid poiir me soüraettre maintehànt à le vié dé 

còllége, èt je n’ai rien fait pour qu’oh me üiètte eh pri- 

. \ - 

soíi; püisqtié vóüs dites qu’il fàut que je travaille, je vous 
prié dé hi^apprehdre ce qiie je dois savoir, et je vous pro¬ 
mets dé Vous écoiUer et de vous obéir avec reconnais- 
sance. » Pour he poiht le pousser à queíque coüp de téte, 
èt qtiòiqü’il Vit d’avànce toútes les diíïicultés qu’il rencon- 
treràit avec un pàreil ‘ caractère, M. de Trèfléan l’avait 
gabdé pres dé lüi. « — À vingt àns nous í’embarquerons, 
àvait-il dit aii docteür et à l’abbé, et avec ce que je lui 
aurai àppris, ii tàchera de faire son chemin. » 

Malgrè ses promesses d’attention et d’obéissance, Au- 
dreíí avait èii biéh dé là peine à se plier à la vie nóuvelle 
de travail èt de discipline qüe son frèrelui avait imposée; 
niàis cè qtié méme après plusieurs mois d’eíforts il n’avait 
pü v'àiüche, c’étàieht son çmbarras devaht le hionde et 
sa sàiivagèrie. La gravité des tro is amis í’intimidait et 
l’effràyait; leurs ílabitudes sérieüsés lò mettaient mal à 
l’àise, leürs éhtretiens rétohriàient et íe plus souvenf l’hu- 
miliaient quand il ne íes cohiprenait point, et au tiqu de 
rép'òíidré à leurs àvahces pleines de bonhomie et de dé- 
licatesse, ií se rejetait eh arrière, et s’éloignait d’eux le 
plus qii’il lili étàit possible. Madame Berthauld elle- 
méme n’àvait point tròúvé gràcedevantlui. Toutle temps 
qü’il avait de libre, il le passait soit avec le père Gouriou,, 
le vieux òarzj cjui l’aniüsaitpar ses récij.a et ses pbansons, 
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soit avec le lieutenant de la douane, qui Temmenait sur 
la patache faire.de longues courses en mer. Ceia avait 
duré ainsi jusqu’à l’arrivée d’Armande. — « Nous n’en 
ferons rien, avaient dit les vieux amis; c’est un trop digne 
fils du baron- » Mais alors un changement profond s’é- 
tait fait en lui. La douceur et la bonté de la jeune fille 
Tavaient apprivoisé; avec elle il s’était senti moins gauche 
et moins timide; elle i’avait fait parler, elle l’avait patiem- 
ment écouté, ils avaient joué ensemble comme deux en- 
fants qu’ils étaient, et il lui avait voué une tendresse sans 
b ornes et sans partage; elle lui avait révélé ce qu’il y a de 
bon dans le monde: le rire, la confiance, l’amitié, et i’ 
l’en avait aimée et remerciée avec l’exaltation d’un coeur 
qui, pour la première fois, s’ouvrait à la reconnaissance. 
Pour lui plaire, il avait fait ce qu’il la voyait faire, et la 
prenant pour maítre et pour guide, se réglant sur elle, il 
s’était efforcé de dompter son ignorance et sa paresse 
pour les choses de l’esprit.— « Mon sauvage commence à 
parler, dit un jour M. de Tréfléan; il travaille, et il m’a 
méme demandé combien il lui faudrait de temps de Ser¬ 
vice en mer pour de venir officier. — Son père l’avait 
abruti, dit le docteur. — Nous en ferons un frère digne 
de vous, dit l’abbé.» —Et chaque jour, modifiant ainsi ce 
caractère entier et rude, l’avait adouci. Encouragé par 
Armande, récompensé par une bonne parole, il éíait le 
plus heureux de la terre; mais'lamaladie de madame Ber- 
thauld, en supprimant les soirées de jeu, avait brusque- 
mentinterrompu ce bonheur. En ne voyant plus Armande, 
en la sachant près d’un autre, il avait compris la nature 
du sentiment, que jusqu’à ce jour il avait cru une amitié 
ardente, et c’était la jalousie qui lui avait révélé à lui- 
,méme son amour. Avec l’enfance, l’amitié fraternelie s’en 
était allée; il avait alors un peu plus de dix-huit ans, et 
Armande en avait seize. Pendant le temps que Maurice 
avait passé à Plauracli, pendant cinq semaines, il était 
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retombé dans unetristesse plus douloureuse que ne l’avait 
jamais été son isolement d’autrefois; il avait passé par 
tous les toiirments de rinquiétude, et il avait fallu le dé- 
part de Maurice pour calmer le desordre de ses idées et' 
dissiper son découragement. Mais lorsqu’il Tavait vu re- 
venir une seconde fois avec Martel, lorsqu’il avait entendu 
le docteur annoncer un séjour d’un mois, il n’avait point 
été maitre de sa colère; et c’était alors qu’il avait fait aux • 
deux amis raccueil contraint et glacial qui les avait si 
étrangement surpris; car il avait tout de suite pressenti 
que ces étrangers allaient lui déranger sa vie, et il n’avait 
pu cacher son mécontentement; puis se comparant h eux, 
et leur prétant des avantages et des séductions qu’il re- 
doutait plutót qu’il ne les leur voyait réellement, il avait 
souífert dans son amour-propre, et s’était trouvé gauche, 
ignorant et maladroit. Mais ses craintes ne s’étaient point 
arrétées là: au milieu de ces deux liommes qui le donii- 
naient par l’àge, la parole et le savoir-vivre, il lui avait 
semblé qu’il ne serait plus rien; effrayéd’un voyage dont il 
ignorait le but et dont les vrais motifs lui échappaient, il 
avait cru Armande perdue pour lui; malheureux dans 
son orgueil, inquiet dans son amour, il n’avait pu, malgré 
sa Yolonté de vivre amicalement avec celui qu’il savait 
l’ami de son frère, dompter sa jalousie. De là étaient venues 
ses manières maussades, liautaines et présque insolentes. 

Chaque jour, d’ailleurs, lui avait donné de nouveaux 
motifs de cbagrin et de tourment, car chaque jour avait 
rendu l’intimi té entre Armande et les deux étrangers plus 
vive et plus complète. 

Maurice, qui était arrivé plein de reconnaissance et de 
sympathié pour la jeune liile, et par ce qu’il avait vu lors 
de la maladie de sa mère, et par ce que celle-ci lui avait 
dit du dévouement de son aimable garde-malade, n’a¬ 
vait point tardé par ce qu’il vit de nouveau, et par ce qu’il 
éprouva lui-mérne deses tendres soins, à sentir cétte sym- 
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pathio s’accroítre en se j.ustifiant; aiUour de Jui tout le 
monde ne parlait d’elle qu’avec la plus cordiale amitié, il 
en parla corame tout le monde. 

En cela il ne faisait que lui rendre justice, car il n’avait 
qu’à ouvrir les yeux pour voir son heureuse influence, 
non-seulement sur le docteur, sur l’abbé, sur M. de Tré- 
fléan, mais méme encore dans les plus petites choses 4^ 
la vie. Ainsi, la maison n’était plus dans ce désordre et 
cepéle-méled’un intérieur sans fem me, que madame Ber- 
tbauld avait si souvent raillé et condamné; il y avait des 
rideaux aux fenètres, les araignées avaient été abattues 
dans le grand escalier oü elles avaient fait une toile sans 
fin entre les balustres de bois, le bonnet de Marie-Ange 
ne Iraínait plus dans ïe salon, les liabits de monsieur 
avaient abandonné la salle à manger; tout élait en ordre, 
propre, luisant, coquet; et quand il faisait de l’orage, le 
docteur ne parcourait plus toutes ses chambres en criant 
à tue-téte : « Marie-Ange, Louise, Jeannette, fermez les 
fenètres, ça claque, mes filles, ça claque.» Le docteur 
lui-mème n’allait plus par les rues du village avec son 
grand paletot déchiré; à table, il ne se mettait plus en 
colòre pour se íaire servir suivant ses goúts et ses ma¬ 
nies. En face de lui, Armandé épiait ses désirs, elle se 
levait elle-mérae, lui approchait ou lui apportait rapide- 
ment ce qui lui manquait; et, après le dessert, quand 
son róle de maítresse de maison était fini, elle redevenait 
la petite fille de seize ans eí se sauvait dans le jardin, 
riant, courant, sautant. 

Mar tel aussi faisait sa partie dans ce concert de louan- 
ges, et, un soir que, parlant d’elle avec Maurice, il s’était 
écrié: « —Quelle charmante fille I vraiment, s’il ne fallait 
pas l’épouser, on l’aimerait de tout son coeur, » — celuir 
ci l’interrompit assez brusquement: 

« — All çà, Martel, mon ami, rappelle-toi, je t’eu prie, 
clíez qui nous sommes. 
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Hein'?... que je me rappelle... Est-ce que tu cs fou? 


— Mais... 

— Mais je commence àte comprendre; seulemenfc, mon 
bon, ta réflexion est désagréable, et, de plus, elle est 
maladroite; mon emploi n’est point celui des sòducteurs, 
et tu voudras bien, s’il te plait, me faire Tamitié de croire 
que je suis incapable de tromper une jeune fille; quant à 
l’épouser, tu peux avoir la méme confiance; au surplus, 
il faudrait qu’elle voulút de moi, et... 

— Et dans ce cas son grand-père n’en voudfait pas, 
inteiTompit Maurice, il a sur les artistes des idees... 

— Que je partage, continua Maríel; les artistes ne sont 
pas faits pour semarier, j’ai là-dessus des théories qui, si 
tu les connaissais, pourraient te rassurer et t’éviter la 
peine de me rappeler chez qui nous somnies... 

— Je t’assure que je n’ai pas voiilu... 

— C’est bien, c’est bien... mais comme je n’ai pas 
beaucoup devertus,jetiens à celles que j’ai; fais-moi donc 
le plaisir de me laisser la loyauté. Qu’on fasse la cour à 
une femme, qu’elle vous repousse ou vous encourage, . 
se défende ou s’abandanne, c’est parfait: dans tous les 
cas elle est prévenue et sait à merveille ce qu’on lui de¬ 
mando, quand on lui dit: « Madame, je vous adore et je 
vous conjure de permettre à mon àme d’adorer votre 
àme...» Mais avecune jeuneíille, c’est autrecliose : made- 
moiselle Armande peut donc étre bien tranqiiille, ouplutót 
tu iieux l’étre pour elle. D’ailleurs, je te le répète, j’ai une 
théorie sur le mariage comme j’en ai une sur Tamour. La 
veuX“tu ma théorie? 

— A quoi bon, puisque je ne me marierai jamais? 

— A t’instruire, mon cher, et comme elle est le pendanc 
de celle que je t’ai déjà donnée sur Tamour ça te compló- 
tera. La veux-tii? 


— Mon Dieu donne toujours, ça me fera 
un peu. 


peiiL-étre riro 
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— C’est ce que nous allons voir. — Un arbre, c’est 
rJiommc, s’élève jeune et fort, à son picd rainpe triste- 
ment un pauvre lierre; ce lierre, c’est la femme. Un jour 
i’arbre dit au lierre : « Appuie-toi sur moi, je te soutien- 
drai et te défendrai.» Le lierre accepte; c’est le mariage. 
Les premières années sont charmantes : le lierre enlace 
le tronc dénudé de l’arbre et lui fait une parure de son 
propre feuillage : l’arbre recoit de cette union une nou- 
velle beauté. Puis, petit à petit, le lierre monle, il gagne 
les branches, il gagne les feuilles, il gagne les fleurs, il 
gagne les fruits, il les enserre, il les recouvre, il les étouffe. 
L’arbre a disparu complétement; cependant il veut lutter, 
il pousse encore de longues et faibles branches; mais 
aussitót le lierre, plus rapide, les atteint et les tue. Alors 
l’arbre sèche en commençant par la tète; puis bientót la 
mort pénètre au coeur, et il ne tarderait pas à tomber en 
pourriture si le lierre qui, en réalité, a besoin d’un appui 
pour briller dans toute sa splendeur, he le soutenait en 
lui donnant un aspect riant et jeune et en lui prèíant à 
son tour sa force et sa vie. 

Cette fable montre qu’il ne faiit pas devenir un échalas, 
ó mon ami! et j’espère que maintenant tu me laisseras 
tranquille avec tes insinuations et tes observa tions. Fais- 
moi le serment de te détacher un jour de madame Bau- 
distel de Lannilis et peut-étre d’autres pays déjà, et je te 
le fais moi-méme de ne m’attacher jamais à Armande 
autrement que d’amitié. Allons! jures-tu? ^ 

— Ah! si je le pouvais, mon bon Martel; mais je Taime 
toujours, et j’aurai beau faire, je ne l’oublierai jamais. 
Ah! j’en suis bien certain maintenant! A^a, je ne guérirai 
pas, je seraí toujours l’étre nuletinsupportable que tu pro- 
mènes depuisdeux mois, et si j’avais bien fait je me serais 
lué, au moins je me serais vengéen lui laissantle remords. 

— Oh! pour ça, mon petit, c’est une nouvelle illusion 
u mettre avec les autres; crois-m’en, elle est trop forte 
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polir avoir des remords; tu lui aurais iaissé un joli sujet de 
plaintes et un éternel motif à élégies; voilàtout. 

— Enfin, jene souíïrirais plus; crois-tu que je ne me 
dévorepas à l’attendre ainsi? La raison me dit que c’est 
insensé de chercher à la voir, mais la passion m’entraíne, 
et quand elle serarevenuejerisqueraitoutpourune heure 
d’entretien. 

. — Mais à quoi bon ? 

~ A savoir. 

— Quoi? • 

— Si elle m’aimait encore à notre dernier vòyage à 
Monlmorency, et si elle était sincère ou si elle était lader- 
nière des misérables. 

— Tu ne sauras rien du tout, 

— Je saurai, je te le promets; car dussé-je me faire 
sauter le cràne devant elle et l’en éclabousser, elle parlera. 

— Elle mentirà. 

— Eh bien, elle mentirà, mais au moins-je la verrai. 

— Enfin, comme tu voudras; c’est unempnomanie. Moi, 
j’aime mieux voir et regarder à mon aise la chère enfant 
qui est la joie de cette maison, Je ne connais pas madame 
Baudistel, et tout de suite, je fafíirme que je n’ai pas la 
plus petite envie de faire sa eonnaissance; mais je douíe 
fort qu’au temps méme oü elle t’aimait, elle pút avoir cette 
gentillesse et cette bonlé. Si lu étais sage, tu ferais 
comme moi, tu aimerais Armande seulement des yeux, 
et, comme nous sommes à l’abri de toute autre espèçe 
d'amour, toi par les souvenirs, moi par mes opinions ma- 
trimoniales, nous serions les plus heureux du monde. 

— II n’y a plus de bonheür pour moi, dit Maurice, car 
il n’y aura jamais pour moi d’autre femme que Marguerite.» 

Et, poiissant un soupir, donnant à Martel une poignée - 
de main triste et affectueuse, il regagna sa chambre. 

Quoiqu’il eút été sincère en parlant ainsi, cependant, il 
trompait Martel et se trompait lui-méme; car, non-seule- 
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mentil commençait à voir une femme dans Armande, 
maisencore, à la voir jeune et jolie, c’est-à-dire lelle 
qu’élle était réellement. 

Petite, pilutót que grande, elle était de cette taille gra- 
cieuse qui permet de faire, de la femme aimée, un jouet 
facile à soutenir et à porter; bien prise cependant, et bien 
modelée, mais avec une apparence frèle et mignonne. Sa 
téíe ronde et parfaitement pleine, était couverte d’une 
épaisse chevelure blonde; elle avait coutume de la relevér 
et de la rassembler en une torsadfc unique; mais cette coif- 
furesi siníple, recevait d’elle gràce et gentiilesse à la fois, 
car, trop fins et trop fournis, les cheveux ne pouvaient 
tous s’enrouler autour du peigne; s’échappant en de petites 
boucles cré;.ées etfrisantes, Us frémissaient au plus faible 
soufíle, et, toujours exposés à la lumière qui les traversait 
en les dorant, ils prenaient unenuanceencore plus vive el 
plus claire que les autres. Sous ces fio cons légers, le front 
kait haut etlarge. Entourées d’une* petite ligne brune, et 
garnies de longs cils, les paupières s’ouvraient sur de 
grands yeux humides et veloutés: l’iris en était jaunàtre, 
moucheté de points verts et bordé d’un cercle foncé qui sé 
dégradait en s’approchant du centre, oü nageait une pu- 
pille brillante. Cette pupille était douée, à un haut d'egré 
d’une merveilleuse puissance de contraction et de dilata- 
tion. Le nez était petit, à narines mobiles et retroussées 
sur les bords. La bouche, bien fendue et arquée dans les 
coins, laissait voir, entre des lèvres oü le sang abondait, 
deux rangées de petites dents blanches, faiblement tein- 
tées de bleu. Le cou soutenait bien la téte, et, par des li-* 
gnes molles et arròndies, la joignait àun corsage oü il n’y 
avait encore que des promesses, mais des promesses à qui 
’la fraicheur et la solidité du tissú, la finesse de la taille, la 
largeur des épaules, le développement des hanches etl’har- 
monie générale assuraient une réalisation certaine et pro- 
cliaine. 
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Quoique, ainsi faite, Amaiide púí passer pour jolie et 
méme pour belle, elle n’étaijt cependant poiat irréprocha- 
ble; les contours du profil manquaient de hardiesse .et* de 
purété; le nez paraissait un peu court; la téte trop volu-^ 
mineuse, et les attaches des pieds un peu grosses. Mais, 
telle qu’elle était, on ne pouvait plus roublier lorsqu’une 
seule fois on l’avait vue; et, lorsqu’on était en face d’elle, 
il fallait faire effort, pour en détpurner les yeux. Qu’elle 
fút triste ou qu’elle fút joyeuse, il était toujours suaye ejt 
bon de la regarder; elle ,ayait une de ces beautés qui ga- 
gnent le coeur çt le r éjouissent. Sur son visage, se peignaien t 
aussitót les mouyements de son àme et de son esprit; 
inieux que des paroles, sa physionomie frajíche et mobüe 
disait clairement ses sentiments, ses chagrins, ses émo- 
tions. Ses yeux, limpides et profonds, laissaientlirejusque 
dans spn coeur; lorsqu’ils étaient animés par la joie ou par 
le désir, ils paraissaient comme doublés d’un miroir qui 
réíléchissait la lumière, et inondait, de ses chauds rayons, 
le regard ébloui. L’expression générale de $a physionomie 
était la douceur et la gaieté. Dèslepremier coup d’oeii, on 
se sentait attiré vers elle, et sympathiquement touché; mais 
ce qui faisait son charme le plus puissant, sa gràce Ja plus 
séduisante, c’étaif son sourire; il était si bon, si síAcère, 
si irrésistible, que, dix fois par jour, le vieux docteur se 
mettait en peine d’esprit, pour le voir s’épanouir sur le 
frais visage de sa fille, et, lorsqu’il avait obtenu ce résul- 
tat, ce qui n’était pas bien dií]í}cile, il déclarait joye.úsement 
qu’il ne connaissait pas de plus déücieux plaisir, que de la 
regarder cligner h demi les paupières, gonfler s,es petites 
joues rougissantes, et mordiller entre ses dents sa lèvre 
rose» qui se frangeait de carrain. 

Maurice avait été longtemps à voir Armande ainsi, 
mais, par un concours assez naturei, à peine s’était-ii uiis 
à l’observer, que chacune des beautés matérielles qu’il 
lui avait reconnues, s’était présentée accompagnée (i’une 



S56 I£S víctimes d’amo ur. 

i 

beauté morale: la írouvant jolie, il l’avait en méme 
temps trouvée bonne; sa chevelure étant dorée, íine, 
soyeuse, abondante, son coeur avait été généreux et pas^ 
sionné; ses yeux étant grands, limpides, lumineux, son 
esprit avait été vif, enjoué, profond; sa bouche appelant 
le regard, son caractère avait été doux et facile; sà peau 
étant mince, transparente, d’une blancheur lactée, ses lè- 
vres fraiches et charnues, ses joues veloutées de vermil- 
lon, sa démarche aisée, son air simple et franc, elle avait 
eu tous les charmes de l’àme, tou tes les gràces, toutes les 
puretés, toutes les tendresses, tous les dévouements. 
Lorsqu’on est une fois sur ce chemin, on va vite, — car 
chacune des découvertes que l’on fait vient grossir le verre 
avec lequel on regarde, — et Maurice ne s’était point ar- 
rété; bientót il avait passé de la curiosité à l’intérét, de 
rinlérét à Tamitié, et bientót encore de Famitié à un sen¬ 
timent qu’il ne s’expliquait pas bien lui-méme, mais qui 
chaque jour le rapprochait davantage d’Armande, et 

i 

l’enipéchait d’aller, com me aux premiers temps de son 
séjour à Plaurach, s’asseoir tout seul sur la falaise, s'e 
perdre dans son désespoir et penser tristement à Mar- 
guerite. 

Maintenant il ne s’éloignait presque plus du chàteau, 
et refusant les courses et les prdmenades, abandonnant 
Martel, négligeant M. de Tréíléan et les parties de chasse 
et de pécjie, il demeurait obstinément près du docteur, 
qui bientót, et de lui-mème, lui oífrit une excellente rai- 
son pour justifier cette fausse nonchalance, et rester ainsi 
près d’Armande, autant qú’il le voudrait, sans manquer 
aux convenances, et avec sécurité. 

C’était un soir après diner; tous trois, assis sous une 
tonnelle oü de vigoureux rosiers de banks cachaient 
leurs énormes fleurs dans de vertes guirlandes de hou- 
nlon, ils regardaient le soleií se coucher dans la mer. 

■I 

L’horizon était fermé par une ligne violette qui, niontant 
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dans le ciel, se divisait en un essaim de petits flocons 
blancs, rosés sur leurs contours. Au milieu d’un amas de 
nuages, lesoleil, sans rayons, lançait deslueurs rouges et 
sanguinolentes. Prét à se perdre dans les flots, il trans- 
perçait ces brumes épaisses, et coupé en haut par un ri* 
deau presque noir, en bas par le vert sombre de la mer, 
il éblouissait les yeux et les brúlait. Le vent soufílait dou- 
cement, les nuages s’entassaient, se séparaie'nt et se dé- 
chiraient comme des tourbillons de fumée; au ioin, la 
mer moutonnait çà et là, et au pied des falaises, à perte 
de vue, s’étendait un long cordon d’écume qui couvrait la 

¥ 

grève d’une mousse blanche comme la neige, 

— «Voilà ce qui m’a fait habiterle bord de la mer, ditle 
docteur, les cduchers de soleil: c’était un des plaisirs de 
ma jeunesse, et mème c’en était peut-étre le plus doux et 
le plus grand. Lorsque ma journée était finie, que mes 
visites étaient faites, que nous avions diné, ma bonne 
Louiseet moi, lious nous mettions à notre fenétre, expo- 
sée au couchant, et nous regardions le soleil disparaitre 
dans la mer. Nous restions là, longtemps, appuyés l’un 
sur Tautre; elle avait vingt ans et moi j’en avais trente; 
nous ne disions rien, nous regardions, et nos coeurs se 
parlaient doucement. Quand le jour était tombé, elle s’as- 
seyait à son piano, je m’allongeais dans un fauteuil, et elle 
me jouait les airs que nous aimions tous deux. Aujour- 
d’hui, j’ai soixante-dix ans, il y en a trente-huit que ma 
pauvre petite femme est morte, je suis vieux, triste, en- 
durci, .égoïste, etcependant le soir m’émeut et m’attendrit 
toujours. A ce moment-là, je redeviens vivant, j’ailasanté, 
la gaieté, la jeunesse, j’ai ma femme que j’aime et qui 
m’aime, et pour que je me retrouve le plus heureux 
•homme du monde, il ne me manque que mes vieux airs, 
qui, en prolongeant mes souvenirs, redoubleraient léur 

netteté et leur émotion. 

— Eh I interrompit Maurice, que ne m’avez-vous dit 
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cela plus iót. Ne suís-je pas toüt à vous ? et si j’ai un p’eu de 


talent... * 

— Tu en as beaucoúp trop, continua le docteur, et 
voilà justement, mon garçòn, pourquoi je ne t’ai jamais 
dérnandé ce qüe tü m’offres aüjóurd’hui. Je suís trop ga- 
nache et tròp perruquè pour íoi; votre müsique m’étonne, 
mais je rie la séíïs pas; ellé fòrce mon esprit à l’applau- 


dir, mais èlle làisse mon coeuf indifférent. J’en suis resté 
à Grétíy, à Nicolo, à Boïeldieii; Guillautne Teli et les 
Huguenots sont peut-ètre de grandes choses, maisjedon- 
iierais toutes. leurs bèautés pour la chanson de Blondel: 
Arrachons Guillaume à ^es fers, me parait superbe, 
mais 


Ròbert disait à Cl aire 
Je t’aime avec ardeur, 


me fait pleurer. Tu me diras petít-ètre que mes opinions 
musical es ne sont que dés souveriirs d’amour; eh bien, 
j’aime mieux ressentir úne fois encoreces douces impres¬ 
sions, que de devenir dilettante. Je te remercie donc de ta 
bonnè proposition, mais depuís longtemps j’ai renoncé à 
la musique; votre beau n’est plus mon beau. Cependant, 
il a été un moment oü j’ai presque espéré retíouver mes 
soirées d’aütrefois; c’est quand Afmande est arrivéè. Es- 
pérance bien tot déçue! Gràce à l’éducation tronquée que 
lui avait fait donner monsieur son père, elle en était res- 
tée aux quadrilles de pension; et ce que je voiilais d’elle 
étàit dès lors impossible. Ici, nous étions des ànes: il au- 
raitfallu'faire venir de Mor]aix ou de Lannion quelque 
bon professeur, et, comme un mauvais croque-notes au- 
rait pu seul consentir à faire douze lieues pour donner 
une leçon, je renonçai tout de suite à mon projet, et me* 
rejetai sur mes couchers de soleil. Par bonheur, comme 

■p 

le soleil est toujours à la mode et du méme beau aújourd’hui 
qü’il était il y a trente ans, il a l)u me contenter; etmain- 
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tènant, mori seul clésir est qu’il ne fasse point de grises 
journées, pluie ou brouillard. » 

Dès le soir méme, en rentrant, Maurice demanda à 
Martel urie feuilíe de papier à dessin, et réglant cette 
feuille, il y traça un certain nombre de croches et de 
doubles-croches. 

— «Tu travailïes, s’écria Martel, bravo! Madame Baudis- 

tei est en baisse; je crois qu’elle commence à s’estomper 

% 

dans un lointain brumeux. » 

Mais Martel se trompait en parlant ainsi, Maurice ne 
trayaillait point encore, seulement il pensait à Armande; 
et le lendemain, profitant d’un moment oü il était seul 
avec elle dans le salon, il déplia son papier et la pria 
d’essayer de le lire. Elle accepta en riarit, et elle le dé- 
chiffra k peu près couramment. Alors il le doigta et la 
pria encore d’essayer de le jouer. Elle se mit au piano, et 
s’arrétant, recommençant, se corrigeant, elle joua tant 
bienquemal. 

-h 

Maurice était radieux. 

~ « Si vous voulez me permettre de vous donner quel- 
ques conseils, diHl, bientót, je l’espère, vous pourrez 
rendre votre bon papa bien heureux, et lui jouer et lui 
chanter les chansons qu’il regrettait hier soir. » 

Et comme le docteur entrait en ce moment, surpris 
d’avoir entendu le piano : 

—- « Et oui, c’est mademoiselle Armande, continua 
• Maurice, et si vous voulez que pendant mon séjour ici, je 
sois le maitre que vous auriez été chercher à Morlaix, 
peut-étre le projet dont vous nous parliez pourra-t-il se 
réaliser. 

— Armande jouerait du Grétry et du Boïeldieü? 

~~ Et du Nicolo, et du Méhul, et du Paèr. 

— Fais cela, mon garçon, et tu verras ton vieil ami 
pleurér de plaisir et de reconnaissance. » 

Aussitót qu’il eut obtenu cette parole, qui lui permettait 
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d’étre toujoufs près d’Armande, il visita le piano, et 
lorsqu’il eut remis presque à neuf le vieil instrument, ils 
commencèrent à étudier. 

En agissant ainsi, il n’avaitvoulu que se ménager une 
occasion d’étre souvent avec Armande, qui lui plaisait 
chaque jour davantage, et près de laquelle il oubliait ses 
chagrins et ses douloureux soiivenirs; mais bientót il so 
vit entraíné plus loin qu’il ne l’avait prévu et méme qu’il 
ne l’aurait voulu, car la condition la plus favorable à une 
dangereuse intimité, c’est le travail à deux. D’élève à 

maitre, le danger n’est guère à craindre, Torgueil ou la 

■■■ 

haine empéche cette intimité; mais Maurice n’était 
point un maitre pour Armande, elle ne le détestait point, 
et comme elle ne le payait pas, elle ne pouvait sc sentir le 
droit de le mépriser : ils étaient deux amis qui étudiaient 
ensemble, un jeune homme de vingt-quatre ans, et une 
jeune fille de dix-sept, l’un enseignant doucement avec 
indulgence et plaisir, i’autre écoutant doucement avec 
une soumission curieuse et reconnaissante. 

C’était dans le grand salon qu’ils travaillaient; souvent 
M. Michon restait près d’eux, mais comme, en res¬ 
tant toujours, il eút craint de blesser Maurice et de se 
montrer gardien sévère et soupçonneux, ce qui était bien 
loin de sa pensée, souvent aussi, il les abandonnait pen- 
dant des heures entières. Dans les premières leçons, Mau¬ 
rice avait eu besoin de toute son attention pour suivre et 
pour guider Armande qui, ayant abandonné la musique 
depuis longtemps, avait grand’peine à se reconnaitre; 
bientót il avait pu la laisser un peu plus libre,'Car bientót 
il avait reconnu que son éducation musicale n’avait point 
été aussi négligée que l’avait cru le docteur; en peu de 
temps, et gràce surtout à une conslante volonté, à de la- 
borieux efforts, elle avait regagné ce que trois. années 
d’interruption lui avaient fait perdre. Alors, n’étant plus 
obligé deia suivre pas à pas, il s’était parfois oublié en 
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d’étranges distractions. Depuis qu’ils travaillaient en- 
semble, il la sentait lui devenir chaque jour encore plus 
douce et plus chère; près d*elle, pensant à elle, il l’étu- 
diait avec un plaisir auquet il ne donnait point encore de 
nom, mais que déjà il ne'se cachait plus à lui-méme. 

Tandis qu’elle se mettait l’esprit et les doigts à la tor- 
ture pour plaquer de son mieux un accord bien franc et 
bien hardi, il n’écoutait guère ce qu’elle exécutait et son- 
geait à toute autre chose qu’à l’encourager ou à la re¬ 
prendre. Les yeux fixés sur les touches, il suivait com- 
plaisamraent les doigts qui les frappaient, et, absorbé 
dans une muette contemplation, il regardait amoureuse- 
ment ces mains, qu’un homme, esclave de la mode, eút 
sans doute dédaignées comme trop grosses ettrop rouges, 
mais qu’il était assez artiste pour estimer à leur juste va- 
leur, et tr.ouver d’une beauté aussi réelle que peu com- 
mune. Ce qui eút choqué un esprit raoins rompu aux 
distinctions du joli et du beau était précisément ce qui le 
séduisait; c’était cette teinte rosée et cette transparence 
qui n’appartiennent qu’à la jeunesse et que, sur la foi des 
femmes de trente ans, on a eu la sottise de déclarer vul- 
gaíres et de condamner. C’étaient des doigts légèfement 
charnus et s’amincissant en fuseau, oü Ton pouvait comp- 
ter toutes les veines, oú, sur chaque articulation, secreu' 
saient de mignonnes fossettes, oü les ongles n’étaient 
point allongés et taillés en amande, mais courts, carré- 
ment coupés, et s’incarnant dans la chair qui leur.faisait 
une fine bordure comme dans les belles mains antiques. 

11 prenait tant de plaisir à regarder ces mains, — que 
Martel avait trois ou quatre fois déjà dessinées, pour les 
oíïrir, disait-il, à la Vénus de Milo, — qu’il oubliait son 
róle de professeur, qu’il s’oubliait lui-méme, et que, pour 
le ramener dans le vrai de la situation, il fallait qu’Ar- 
mande, étonnée de son silence, se retournàt vers lui. 

Alors il relevait les yeux sur la partition, se gourman- 
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clait intérieurement de sa négligence, se promettait de 
s’observer, et, pendant quelques rainutés, pour bien teiiir 
Sàparoié, íl repreiiàit Armandé, lüi faisait de longues 
éxplications et s’éíotirdissàit de son píbpré bavardàge. 
Mais bientdt ericore il oubliait ses pírotííésses, et, àti lieu 
d’aller jtisqu’au pnpitre, son atteiltiòn s’arrétait en che- 
ibin. Assis près d’elle, la tòuchànt presqúe, se penchanl 
sitír èlíe, atí point qu’avec son haleine il faisait trembler 

■I 

lés preíítes lüéchés de duvét qui frisàient sür le cou d’Ar- 
inandé, sés yetix étaient aítifés par. la blancbeür de ce 
cdii, ils s’y àttacbaient et ne pouvaient pliió é*en déíòtir- 
nér. ií íegàrdàit sé's cliéveííx tordus ét enrotílés coünme 
tffí ïoíüg Serpéní doré atitour dü peigtié qui S’y enfonçàit 
dí diffiícíïémént ïes reténait. II les Cegdrdait Soigrieüse- 
iiíénf rétrótlssé's, sé íéletér jtisqú’àu chigiion et laisseb à 
nxii eníte leürs detiiières ràcines et le col de ioiíe qui 
baltait stír là robe, ünè lafgé ligiie de chair éii, sous là 
peàli blanche, line et lissè, Oft iroyàit le sang Goúrír, et^ se 
íénversant eii arfièré péúr niíietix saiSir l’eüsemblé, il ré* 
gaMait ses épaúies qui s'àtrohdissaiént déjà» il regardait 
sa taille ondoyanté et flexible dafls son cbrset, et jüsqu’aüx 
píis que sà jupe faisait eu tombant à terre, il les contem- 
plaitj il les admiràit, íl les regardait avéc bonhetir. 

Et, cependantí cè n’était point la première fois qu’il 
voyait une femme à un piano et qu’il restait à ses cótés 
seul avec elle j et si toutes ces femraes ravaient laissé 
indifférent et froid, poúrquoi donc Armande le tróublait^ 
élle si profondémént ? N’était-elle point une simple amie, 
une camarade, une sóeur? 

Soeur! Elle l’avait peut-étré été dans les premiéres se- 
maines; mais^ il fàllàit bien l’avouer, avec le tempg 
chaque jour elle l’avait été tin peti moins, et maintenaiit 
elle ne l’était plus. Aux influences matérielles qu’il avait 
ressenties en la contemplant, S’en étaient jointes d’autres 
plus puissantes, qui, en i’acçroissantencore, avaientcom- 
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mencé à éclairer sa tendíesse. De leur échaugé continu 
de paroles, de leur contact habituel, était sortie une com- 
munauté d’idées et de pensées plus dominatrices que toiites 
les excitations physiques, et qui, aux heures oü elle était 
loin de lui, le forçait à penser à elle, à s’interroger sur ses 
désirSí à se demander si le sentiment de joie qu’il éprou- 
vait lorsqu’elle était pré'sente, de chagrin lorsqu’elle était 
absente, ne dépassait point les born es d’une simple amitié, 
aussi grande qu’elle fút, et si ce n’était point de Tamour. 

Mais pour cet examen^ il n’était et ne pouvait étre que 
bien peu impartial, car la douleur comme la joie a l’or- 
gueil de la constanre éternelle, et ne croit aux consola- 
tions que longtemps après qu’elle est déjà consolée. 
Comment aurait-il admis l’amour pour une autre, lors- 
que son cmur saignait encore? Commènt aurait-il aimé 
Armande, lorsqu’il se persuadait de très-bonne foi ne 
vivre que poiir Marguerite? Une souffrance aussi terrible 
que la sienne pouvait-elle se guérir ? Une passion' aussi 
violente pouvàit-elle s’évanouir? 

Ce qu’il éprouvait pour Armande, c’était tendresse, 
c’élait amitié, c’était sympatbie, mais ce ri’était point 
amour; pèut-étre était-ce attraction d’un corps jeune sur 
un corps jeune aussi, peut-étre étail-ce efíluve magné- 
tique qui enflammait son sang habitué au plaisir et chaste 
depuis de longs mois, peut-étre était-ce surprise des sens, 
peut-ètre méme était-ce désir^ mais, à coup súr, ce n’était 
point amour et ce n’était point désií* d’amour. 

L’amour, c’était l’abattement qui íe brisait lorsqu’il 
se rappelait son abandon, c’était la íièvre qui le brúlait 
lorsqu’il se rappelait son bonheur, c’étaient les joies de 
Montmorency, les ivresses de Naples, les voluptés de 

Paris; l’amour, c’était Marguerite, 

Mais, la douce voix qui, depuis són arrivéeàPlauracb, 
avait endormi sa douleur,* íe sourire qui* lui avait réndu 
1§ pourire, les tendres soins qui Tavaient attendri, le$ 




264 


LES víctimes ü’AMOUR. 


promenades dans le jardin, les longs entretiens, les brú- 
lants téte-à-téte au piano, ce n’était point l’amour; mais 
Armande avec sa jeunesse, sa gaieté, sa gràce, son esprit, 
sa bonté; non, mille fois non, ce n’était point, ce ne 
devait point étre Tamour. 

Et cependant ce que dans le coeur il se sentàif pour 
elle, c’était une tendresse profonde. Près d’elle, il était 
toujours heureux; loin d’elle, il était toujours triste; 
mais près d’elle àussi il n’avait jamais eu de ces irrésis- 
tibles élans qui autrefoisiui avaientfait serrer Marguerite 
à l’étouffer dans ses bras, et loin d’elle il n’avait point eu 
non plus de ces prostrations et de ces accablements qui 
autrefois l’avaient si souvent anéanti; et heureux ou mal- 
heureux par Armande, il n’avait jamais atteint à ces 
excès et à ces paroxysmes que, heureux ou malheureux 
par Marguerite, il avait si souvent connus. C’était donc 
Marguerite, Marguerite seule, que d’amour il aimait veri¬ 
tablement encore. 

Et fàché contre lui-méme de ces doutes et de ces inter- 
rogations, qui amoindrissaient sa passion pour Marguerite 
en le forçant à la discuter, il tàchait de se dire qu’Armande 

T ■ 

n’était rien pour lui; que près d’elle et pour se mettre à 
l’abri des surprises, il ne devait penser qu’à Marguerite, 
et qu’il ne devait plus s’abandonner à des joies qui, en 
réalité, n’étaient que mensonges et illusions. 

Mais c’était en vain qu’il jurait de se contenir et de 
s’observer: s’il voulait lui parler froidement, dans sa voix 
on sentait la tendresse et dans son gesle Tembaíras; s’il 
essayait’ de la regarder indifféremment, dans ses yeux on 
voyait l’émotion etleplaisir; s’il disait des choses banales, 
l’intonation les rendait douces et intimes, et s’il se tai- 
sait en fixant la terre, il s’échappait de ses paupières, qui 
se relevaient malgré lui, de clairs et de chauds rayons 
plus éloquents que les paroles! Cependant il se contenait 
jusqu’au moment oü Armande venant vers'lui, ou lui ten- 
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dait la main, ou lui souriait, ou lui parlait d’une certaine 
manière, et alors il était vaincu, car si sa volonlé pou- 
vait commander à ses yeux et à ses lèvres, elle était sans 
puissance sur son regard, sur son accent, sur son cceur. 

Jamais il n’eut mieux conscience de ces sentiments, qui 
s’agitaient coníus en lui, qu’un jour qu’Audren avait été 
retenu à dtner. 

Ce n’était point l’habitude que celui-ci, hors les;ours 
de cérémonie, dinat au chàteau; aussi lorsque Maurice 
rentrant aperçut cinq couverts sur la table fut-il assez 
surpris, et, se tournant vers Armande : 

— « Est-ce que nous avons M. l’abbé aujourd’hui? 

demanda-t-il. • 

— Non, répondit-elle, c’est Audren. 

— Et en riionneur de quelle féte? 

— II a apporté un panier de crevettes qu’il a péchées 
lui-méme, et grand-père les a trouvées si belles qu’il l’a 
invité à en manger sa part. 

— Ah! c’est différent. » 

Et, sans bien comprendre pourquoi, Maurice fut dépité 
de cette invitation. 

Bientót le docteur arriva avec Audren, et l’on se mit à 
table. 

Mais ce sentiment de surprise de voir Audren était si 
naturel, que Martel·lui-rnémelepartagea, et que s’asseyant: 

— « Tiens, dit-il, vous ètes donc des nótres aujour¬ 
d’hui, jeune Armoricain? » 

Audren était souriant, et l’invitation du docteur l’avait 
rendu heureux comme il ne l’avait point été depuis long- 
temps; mais ces simples mots : « Vous étes donc des nó¬ 
tres, » le frappèrent douloureusement: — Des nótres, se 
dit-il, suis-je donc devenu si vite étranger dans cette mai- 
son? Et, relevant les yeux, il s’aperçut — ce qu’íl n’avait 
point vu tout d’abord, tant sa joie l’absorbait — qu’il y 
avait un changement dans les arrangements ordinaires: 
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Màiince òcciipait lapíac-e de M. dòTi’éíïédn et Martèlia 
síetínè. Àlors regardant celtii-cl et répoiïdant à ses pàroíès 
qüí déjà éíaient presqüe 
^ «í Ést-òe què je voüs dérange? dit-il sourdéiriént. 
Màftèl resta stüpéfaít; iiíàis le dócteur intervenant: 
«tAlídüs, mon cherami! est-ce què íil vas te fàcher? 
Comment dérangerais-lu quelqu’un.ici? N’es-tu pàs de 



— Oh! poürsuivítÀudrèn àvec aiiíèrtümè; de ^üelle 
fàlïiille, dé rancienhe oíi de la noíivéííe? 

— Que veux-tu dire? 

^ Mód Éüeü! òn cèsse éi 'i^ité d‘étre d’uhe fàmillé, on 

* t t ' ' * j ' 

est si vite remplacé! et le lendemain du joiii* oü rtíii à 
quitté une maison, qüelqüefóls oh y retroti’^é des visàges 
nouveaux qui sont plus de la famille dhe vòiïs. 

^ Si tu íe prehds coirtine ça, intèrrortípit le docteur, 
faís-riioi íè plaisír dè tè taire; è‘èst òe que lé chéf dfe 
la famille te demande.» 

-* 

Et tout le raonde sè mit à màngèr silencieüsemdht; on 
h’ósait se regardèr. 

Mais hientót le docteur pour rompre cetté géné : 

—^ « Ah sacrebleti! il íiié serable düè ííòüs ne Sorfímes 
pas aussi gais que si nous étions à l’Opéra. 

^ Ficíitrè, non! COntintià Martel,’ bieil àise àussi d’é- 
ciiàppèr à cètte contraínte, et j’aüraís bieii plus enviè dè 
rifè si je fóydis tine danseüsè màigrè montrer òfgüeillèuse- 
ment- sa poilrine à rorchestre, ou un ténor trop grds, lé 
bustè càmbré, leà iiiollets rapprochés, lès bràs arrdhdis, 
se gònflèr cottime une grenoüilíe poür lanceí* une hote 
éclatànté que lui aident à parfairè messièurs de la claque 
et de la grosse caisse. 

— Ne démolis donc pas TOpéra, reprit MauriCe, c’est, 
inaigré toutes les critiques, une très-belle chòse, c’est lé 
temple de l’art, c’est la mtisique, c’est la danse, c’est Iq 
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— Vóüs fàites Kien de parlér de là danse et ae la déco- 
ratiori, interrompit Audren j car, pour les compÒsiíeürs 
d’aujoürd’hüi, 11 parait qü’iis íié mériteíit guéré í|u’on 
s’occupe d’eüx. 

— Mon cher monsieur, répliqua sèchement Màüricé, 

ori psirle de cé qií’oii cònriait, riiais òü riè dóit pàrler aussi 
que de cè qti’on còrinàií. ' 

— Àh çà, dit lè dòcteur, tii às dòric jtiré dè íiòiiè Mré 
disputer aujourd’hui, toi? » 

Audren se tüí eí §e pltíügéa dàiis èón àsSíelté i maiis, tout 
éli iiïdrigeàrit, íi rèportait lès tòrís de Màüritie èt les sièns 
propres sür Armande; car, au fond, si cès 
avaient eu plus de Wacíté (jü^éllé'í fi’éü auraieni eu en 
d’autres moments, c’étaii à, càtísè d^éilé, patòri qü^élíe éíait 
Èri jeii, parcé qií’èiíé étàit présòníe; c*étaít dòiíd à èlle, avee 
la déraíson íògídrié de íà paàsiòh, dü’il eri vóülait,,et éíi 
à ürié soiiMe cqlétè, íl chéí*òliait òòmriièiíl; ít liii fe- 
dúit sètitir tdut ie dé|líriísir qü’éllè lüi àtàit càüéé. 

Àti déséert, cétté òcdíígióri sé plèséiita. 

Un rien suffit quand tout le monde est tíiàl didpósé; ò'f, 
toíit íé indtídé, íiiémè Maítél, étdit ííiàl díèpò§é póür Au¬ 
dren ; Armande seule, voyant sòd ériííjàrfàé èt. déiúnaiit id 
dóíèfè, voülait lui itíénager Üii mójèd de sè riíónírér ai- 
inàlíle èri lui donriant elíè-iiiéiiíe ürié íriarqÜe dé sjiripà- 
tfiíé. 

li y àyriít daüà lè btiffet, de òéftaiiíés córiíítilreé dü’éllè 
avííit faltes et qu’élíe àvaít sí íiíéri rétissies, qtié le ddòtéíif 
les atàíí Súria ò'mítiées pàr èicelíerice ^ lès còrifitures d’Af- 
ïriandè.» Aussi, les ménàgeàit-òn foft, comme certairiéé 
persorines iíiétíageíit eriòoiè íés exèítípíairès' du fàriièdx 
viri dé ía comète. , 

Élíe se leva et les atteigíait, púis, píaçàrit íe peíit pot éÜ 
verre devàrit elle, elle dit coquettemerit: 

— « Messieitrs, voici lès confiturès d'Arinandè, qui 
ïri’aime en prenrie. >> 
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Et la première personne à qui elle en offrit, ce fut 
Aud.ren. 

Celui-ci resta un instant indécis, trouvant là Toccasion 
qu’il cherchait, mais comme il tenait son assiette à la 
main: 

—«Merci, mon garçon, lui dit le docteur qui s’y trompa.» 

Armande pàlit imperceptiblement, mais croyant à un 
malentendu ou à une distraction, elle lui offrit encore la 
seconde assiette. 

Cette fois il la passa résolúment à Martel. 

Alors.elle comprit et le regarda; il regardait Maurice; 
et d’une voix brève: 

— « Vous n’en voulez pas,» dit-elle. 

Et elle tendit l’assiette à Maurice. 

— « Eh bien, tu n’es pas a moitié dégoúté, mon sauvage, 
dit le docteur, et il fait bon t’inviter à diner. » 

Le reste du diner, malgré le café et les liqueurs qu’on 
servit, s’acheva sous cette impression; et le soir, lorsque 
Audren fut parti, Martel ne fit que traduiré le sentiment 
* général en disant: 

— « Je ne sais pas s’il est dégoúté, mais dans tous les 
cas,.il n’est guère aimable. » 

—Non, certes, il n’est point aimable, se répétait Maurice 
en rentrant seul dans sa chambre; mais pourquoi est-il 
ainsi? que lui ai-je donc fait? car c’est bien évidemment 
à moi qu’il en voulait. Et il cherchait à se remémorer les* 
sujets de plainte, les griefs qu’il avait donnés à Audren, et 
avec la meilleure volonté du monde, ceux qu’il rencontrait 
élaient si minimes, qu’ils ne pouvaient ni légitimer ni 
expliquer cette mauyaise humeur. Un seul point demeu- 
rait obscur au fond de son àme, et ce point, il n’osait y 
porter la lumière. Une rivalité d’amour, une commune 
prétention au coeur d’Armande pouvait étre et devait étre, 
il le sentait, le véritable mot de cette énigme; mais il no 

I 

voulait pas que ce pressentiment devínt certitude, il fai- 
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sait taire sa raison, il se refusait à révidence, et préférait 
une obscur ité pleine de trouble et d’inquiétude à une clar té 

éblouissante et douloureuse. Pour arriver au fin fond de 

* 

son cceur, il n’avaií plus qu’un degré à descendre, mais, 
comme un enfant peureux, il s’y tenait assis et cram- 
ponné, n’osant aller plus loin. 

II fallut bien pourtant en venir là, mais ce ne fut pas 
sans une humiliation poignante, qu’il s’avoua à lui-mème 
ce qu’il ne pouvait plus méconnaitre, sans étre un sot ou 
fou: il aimait Armande. Plus d’une fois, il rougit de sa dé- 
faite, plus d’une fois, il se fnéprisa, de ressentir un nou- 
vel amour, après avoir cru son malheur si grand, qu’il en 
devait mourir; plus d’une fois, il se jugea faible, incons¬ 
tant et làche, mais toujours il fut ramené à la vérité,.et 
cette vérité, c’était que, sans pouvoir oublier Marguerite, 
il aimait, il adorait Armande. 

Cependant telle est l’hypocrite habileté de l’orgueil, qu’il 
sut bientót trouver des excuses, pour justifier cet aveu. 

11 se dit: que c’était duperie à lui de s’enterrer daus sa 
douleur, sans essayer de s’en guérir; c’était foliede n’étre* 
poiiit heureux, lorsqu’il le pouvait étre encore; laven- 
geance la plus súre et la plus cruelle à tirer de Margue¬ 
rite, ce n’était point de mourir en lui laissant des remords 
plus ou moins terribles, c’était de vivre en se consolant et 
en se réjouissant dans un nouvel amour. 

. Dès lors, il s’y consola et s’y réjouit; presque sans 
transition, il passa de la contrainte la plus douloureuse à 
l’abandon le plus doux; et toutes ces petites joies si sédui- 
santes, lorsqu’on aime, ces innocents plaisirs que, par un 
mélange de délicatesse et de fausse honte, il s’était lou- 
jours refusés, il les accueillit et les rechercha; il aimait, 
il se l’avouait, il s’en réjouissait; il fit, sans scrupules, 
toutes les charmantes niaiseries qui rendent les- amants si 
heureux. 

Devantle cliaste regard d’Armande, ií nedétourna plus 
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les yetiTt; au piano, il ne les ferma plus pòúf nè'ía point 
voir, mais il la contempla tout à son aise, àvec ún plaisir 
qui, lóin de le plonger comme autrefois en des ardeürs 
pleines de colère et de remords, le pénétra d’une ivrésse 
pleiiie de délices et de sérénité; aii liéu de s’éloigner d’éllé, 
il s’en approcha toujours, saisissaiit toütes les occasions 
de fróler sà robe ou d’efíleurer ses mains; à table, il in¬ 
venta mille rüses, pour ne prendre que cé qu’elle avait 
touché; et, pour rencontrer ses doigtssous une assiette, il 
risqua de ridicules hardiesses, qui lui donnaient de terri¬ 
bles battements de coeur. Partagé entre un amour naissant 
et ce qu’il considérait comme un devoir, il avait toujoürs 
redouté les promenades au bord de la plage, oü le hasard 
amène si soüvent de dangereux téle-à-téte; oü tout parle 
d’amour et de poésie, et le bruit dé la vague qui se brise 
sur la grève, et le calme de la mer, et le bleu du ciel, et 
l’infini de Thorizon; — mais bientót il les aima, il les dé- 
sira, ét cè fut lui le premier qui, désormais, les proposa. 
Le matin, longtemps avant qu’elle descendit, armé d’un 
livre dont il ignorait méme letitre, il alia se pòster sur un 
banc du jardin, justeenfacé desa chambre; l’endroit était 
triste ét nu, il y en avait cent autres plus frais et plus om- 
breux; màisc’était delà, seuíement, qu’il pouvait bien l’a- 
percevoir lorsque, s’éveillànt et à moitié vétue, elle pous- 
sait ses jalousies, s’accoudait sur l’appui de la fenétre, 
ouvrait ses yeux encore lourds, à la chaude lumière du so- 
leil levant: ainsi placé, il était le premier à lui envoyer, 
de la main, une affectueuse caresse, et e’était sur lui 

■p 

qu’elle làissait toihber son premier regard et son premier 
sourire. Le soir, il prit encore l’habitude de venir sur ce 
méme banc; aux ombres indécises qui couraient sur les 
rideaux, il put, à travers les vitres, la deviner dans sa 
chambre; et la voir aliant et venant jusqu’au moment oü 


s’éteignait la lumière: c’était íinir sa journée comme il l’a- 


vàit commencée; mais cette miietle adoration, qui d’abord 
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ràvait rèndü írleinément ïieureüx, loi parüt, à íà'lòti^üé, 
par trop simple et par trop désintéfèsséè, et il ne put ré- 
sister à la tentatiòn de faire savoir à Armande qü'il élàit 
là; il passa sous ses fenétres, en fredònnaiít doucement* 
et lorsqu’il. traversait les corridors * aú lièú d’étouffér 
lè bruit de ses pàs j il le rendit plus fort et plus distinct: 
en lui-mémé, il roügit de òet enfàntillage, mais il y àvàit 
dans sa honte trop de bonheur^ pour qu’il y retióiiçat: 

« Elle m’entend, sé dit-il, ellepenseà uioi* » et, le léíí- 
demain, il recómmença. Et nou content de ces plaisirs 
bien naïfs, mais qui, pofur lui, étaient pleltts dé séductions 
et d’eniTrementSy il chercha encore à les accroítre et à les 
prolonger; après étre resté toute la jóurnée à ses Cólés j 
son plus vif cbagrin était de la perdre, quand le soir on se 
séparait, et alors, pour étre plus longteffips àvec son soíi- 
venir, il revenait au jardin; les allées, qiie deux ou tròis 
heures auparavant ils avaient parcourueé ensemble, il les 
reparcourait de nouveau, s’arrétant oü éllè s’était arrétée, 
s’asseyant oü elle s’était assise; et la revoyantpar les yénx 
de rimaginalioDj subissant les. mystérieuses influences, de 
la nuit, les émanations de la térre échauffée, la poésie dii 
silence, la magie de la lune qüi peuplaií les taillis d’ombreS 
mobiles et fantàstiques, il était avecelle, il se proménait 
près d’elle; plein de hardiesse et d’enthousiasmèj il la ser- 
rait sür son ccéur et lui disait ses réves, ses èspoirs, sòó 
amour: douces folies qui n avaient pouí* confidéntés qüè 
les fleurs voisines, et pour témoin que le ciel étoilé. 

Ces enfantillages et ces illusions étaient les plüs graiíds 
bonheurs de sa nouvelle vie; maiSj cepèfldant, toüt ii’était. 
point enfantillage et illusion dans cé boíiheur; dépüis 
qu’il aimait Armande, il se faisait en lui de's changements 
qui le remplissaient d’espoir. Sa passiOri pour Marguerite 
l’avait réndü impatient, susceptible, égoïste, brutal daris 
ses pensées, cynique dans ses cOhtoilíses, inquiet et toür- 
menté méme dans ses plaisirs j sa frabison liti avàit faii 
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tout prendre en dégoút et en iVaine; il avait jugé-sa vie 
et le inonde; il était tombé, pour ce qui Tentourait, dans 
une morne indifférence, et pour lui-inéme dans un im¬ 
placable mépris. Mais, ipsensiblement, ce mépris et cette 
indifférence avaient disparu devant son amour naissant; 
insensiblement il avait repris intérét à la nature qu’il 
avait revue avec un sentiment plus tendre, pltrs mélanco- 
lique, plus. ému, plus reconnaissant; il était redevenu 
jeune, passionné, dévoué à ceux qui l’aimaient, compa- 
tissant à ceux qui souffraient; il avait espéré, il avait cru 
en lui, il était parvenu à s’aimer et à s’estimer encore; et, 
maiïitenant, en son àrae, il s’enorgueillissait d’un amour 
qui, en 1 epurant, le grandissait à ses yeux. 

C’était, surtout, le sentiment de pureté de cet amour 
qui Tentbousiasmait, et lorsqu’il le compara aux ardeurs, 
aux entrainements, à Terotisme qu’il avait naguère res¬ 
sentis près de Marguerite, il comprit, pour la première 
fois, l’énorme distance qui sépare la jeune fllle de la 
femme, l’innocence du savoir, la jeunesse de la beauté. 
DansArmande, dans sa chair comme dans son esprit^ 
tout avait le charme indicible des choses qui commencent 
à vivre, le charme de l’enfant, celui de la fleur qui s’en- 
tr’ouvre encore couverte de rosée, celui de la belle et 
chaude matinée qui, la première, annonce le printemps. 
Marguerite l’avait entrainé par sa splendide beauté, par 
ses merveilleuses toilettes, par ses savanles poses, par ses 
hautaines manières, par son élégante originalité, par son 
esprit éclatant; Armande le ravissait par sa gentillesse 
toute spontanée et toute naïve, par sa fraícheur, par sa 
gràce, par sa franchise, par sa simplicité, par la divine 
pudeür qui se trahissait dans chacun de ses gestes, dans 
chacun de ses regards, et méme dans ses attitudes de re¬ 
pòs les moins volontaires et les moins étudiées. Margue- 
• rite, au. temps de leurs folies et au milieu des splendeurs 
du luxe, trainant après elle une longue robe lamée d’ar- 
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/ gent, les épaules' nues, les seins découverts, la chevelure 
constellée de diamants, les bras entourés de pierréries, 
les lèvres rouges, labouche provoquante, les narines gori- 
flées, les yeux étincelants, venant à lui, Terilaçant de ses 
deuxíDi'aset s’abattant contre sa poitrine, ie pàmait de 
désirs et de volupté: Armande, pour le pénétrer d’une 
joie ineffable, n’avait qu’à paraitre vélue d’une petitè robe 
de toile chastement inontante, et pleine de gràcé dans sa 
, simplicité, si elle le regardait en souriant, il sentait fré- 

•I 

mil* tout son étre, et pour la journée entière il gardait une 
indicible émotion. Près de Marguerite il avait toujours été 
íiévreux et tourmenté; près d’Armande, il était toujours 
^calmedans sa joie, etdoucement et pleinement heureux 
dans son bonheur; et, si parfois en étant seul avec elle, 
il avait encore d’irritantes pensées et de fougueux désirs, 
les seuls coupables étaient ses souvenirs et les funestes 
leçons de Marguerite; car, sans ces leçons ineffaçables, 
il n’eút jamais regardé si chaudement cette jeune fille, et, 
sans ses souvenirs de volupté, il n’eút jamais recherché 
des furtifs serrements de mains qui, malgré lui, l’enflam- 
maient, et des impúdiques contemplations qui lui trou- 
blaient la téte et lui brúlaient les veines. 

A mesure que son amour grandit, ce fut à éteindre ces 
désirs, dont il rougissait pour Armande, qu’il appliqua 

h 

ses efforts. Rassasié de jouissances et de voluptés maté- 
rielles, il voulut connaitre enfin les pures et chastes délices 
d’un amour idéal, faire de la poésie en action, et jouer 
sérieiisement, au milieu de nos moeurs positives et de nos 
habiludes de satisfaction immédiate, le róle d’amant cliè- 
valeresque et désintéressé; et d’ailleurs, cet amour n’é- 
tait-il pas le seul qui lui fút permis ? Armande, lors méme 
qu’il le voudrait, Taimerait-elle jamais? Et ne serait-ce 
point à lui la plus immonde des làchetés que de séduire 
cette enfant, la joie etl’orgueil d’un vieillard qui, pour lui, 
avait étè un père, et maintenant se montrait l’ami le plus 
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généreux et le plus confiant? Tout prdonpa^t, et son 
coBur et son deyoif, de dégager sa passjc^P d’espérances 
irréalisables, d’aimer Arinande sans méme lui laisser 
cpniprendpe qu’il raimaií, et quand serait yenu le jour de 
la sép^ation, de p^tir sans avpjr traW son secret, mais 
ep epaportani dans son àpj.e pp pur ejt çéleste souvenir 
qui ïe soutint dans la vie, et lui rappelaí qu’il y avait en 
Ge noLpnde autre chose que mepsppge, hypQGjrisie et corr 



Ainsi, depuis qu’il était à Plaurach, il avait passé du 
trpuble et du désespoir aú calnie et à la joie; il était arriyó 
le coBur brisé, la volonté an^antie, ne pensant plus qu’ii 
i^oprir, et insensiblement il était revenu à la vie, à Iq 
gaieté, à ramour; il y ayait bien encore en lui des bles-’ 
sures qui saignaient et le fajsaient longuenient souffrir 
iprsqú’il pensait à Margueriíe,.íèais enfln il admettait la 
cpnsolation sinon la résigpation; il croyait en l’avenir, et 
pi'ès d’Armande il oubíiait le passé, ou s’il se le rappelait, 
c’était pour adorer celíe qui si promptement en avait 
.efacé leç néfastes souvenirs. Voyant Armande à toute heure, 
rrr qar M. Michon Ipi íaisçait la plus grande liberté, et 
Martel était presqpe toujours en campagne pour travail- 
ler, I— se croyant súr de lui-mérne, résigné à un amour 
purement platonique, il aurait donc pu étre pleinemení 
heureux si Audren n’eút point sans cesse traversé ses prp- 
jets et nienacé son jbonheur; niais tel qu’un soupçon 
yiyant, il le rencpntrait toujours devant lui, et comme ií 
cornprenait, depuis qu’il aimait ^rmande, que ce qu’il 
avait autrefois pris pour hauteur et grossièreté était fran- 
çhise et jalousie* il en avait peur comme d’un rival qui 
naturellement était un ennemi. Bien des fois déjà il avait 
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tenté de se débarrasser de cette continuelle suryeillance, 

j I f y 

mais ses efforts avaient été inutiles, et ses ruses avaient 
été promptement déjouées. Au monient op il se croyait 
le mieux assuré de Ja solitude à ,deux, Audren arrivail, 
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et il se mettait intrépidement en tiers dans un téte-à-tète 
quelquefois ménagé depuis longtemps avéc des peines et 
des précautions infinies. Pour Maurice, ayant l’expérience 
de Tamour et connaissant Armande et sa candide pureté, 
il n’éprouvait point la plus petite jalousie de ce naïf es- 
pionnage, car il savait parf ai tement qu’elle ne r.essentait 
pour le jeune Breton qu’une amitié fraternelle; mais- ce 
qui l’inquiétait, c’était de le voir survenir lorsqu’il était 
près d’elle et seul avec elle, c’était dé l’ayoir pendant les 
soirées sans cesse devant lui silencieux et attentif, c’était, 
lorsqu’on se sépàrait, de sentir un regard iníerrogateur 
qui se plaçait entre lui et Armande, et rempech,ait de lui 

serrer la main ayec tendresse ét abandon. Ce qui le bjes-r 

■* 

salt, e’étaient ses manières dures et froides, qui en étajent 
ajirivées à un tel degré que les vieux amis eux-mémes, 
habitués à ce caractère tantasque, n’y comprenaient plus 
absolument rien. Seul, il edt peut-étre enduré ces boutades, 
qu’il savait eU réalité méritées j.usqu’à un certain point, 
mais devant Armanjde, elles l’iiunïiliaient, ,et la violence 
qu’il était obligé de se faire, pour n’y pas répondre, Texas* 
pérait. Mille fois il avait été, sur quelque propos un peu trop 
vif, pour se fàcher et engager une querelle, mais heureu- 
sem.ení sa raison l’avait toujours arrété à temps; car se 
fàcher, et il ne le comprenait que trop, c’était avouer son 
amour et compromettr.e Armande, c’était s’exposer a la 
colère du docteur, aux observations précheuses de Martel, 
aux justes reproches de la jeune fllle, peut-étre m.éin.e h 
son mépris; dans tous les cas, c’était assurément la 
perdre*, c’était se faire chasser honteuseiuepiC, c’é.tait 
rompre ayec tous ses vieux amis en mettant fes torts de 
son cóté, et en se fermant le coeur de ceux qui désormais 
éíaient íoute sa famille. Et cependant, supporter toujours 
ces insolences et ces dédains sans les relever et les pupir, 
c’était paraítre. reculer et avoir peur, c’était se laisser 
auioindrir d^s J’esprit .de sou rival ej peut-étre mépje 
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daus celui d’Armande; ne point fermement arréter cet 
espionnage de tous les instants, c’élait perdre les quel- 
ques jours déjà trop peu nombreux qui lui restaient à 
passer à Plaurach, c’était n’avoir pas un dioment de tran- 
quille bonheur, pas une promenade assurée, pas un en- 
tretien intime, pas de repòs, pas dlabandon, pas de 
sécurité; c’était sacrifier son orgueil, sa dignilé, son 
amour; c’était toujours lutter avec soi-méme, s’observer 
tonjours, et quand Audren, comme à son ordinaire, vien- 
drait se jeter au travers d’une conversation, et malgré des 
marques d’impatience bien évidentes s’obstinerait à rester 
immobile, c’était la blessante nécessilé de se faire éter- 
nellement violence et de ne point le souffleter. 

Une raison décisive qui lui faisait encore désirer ar- 
demment d’échapper à Audren, c’était la sourdelutte qui, 
depuis longtemps déjà, s’était engagée entre lui et le jeune 
Breton. Chaquejour etàchaque instant, surtout depuis 
la querelle du diner, cette lutte se renouvelait; et battu 
dans les cboses de l’esprit, humilié dans sa timidité, 
atteint jusqu’au vif dans son ignorance, celui-ci s’en 
vengeait en faisant naítre des incidents oü il pouvait l’em- 
porter à son tour et montrer sa supériorité, incidents qui, 
gràce au genre de vie qu’on menait chez le docteur, se 
présentaient presque à chaque instant. 

Souvent, tout le monde élant réuni, on faisait des pro- 
menades le long des faiaises, et chacun, jusqu’au vieux 
. docteur, emportait un fusil pour abattre les fraos et les 
goèlands qui, sur ces cótes rocheuses, se rencontrent par 
troupes innombrables : comme on va au tir pour montrer 
sa súreté de coup d’oeil et son habileté de main, ils 
allaientà la chasse des oiseaux de mer; seulement, au Ueu 
d’étre fixe et déterminé, le but était mobile et incertain. 
Entre le docteur et M. de Tréfléan, il n’y avait qu’une 
assez tiède rivalité, mais entre Maurice et -Audren, il en 
était autrement; presque toujours, c’était à qui tirerait le 
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premier, ou bien, Audren étant devancé, altendait que 
Maurice eút manqué une pièce, et quand la distance était 
devenue assez grande; quand on s’était bien assuré que 
l’oiseau n’avait point été atteint, il épaulait son íusil, et 
rapidement, sür de lui-méme, comme un maitre donnant 
une ieçon, il pressait la détente, et* ordinairement ía 
pauvre béte bondissait aussitót, vacillait quelques se- 
condes et tombait à la mer; les ailes étendues, elle flottait 
sur la lame, et autour d’elle, ses camarades venaieUt tour- 
noyer en criant plainlivement. Audren ne savait pasca- 
cher sa joie, et rayonnant, il priait Armande, chargée de 
marquer les coups, de ne point bublier cette victoire à 
son compte. * 

Souvent encore, quand les beaux jours furent arrivés, 
on se réunissait pour prendre des bains tous ensemble, et 
la méme émulation que pour la chasse faisait de ce plaisir 
une lutte jalouse et passionnée. Comme Plaurach, en sa 
qualité de village breton, ne possèdè pas le plus petit 
CaSino, c’était une barraque que iM. de Tréfléan avait fait 
construiré sur la grève, pour abriter ses ustensiles de 
péche et de navigation, qui servait de cabine. Quand la 
mer était calme, rinfériorité de Maurice n’éclatait point 
trop, et s’il le cédait en légèreté, en force et en rapidité, 
il l’emportait dans ces dróleries purement agréables qui 
font l’admiration des écoles parisiennes et que dédaignent 
les nageurs habitués aux colères del’Océan; mais lorsque 
le vent soufflait du nord, lorsque la vague, moutonnant 
au large, arrivait, menaçante et rapide, lorsque avant de 
sebriser sur la plage, elle se creusait, haute et écumeuse, 
et s’abattait avec fracas sur les galets qu’elle attirait et 
rejetait avec elle, Audren triomphait de toute la puissance 
que donne la témérité unie à une longue habitude; les 
yeux sur la mer il épiait un de ces momeiits de calme qui 
reviennent presque périodiquement, méme dans les plüs 
grandes tempétes, et s’élançant la téte en avant, sous les 
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deux pu trois prcmières yagues, il gagnait le large, oü 
s.ur de n’étre point renversé ií se relipurpait vers le riv^ge, 
et s’élevant aurdpssus des lames qui roulaient, plour 
geaut sous celles qm se brisaient en écume, on le voyait, 
rejetant avee gràGe ses longs cheveux en arrière, ou fai- 
SÍnt tranquillement signe à Mauyice de yenir le rejoindre. 

Avec une jeunesse inconnue des vieux amis, Maurice 
eAt fadlement échappé à ces provocations: il n’y avait 
qu’à avouer son ignorance; mais quand tout le monde sar 
vait que ces exeycices lui étaient familiers, et qu’autrefois 
inérae, .il y avait mis une perlaine prétention, il ne pou- 
vait reculer, et forcé d’accepter le combat, il spuffr^it 
d’étre toujours vaincu devant Armande, et quelquefois 
mème, Armande étant en cause, comme dans mille cir- 

m*- ' Mi r '' f f j 
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constances oü Audren avait transformé en piques d’aniour^ 
propre les faits les plus simples et les plus naturels. Sans 
dpute il lui était facile de se venger de pes triompbes 
éphémères et par la conversation, et par la raillerie, et par 
le dédain; sans doute il ne cherchait point à séduire Ar-? 
mande par ce cóté puremeut matériel de la force et de 
l’adresse, mais cependant il kaitblessé de succomber dans 
une lutte offerte et acceptée, il était humilié d’étre vaincq 
par un rival qui était presque un enfant, et il souffrait 
d’une animpsité qui éclatait ainsi par tout et pour tout, et 
ne lui laiss^ait pas un monaent de repos et de sécurité. 

Ce fut ainsi que, poussé à bou^, r.orgueil surexeité, 
l’esprit íiéyreux d’impatiençe, rimagination sollicitée par 
ces entraves perpétuelles, et youlant s’assurer queíques 
jours de joie pure de toute crainte, il trouva uu moyen 
qui avait de grands dangers, mais qui, dans tous les cas 
ayaít l’inappréciable avantage de lui donner quelques 
heures de complèle liberté, pendant lesquelles il serait à 
l’abri d’Audren, et pendant lesquelles encoreil aurait Àr-r 
mande toute à lui, sans importuns, sans jaloux et sans íér 
moins; ce moyen, pe fut ía íéte du docteur qui le lui oíTrit. 
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On étàit aioírs à lat fin de jtiin, et cétté fétè, la; Sàint-Vic 
tor^ devait se c,élébrer datís les dérniers }òiirs de juillet; 
Manrlce, qiíi savait còiribi.eft Armande sèrait heureuse dè 
faire une surprise à son grand-père, éút rècòiirs à M 
tíïéme rusè qd’il avaiit déjà employée lórsqu’il avàit été 
questiòn dü piano, etspécülant siir le bóribeur de la jéunie 
fille comme il àvait spéòulé stíí les soutenifs dú vieiííafd, 
cachaíit son véritable bitt sons les grands ittòts d’amitié,- 
de Service, de reconnaissance, il lui proposa de redoublèí* 
de travail et d’arriver ainsi à poiívoir sè fairé entendre 
ce jour-là ponr la première fois, à inontrer qué ces 
deux mois de leçons n’avaient point été perdns, ét que dé- 
sormais elle ponrrait chanter toüs les tieiïx airs qüi lui 
seiraient demandés. Puis, développant babilement les 
avantages du mystèré, insistant sur le plàisir d’une douce 
surprise, il s’efforça de la persuader qu’il fallait doïiner à 
l’étude pliis de temps encore que par le passé, et surtout 
n’admettre personne qui pútdévoiler leur complot, et faire 
manquer Tedet de rimprévu et du coup de théàtre. 

. NÒn-seülément Armande se laissa persuader, rnais en¬ 
core elle remercia Maurice avec une effusion qui montra 
combien'elle était joyeuse de ce projet. 

La seule chose qui rembarràssait, c’était de préveiiir 
Aúdren et de Técarter. 

Les tentatives qu’elle avait souvent faites pour ménagér 
cet esprit susceptible, lui avaient jusqu’alors si mal 
réussi, qu’elle n’osait trop aborder ren^tretien. 

C’était un jour, dans le saloti oüse prenaientles leçons ; 
assis dans un fauteuil, Audren feuillelait un exemplaire 
du vòyage d’Audubón, etparaissait ne point vouloir aljan- 
donner la place. Autour de lui, Armande allait et venaity 

I 

s’asseyait au piano frappait quelques accords, se met- 
tait à la fenétre, revenait, regardait Audren, n\ais reculait 
toujours au moment décisif; elle cherchait, la pauvre en- 
fant, une manière polie de lui dire: « Allez-vous-en, vous 
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me gónez, » et plus elle cherchait, moins elle trouvait. 

Et lui, enfoncé dans son livre, il aíTectait de ne rien 
voir de ce qui se passait; et, sans lever les yeux, il tour- 
nait les feuillets toujours régulièrement. 

Cependant, approchait le moment oü Maurice allait 

venir; ellelesavaít, elle le sentait, et elle ne trouvait rien. 

+ 

Eníin, comme s’il eút assez joui de cet embarras, il 
vint à son aide, et, fermant son livre en se tournànt vers 
elle : 

— « Armande, dit-il, pourquoi donc n’ètes-vous pas 
franche avec moi? » 

Elle iit un geste d’étonnement. 

— Oui, continua-t-il, pourquoi n’avez-vous pas le cou- 
rage de me dire de m’en aller, puisque vous en avez * le. 
désir : — vous attendez M. Berthàuld, n’est-ce pas? et je 
vous gène. 

— Ce n’est pas parce que íj’attends M. Berthàuld, ré- 
pliqua-t-elle assez sèchement, que vous me gènez, c’est 
parce que j’ai à travailler. 

— Est-ce donc aussi parce que vous avez à travailler, 
que vous me fuyez toujours, et que vous ne me parlez 
plus ? 

— Que voulez-yous dire ? 

■ 

— Je veux dire que depuis que ce monsieur est ici, je 
n’y suis plus rien, moi. 

— Audren, vous ètes injuste; et ce n’est pas votre coeur 
qui parle, c’est l’enyie. 

— Peut-étre... Mais si l’envie, chez ceux qui ont tou¬ 
jours été heureux, ne mérite que la haine, elle devrait. 
bien, à moi, ne me mériter que la pitié : et, cepenSant, 
vous ètes sans pitié pour moi. Ah! Armande, vous étes 
bien changée. » 

Et la voix Iremblante d’émption, il releva lés yeux sur 
elle, mais elle ne te regardait pas, elle regardait la 
pendule. 
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— « Ah! s’ócriLi t-il, vous ne m’écoiUez méme pas. » 

Et il courut vers la porte •: au méme instant, Maurice 

la poussait pour entrer; ils se trouvèrent en faee l’un de 
l’autre. 

Audren s’arrèta, il était pàle de colère ; il resta quel- 
ques secondes immobile, barrant le passage. Puis, tout à 
coup, se reculant: 

— « Ah! ah 1 dit-il, vous étes bien exact, monsieur on 
voit que vous avez couru le cachet. 

— Monsieur! s’écria Maurice, stupéfait. 

— Eh bien quói? fit Audren en revenant sur ses pas et 
en le bravant; n’éteç-vous pas content que je m’en aille? 
que voulez-vous de plus ? » 

Comme deux combattants, ilsseregardèrent, tous deux 
blèmes de fureur, les poings crispés. • 

Armande s’élanca vers Maurice. 

— « M. Berthauldl » dit-elle. 

*Et Maurice l’ayant regardée, se tourna vers Audren, et 
lui répondant: 

— « Je ne veux rien, » dit-il. 

Puis, il alia au piano et l’ouvrit;. Armande vint s’as- 
seoir près de Jui. 

Audren les énveloppad’unregard terrible, resta indécis 
un moment; puis, faisant un geste de désespoir, il sortit 
en courant. 

Sans dire un mot, ils se mirent au travail, et ce jour-là, 
il n’y eut entre eux ni rires, ni contémplations, ni dis- 
tractions. 

Pou'r Audren, ce mois de travail fut un mois de tortures; 
et, en voyant les craintes qu’il avait conçues, se réaliser 
si promptement, en voyant sürtout ce mystère qui annon- 
çait.une complicité qu’il ne croyait que trop bien com¬ 
prendre, il tomba dans un horrible désespoir; et après 
avoir plusieurs fois, mais toujours inutilement, tenté 
de rompre ces èternels téte-à-téte, il cessa de venir; on 
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ne levit plus que les'soíirs, mais plus triste etplus sonibre 
qu’il ne l’àvait jamais été. . .. ^ ^ ^ , . 

Pour Mauríce, ce moís dé travàiï fut un ní'ois de bòn- 
heur et d’ivresse : délivré d’Audren, oubliajnt Marguerite, 
ü voyaít Arniande í lí ne íui pàidajtpòiút d’amòur, mals U 
ïa règardait, et, dans són cóeur, fl sentait descendrjB la jofe 
et le ravissement ; il crpyait sa passion sans éspoir, il sai- 
vàit que ses dèsirs ne seraïént jamais a^ouvis; inais en 
écoutant cette voix adórfe, én rèi^contrànt ce fagard éh'à^ 
et tendre, il étaít si níeïnèment neureux, qtfíí ne voulait 
nen au deia, et au il, prenait en ïU^pn? et en çitie ses plai- 
sifs d’àutrefois. Tòüjours prfe d’atfé» ft pliis ün seul 
instant de tristesse etd’inquiétade, éf mémè, en íace d’Aïf- 
dreií, il íuí sèmÈíaít inaíntenant qa^it ètaít seül àvec éile, 
car, de méme que le iraVail avàit créé entre eux une dpuce 
intimité, le mystère avàít àüssí cr^ üne sdrte íénitente 

, . , . d, -. J J ' '■‘■■i s,’ " 

étrange et involontaire, et d un mot, d un geste^ d un re- 
gard, ils se comprenaient comme deux coupables: leurs 
coeurs avaient trouvé une langue, et leurs yeux savaiéSt 
se parler. . . , 

Enàfí, là feíé airriva. Èepuís ptüsifeurs ^jours, òni dé^ 
ployait au chàteau une açtiyité inacc9utum&; íl y atói ei 
de mystèrieuses cprifidencès; on avaii cúèilli dès déüfs en 
sé caichàrit, lè jàrcíín ètaíí dèvénu d’üné propíeté ípit aíi- 
glaise, et dans la çuisine, Marie-ànçe, Loui§e èt Jean- 
íietté cóüràient çà èt là ayec ün éínpressèment qüí, cbez 

j • T»í. ‘'i‘ 'ji Jít 'í;'■>'-I ■■ f • T '^L-v " ' 

des Bretonnes, en disait plus que de longues explicatiòns: 


lesfourneaux rougissaient sans cesse, et, dans les bufféís, 

*' i i ' ’í í V 4 ^ tiL-' ‘ ‘‘ li íjv . : - 


docteür allait èi yenàíi, ayec iíri aír qú’íl tàcííait <íí rpndre 
innoceiit, èt faisaíí tous ses enòrís poúr paràitre lí’aVòir 
rien devíné. 

La véiiíe, òn díha cònimè à ròrdiííairè, et àjpéiriè étàií- 
on auí dèssèí’t, qüè les amis cdirimèrícérent à àTrívèr; 
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Tabbé avait endossé sa plus belle soutane, et M. dé Tré- 

m 

fléan portait, susa boutonnfèré, sabrochètte de décoratións; 

A sept heures, tout lé mdnde éíafí réuni dans ía salle à 
mangef; ét, pài* íes fenétrés ouvertés, on apercevait suría 
meí, le soleil qui déscehdait à rhorïzofí. On caúsa quel- 
ques instants avec assez d’embarras, puis, quànd íe soTerl 
ne fut plus qu’üh glbbe sans rayohs, immergeànt déjà d'ans 
íès flots, tó. de íréfléan et FabBé se levèrent, et s’àpprtf- 
chant du doclléür, qui s’efforQa*ít de garder ehòófé' soií àir 
h'arqtíoíS: 

— é Món vtétl àmií, dfí falïbé, hòus vouS sduhaitoris 
une bonne féle. » 

Püís cè fut fe touT d’Atfdreér, puis celui de ïííaífef. 

Èt, Commé le docteur, àssez étonrié de né poirit voiip Ar- 
’iïiüMe, íà, cfíèrchaíit des yèux, on éhtehdic le piariò réscrn- 
ner daüs lé saíòn,- ét une voíi sYléva, üné vó'feS doüceV 
èhíiue et üÀ peu irèníblanté, qui cKantaít: 

Robert dísaít à Claire: 

Jè t’aíme avec àrdeur, 

6b m’a pdurtaat, ma chère^ 

Surnommé le trompeur f 
Fais-moi, je t’en suppJiey 

■ 

Par tes douces vertus, 

, r • ■ 

Trouver íidèle amie’, 
ié ne tròmperaí plus, 
ífdtf, pon, non, 
je ne tromperpi plus. 

é- 

, Aux premières mesures de cet aír, qüi lüi ràppèlait fanf 
de soüvehirs, íe víeiííard füt pris d’üh trembíemerit nér- 
veiix, püís les larmes commèhcèrent a couler lé long dé 

ses joues, et quand la vòíxèüt répété lé refrain : 

* "* 

Non, non, non, 

* Je ne íromperai plus. 

né pouvant plus se contenir, et sans attendre le second 
còuplet; . 
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— « Armande! s’écria-t-il, Armande!» 

. Et aussitót la jeune fille accourut et se jeta dans ses 
bras; il la tint longtemps serrée sur son coeur; puis, ten- 
dant la main à Maurice, il Taltira anssi sur sapoitrine çt, 
les réunissant dans une méme étreintè, il les embrassa 
tous deux en pleurant. 

-*-« Oh! mes enfants! disait-il, mes enfants, quevousétes 
bons pour votre vieux père et quelle joie vous lui donnez!» 

Et, succombant à son bonheur, il retomba sur son fau- 

■p 

teuil; mais presque aussitót revenant à lui, il les remercia 
encore et les embrassa tendrement; leurs joues étaient 
baignées de ses larmes. 

Tout le monde était ému : Tabbé, M. de Tréfléan et. 
Martel par le plaisir, Audren par la colère et la jalousie. 

Quand ce preroier moment de joie fut unpeucalmé,’ 
M. de Tréfléan proposa de sortir; car lui aussi avait pré- 
paré son coup de théàtre, et, ayant pris le devant, on vit 
bientót des flammes de Bengale qui s’allumèrent dans 
tout le jardin et Templirent de belles lueurs rouges et 
vertes qui éblouissaient les yeux; c’était sa surprise. 

La soirée était splendide : la lune ne se montràit pòint 
encore, mais le ciel, sans nüages, laissait tomber une 
clarté bleuàtre et transparente, l'a mer battait doucement 
au pied des falaises et la faible brise qui soufflait de la 
plaine apportait .une nourrissante odeur de blé múri. 

Par les allées du jardin on se mit à se promener, et 
lórsqu’on fut arrivé dans le bois oü des pièces d’arlifice 
brülaient encore, Armande resta de quelques pas en arrière, 
auprès de Maurice; elle voulait aussi le remercier et lui 
dire son bonheur et sa reconnaissance. ‘ 

Mais, demeurée seule avec lui, elle ne put tròuver une 
parole; Témotion lui gonflait encore le coeur, et commie 
Maurice, non moins ému qu’elle, n’osait rien dire de peur 
d’en trop dire, ils marchèrent quelques instants còte à 
cóte et en silence; puis, comme s’ils eussent tous deux 
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en méme temps compris les dangers d’un téte-à-téte dans 
l’é tat d’exaltation oü ils étaient, ils se mirent à courir 
pour rejoindre le groupe des promeneurs. 

Aux dernières clartés des flammes de Bengale agonisant 
dans les massifs, ils allaientrapidement; tout à coup celle 
de ces flammes qui les éclairait s’étant brusquement 
éteinte, Armande, qui courait la première, disparut aux 
yeux de Maurice. 

II entendit un cri et la chute d’un corps dans l’eau : 
elle venait de tomber dans un bassin creusé à fletir de 
terre, et oü le docteur culíivait uné riche collection de 
plantes aquàtiques. 

Aussitót s’élançant après elle, il la chercha un peu à 
tíitons; car il avait les yeux encore ébloúis. Commele 
bassin n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, il 
la trouva facilement; et, la déposant sur le bord, sortant 
lui-mème de l’eau tant bien que mal, il la prit dans ses 
bras et se dirigea en courant vers la maison. 

A toutes ses pàroles, elle restait sans répondre. Cepen- 
dant, la tenant serrée contre sa poitrine, il lui sentait le 
coeur qui battait faiblement. 

Toujours,courant, il arrivaà la maison. Dès avant la 
porte, il appela, il cria; mais personne ne répondit; les 
domestiques étaient à regarder lefeu d’artifice: alors, s’ap- 
prochant d’une lampe qui brúlaitdans le vestibule, il mit 
la téte d’Armande sous le foyer de la lumière et la regarda 
avidement: elleétait pàle, ses yeux étaient fermés, seS' 
lèvres k demi ouvertes, ses chevéux ruisselaient. 

Épouvanté, il lui mit la main sur le coeur, il battait un 
peu plus fortement, il s’approcha de sa bouche, et ii sen¬ 
tit le souífle de la respiration. 

Ne sachant que faire, et la tenant toujours sur ses bras, 
il résolut de la porter dans sa chambre. 

Avec mille précautions pour ne point lui heurter la téte, 
il monta l’escalier en Irébuçhant; en tàtonnant, il trouva 
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U porte; et, guidé par la blanpheur des ridéaux, il aper- 
Gut le lit. 

d 

Mais, prét à la déposer sur ce lit, il s’arpéta, ce corps qu’il 
avait serré sur sapoitrine,saeoursehaletante,ses émotions 
de la journée, sa jeunesse, ses désirs, son amour, Idi 
avaiententlamméle sang; et, penché surelle, sentantson 
haleine qui lui càressait le visage, il perdit la raison, ét, 
l’étreignant une dernière fois, il appuya ses lèvres brd- 
lantes sur les lèvres glacées de lajeune fllle, et il lalaissa 
aller sur le lit. 

Et alors, ces lèvres, qu’il croyait inaminées, s’ouvrirent 
aussi, et faiblement elles murmurèrent: 

— «Oh! Maurice... Mauricel..^» 

En entendarit cèttevoix qui pronbnçait son nom, plutót 
avec amour qu’avec colère, il hésita, éperdu; il était seul 
avec elle, personne ne viendrait, il Taimait,* elle pouvait 
étre à lui: il fit qüelques pas en avant; mais, prét à la re¬ 
prendre dans ses bras et à la couvrir de baisers, il se re- 
leva, un éclair de raison lui revint, et fermant brusque- 
ndent les rideaux, il sortit de la chambre en courant. 

Au bas de l’escalier, il trouva Audren qui les cherchait. 

— « Oü est M. Michon? cria-t-il, Armandp est tombée 
dans le bassin.» 

Audren le regarda un instant, mais ce n’était pas le 
moment d’une explication, il fallait trouver le docteur. 

Trois minutes après, il arriva. Pour qu’il pút monteí* 
l’escalier, M. de Tréfléan fut oblígé dèle soutenir. 

Mais, bientét, il redescendit un peu plus calme; et ilan- 
nonça aux amis effrayés, qii’il n’y avait aucundanger, que 
l’eau avait amorti la chute, que la défaillance était pas*- 
sée, et que la circulation se rétablissait. 

Et, disant ce dernier mot, il s’évanouit. 
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AU BORD DE LA MER 


BBntï’é íjlaiis sa Ghambi®, M^rice ne songea guère à se 
coucber, les événements de la soirée, en l’agitant de com- 
mptiens si dimses, Ini ayaient donné à réfléchir, et il 
ayait besoin de retrouvcF sa raison. 

^ - t í I > * ta ' * ^ ^ - ' 

Mak il jétait bien peu calme pour se i-appeler.ces èvé- 
nejpents et frpidement Jes juger; son baiser le brúlait 
toujours, et les paroles d’Amande Jjpi empjissaient tou-^ 
jpurs la téle et lui étreigna^nt le coeur. 

Les lèvres d’^rraande s’étaientr,elles ouyertes ou fermées 
lorsqu’il lui avait donné ce baiser ? et ses paroles avaient- 
elles été des paroles de prière ou 4’ainour,'de résistance 
' oud’abandou? 

I ■■ ■ . I 

Oh 1 c’étaient des paroles de résistance. Comment l’aur- 
rait-elle aimé? pourquoi Taurait-elle aimé? Lui avait-il 
jamais dit son amour? n’avait-il pas toujours pris soin de 
le cacher? Quelleespérance qe’une enfant chaste et ingér- 
nue cpmme ellp, se fút épifise d’un homme chagrin, fan- 
tasque, mauasade commelui? Si elle n’avait point aimé 
Audren, c’est que spn ppeur ét,ait encore trop jeune et trop 
vierge pour s’ouyrir à Tapipur? Qu’ayaitdl fait, d’ailleurs, 

•I " 

pour éveiller cet aipour? Par qiielles actious, par quels 
dévouements s’en était-il montré digne? Ainsi, pour un 
moment d’oubli, ses rèyes de bonlieur allaient s’en voler, 
et, pour un baiser, ses souvenirs, qu’il avait voulu faire 
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si grands et si purs, seraient à jamais souillés d’un re- 
mords; après deux mois de sacrifices et tte renoncement, 
il n’avait plus qu’à attendre, au lieu de Tamitié et de la 
tendresse qu’il avait espérées, la colère et peut-étre méme 
le mépris d’Armande. 

Ala pensée d’affronter cerggard, ordinairement si doux 
et maintenant sans doute irrité, il marchait à grands pas 
dans sa chambre, inquiet et fiévreux; par moments, quand 
le souvenir dece baiser et de ces paroles revenaitàson es- 
prit, il fermait les yeux et tout son corps frémissait. 

Cependant, si c’étaient des paroles d’abandon ? si elle 
s’était laissée prendre à la pitié, si elle avait été touchée 
de ses chàgrins^ si elle avait été émue de sa tristesse, si 
elle avait compris son silence, ses désirs, ses sacrifices, 
son amour, si elle l’aimait? Et à ceríains regards, à cer- 
taines paroles qu’il se rappelait, il se croyait bien vérita- 
blement aimé, et une joie folle, immense, suffocante, en-. 
vahissait tout son étre. 

Mais cette joie avait une courte durée. Armande n’était 
point libre, ce n’était point une fille à séduire; s’ils s’ai- 
maient, comment seraient-ils jamais heureux? le docteur 
voudrait-il la lüi donner pour femme? lui-mème pouvait- 
ilbien se mariei, et Marguerite était-elle bien oubliée? 
que dirait le monde, que dirait Martel, que dirait M. de 
Tréfléan ? 

Et il retombait dans le doute. Était-il aimé, ne l’était-il 
pas? Armande, seule, pouvait le lui dire, et c’était avec 
une horrible impatience qu’il attendait le matin; le pre- 
mierregarddeleurrencontre décideraitleurvieàtousdeux. 

Une grande partie de Id nuit se passa dans ces cruelles 
perplexités, etildormait depuis quelques heures seule- 
ment, quand le docteur entra dans sa chambre. 

— « Armande? s’écria-t-il, en ouvrant les yeux. 

— Elle va bien; maistoi-méme, mon garçon, comment 
te trouves-ttt? 
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— Oh! moi, ce n’est rien, mais elle? 

— Je t’assüre qu’elle va bien; cependant nous ne lavei'- 
rons point ce matin, car il reste encore un peu de fièvre; 
mais elle m’a promis de venir diner avec nous, et j’espère 
qu’alors, il n’y paraítra plus. » 

Maurice, en songeant à leur prochaine rencontre,n’a- 
vait point prévu ce retard, et la journée fut éternelle; son 
inquiétude croissait avec le temps; enfin, l’heure du diner 
arriva, et, quand tout le monde fut réuni, Armande 
parut. 

Elle était encore très-pàle, ses paupières étaient bordées 
d’un large cercle bistré, et une nonchalance générale abat- 
tait son corps; cependant, par convenance pour ce jour de 
fète, elle s’était mise en grande toilette, mals l’éclat méme 
de cetle coquetterie, rendait encore sa lahgueur plus ap- 
parente. 

Lorsqu’elle entra, s’appuyant sur le docteur, Maurice se 
sentit trembler: qu’allait dire son premier regard ? 

Mais, quoiqu’il cherchàt ce regard avec un courage dé- 
sesp&'é, il ne le rencontra point. Elle s’avança les yeux 
baissés, et, embrassant M. de Tréíléan et l’abbé, faisant 
aux trois jeuries gens, une simple inclinaison de tète, elle 
prit placeà cóté de son grand-père. 

L’accident de la veille défraya presque tout le diner; 
mais ce fut en vain que Maurice, saisissant toutes les occa- 
sionsau vol, essaya d’attirer l’altention d’Armande ; elle 
évita constamment ses yeux, et, quand le dessert fut servi, 
elle quitta la table. 

Que devait-il penser de ce silence? devait-il craindre? 
devait-il espérer? Était-ce mépris, était-ce pudeur? 

Sa nuit fut encore une nuit d’angoisses, et les mémes 
doutes qui l’avaient déjà oppressé, revinrent de nouveau, 
rendus celte fois plus vifs et plus poignants, par cette froi- 
deur obstinée. 

Résolu enfin à trancher, coúte que coúle, cette incer- 
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litude, il écrivit plus de dix lettres qu’il déchira toutes; 
et, comprenant qu’elle ne lirait pas ces lettres, oü que, les 
lisant, elle n’y répondrait point, il résolut d’employer la 
ruse pour triompher de ce parti-pris dele fuir, et espérant 
ainsi obtenir une explication, il attendit plus patieminept^ 
le lendemain. 

Comme la veille, Armande ne parut point au déjeuner; 
mais ne se laissant point abattre par cette absence, il an^ 
nonça tout haut devant le docteur et devant les domesti¬ 
ques, rintention de faire une assez longue promenade, et 
au lieu de sortir comme il l’avait dit, il alia se mettre en 
sentinelle, dans lejardin. 

II s’était placé derrière un large laurier-thym qui trem:- 
pait ses longues branches dans le bassin oü Armande 
étaittombée; c’était assez loin de la maison, pour qu’on 
ne le vit pas, et point assez, cependant, pour que quelqu’un 
püt en sortir, sans qu’il Taperçut; pensant qu’Axmande 
voudrait assurément revoir ce fameuxbassin, il attendit. 

II attendit trois heures; enün, ce qu’ii avait prévu se 
réalisa; Armande parut surlebalcon, et après avoir tourné 
autoiir de la pelouse, elle se dirigea de son cóté. 

Elle marchait lentement, la téte inoUnée vers la terre, 
éclairée en plein par le soleil, et laissant flotter au vent les 
larges brides de son cbapeau de paille qui se détachaient 
avec vigueur sur le fond blanchàtre de sa robe lUas. Bientót 
elle arriva près de lui; mais il ne quitta point encore son 
abri, car elle n’auraiteu qu’à faire un pas en arrière pour 
lui échapper, et il voulait la laisser s’engager dans lebois; 
et pnis c’était un moment de répit, et au fond du coeur, il 
était bien aise d’avoir le temps de s’encourager encore. 
EUe s’y engageà, et aliant s’asseoir sur un banc, elle ouvrit 
un livre qu’elle portait à la main, puis elle le referma, et 
parut se perdre dans une profonde méditation. 

Ce fut alors seulement qu’il sortit de derrière son arbre, 
et avec lenteur et précauüon, il s’avança. Lorsqu’elle en- 
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j tendit le bruit de ses pas et qu’elle voulut regarder qui ve- 
- nait ainsi, il élait déjà devanl elle. 

Aussitót elle se leva brusquement, son front se couvrit de 
rougeur, et sesmains comruencèrentàtrembler.Nonmoms 
; timide et con moins ému, Maurice demeura immobile; 
quoique bien ferme dans sarésolution, il tremblait aussi. 

Us reslèrent longlemps silencieux, la téte baissée, ne di- 
sant rien, ne voyant rien, le sang arrété dans les veipes; 
puis en méme temps ils relevèreut la téte, leurs yeux se 
rencontrèrenl, et fixes, béants, gonfïés, ils s’arrétèrent l’un 
sur l’autre. Quelques secondes s’écoulèrent dans cette 
muette çontemplation; leprs àmes étaient passées dans 
leurs regards, et par de ràpides éclairs, elles s’attiraient et 
se confondaient. 

■— « Armande! s’écria Maurice en tombant à genoux, 
Armande! 

—Maurice 1» dit-elle faiblement, et fondant en larmes, 
elle cacha son visage entre ses mains. 

II se fit un long silence, puis, Maurice, plus doucement 
et d’iine vòix suppliante; 

— « Vous m’aimiezdonc? » 

1 

Elle ne répondit point. 

— « Ah I vous m’aimiez, n’est-ce pas? vous m’aimiez, 
dites, Armande? Armande? » 

Elle ne lui répondit point encore; mais écartant ses 
doigts, elle le regarda, et dans ce regard plein de fran- 
chise et de candeur, il y avait un aveu plus doux et plus 
éloquent que tou tes les paroles. 

Maurice frémit de bonh'eur, et saisissant la main qu^elle 
avait laissée retomber, il la prit dans les siennes, et 
la couvfit de larmes et de baisers. Des mots sans suite 

' s’échappaient de ses lèvres; il riait et il pleurait tout à 
la fois. 

< Mais elle, effrayée de çet emportement et voulant déga- 
gei: sa main» 
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— « Oh ! ne crains rien, dit-il, ne crains rien; si j’ai 
pu avoir un moment d’oubli, c’est que ma téte était per- 
due; mais, aujourd’hui, j’ai toute ma raison: je ssíis qui 
vous étes, Armande, et je vous adore à genoux. Depuis 
deuxmois que je vous aime, j’aitoujours été, n’est-ce pas, 
l’amant le plus respectueux? Et je n’ai jamais dit un mot, 
je n’ai jamais fait un geste pour vous apprendre mon 
amour, tant mon culte était pur, plein d’honneur et de 
révérence. Eh bien 1 ce que j’ai toujours été, je le suis 
encore; seulement, au lieu du doute et de Tincertitude 
qui mé torturaient, vos douces paroles de l’autre soir, ét 
votre regard de tout à l’heure, ont mis dans mon àme une 
joie qui m’enivre et me transpo'rte. » 

Et il lui pressa fortement la main; leurs doigts s’enla- 
cèrent, et une fois encore leurs regards s’unirent. 

La pauvre enfant voulaii résister; elle était honteuse 
de se sentir ainsi regardée, elle était coufuse d’entendre 
ces brúlantes paroles, mais elle en était heureuse en 
mème temps: l’émotion était plus forte que sa volonté, et 
tout ce qu’elle savait dire, c’était de répéter faiblement: 

. — «Oh! c’est mal... Maurice, je vous en prie... Mau- 
rice I...» 

Et, pleurant, elle le regardait au travers de ses larmes; 
mais dans sa voix et dans ses yeux, il y avait plus de joie 
que de tristesse, plus d’amour que de reproches. 

Maurice, avec des paroles que la passion rendait per¬ 
suasives, s’eíforçait de la rassurer; et l’écoutant, elle se 
rassurait. Moins chaste et moins ingénue, elle eút été moins 
confiante, mais son esprit candide n’avait jamais soup- 
çonné le mal; Maurice était pour elle l’honneur et la 
droiture en personne; elle avait dans sa loyauté une foi 
aveugle, il était près d’elle, il lui tenait la main, il la brú- 
lait de son regard, il était jeune, beau, éloquent, trans- 
figuré par le bonheur, il parlait d’amour: elle écoutait de 
toute sou àme. 
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II disait ses espoirs, combien le docteur était bon, com- 
bien il les aimait tous deux, combien il serait-facile de le 
décider au mariage; et se persuadant de bonne foi ce 
qu’il espérait plutót que ce qu’il croyait en réalité, il se 
démontrait à lui-méme et il démontrait à Armande qu’ils 
ne rencontreraient plus d’obstacles, qu’ils n’avaient rien 
à craindre; que, pour étre pleinement heureux, ils n’a- 
vaient qu’à attendre un jour oü, comme le soir de sa féte, 
le docteur n’aurait rien à leur refuser; qu’il n’y avait qu’à 
faire naítre une occasion, et que jusqu’à ce moment, ils 
devaient s’abandonner à leur joie sans remords et sans 
résistances, et s’aimer de tout leur cceur. 

Et il trouvait des gestes plus entraínants que de longs 
discours, des accents irrésistibles, des ardeurs, des trans¬ 
ports, des enthousiasmes qui fascinaient Armande, et ne 
lui laissaient ni raison ni volonté; suspendue à ses lèvres, 
les yeux dans ses yeux, elle avait tout oublié et n’était 
plus qu’amour. 

En parlant, ils avaient abandonné les bords du bassin, 
et par la gran de allée, ils marchaient lentement, cóte à 
cóte. De temps en temps ils s’arrétaient, ils se tournaient 
l’un vers l’autre, ils se regardaient dans une longue ex- 
tase, puis ils se remettaient en marche. \ 

Autour d’eux tout était calme et silence; les grands 
arbres laissaient tomber sur leurs tetes l’ombre et la fraí- 
cheur, et par des percées ouvertes çà et là, on voyait la 
nier d’un beau bleu d’azur sous un soleil de feu. 

Longtemps ils marclièrent ainsi, mais cependant il 
íallut se séparer. Déjà bien des fois ils étaient venus jus- 
qu’au bassin, et toujours ils étaient retournés sur leurs 

pas, en se disant: « Encore une minute, rien qu’une mi- 
nute.» 

Enfin, tous deux s’encourageant, ils s’arrétèrent: 

— « Adieu, dit Armande. 

— A demain, » répondit Maurice, 
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Mais ni l’un ni TaiUre ne se décicla à partir le preiïiicr; 
ils restèrent inimobiles, ils se regardèrent tendrement, ils 
se pressèrent les mains, ils se regardèrent encore. 

— Eh quoi! interrompit Maurice, nous quilterons-nous 
sans que vous me laissiez un souvenir ? » 

Alors Armande s’approchant d’un rosier, en détacha 
une fleur, puis faisant quelques pas en arrière, elle la 
jeta coquettement à Maurice, lui envoya un adieu de la 
main, et s’enfuit en courant. ^ 

r 

Mais aü bout de l’allée, elle se retourna et le regarda | 
une dernière fois. II était demeuré stupéfait, la suivant 
desyeux; alors, portant la rose qu’elle lui avait donnée | 
à ses lèvres, il lüi renvoya son adieu dans un baiser. p 

c ^ 

Elle disparut. [ 

Lorsqu’il rentra, elle était assise près de son grand- ■ 
père, mais il se sentait si follement heureux qu’il n’osa ^ 
point la regarder, il avait peur de se trahir. 

— « Eh bien! dit le docteur, ta promenade? 

— Superbe, répondit Maurice. 

— Ainsi, tu ne t’ennuies pas trop avec nous? 

— Oh! mon plus grand bonheur, je vous le jure, seraít 
d’y passer ma vie. 

— Alors, mon garçon, reste tout le temps que tu vou- 

dras; tu sais que je t’aimais déjà comme un fils; mais 
après ce que tu as fait pour Armande et pour moi, c’est 
iin riouveaü lien que tu as formé entro nous, plus solide 
et plus durable encore; je suis ton obligé, et tu verras 
què je he suis point un ingrat.» ; 

Armande ét Maurice s’interrogèrent mutuellement en r. 
tremblant; celüi-ci s’avança comme pour parler, prit la | 
main du docteur, hésita quelques secondes, mais pres- 
que aussitót il baissa la léte : le courage lui manquait. 

Pendant qu’il réfléchissait et se gourmandait, Marie- ; 
Ange vint annoncer que le dínér était servi: l’occasion 
était perdue. 
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íls ne furent pas seuls une miniite jpendant toute la 
soirée; ils ne purent point échanger une parole intime, 
mais ils se virent, leurs yeux se pàrlèrent et ils ftirent 
heureux. — « M’aimes-tu?» demandait Maiirice. — << Je 
t’aimeí» répohdait Ariiiànde; — « Te rappelles-tii iíòs 
joies de tantót? >> disàit-il. — « J’éii ítissòiiné encore, » 
répondait-elle. ~ Ainsi, deVànt totit le monde, sans ún 
seul mot, ils se cdmprenaieiït; ranioüí* léür aVait créé uh 
langage plus doux et plus éloqüent que toütes lés langues 
de la terre. 

Quand on se sépara, il eut le bonheur inespéré de 
pouvoir toucher sa main à là déi^óbéè, èt il tetitrà daus 
sa chambre veritablement ivre de joie et d’espérànce. 

Ils se retrouvèrent le lendemain à l’endroit oü ils s’é- 
taient quittés laveille; mais, pendaíit la tiüit et à leur 
insu, de grands changements s’étaient accomplis en eut. 

Pour Armande, cet entretien de la jòuríiée avait été' la 
première révélation de la vie et du bonheür, et, conime la 
première pluie chaude du printemps tombant sur une 
branche y fait éclore les boutons gonflés de séve, la parole 
deMaurice avait fait éclore en son àme un mònde de 
poésie, d’enthousiasme et d’amòur; quelque chose de 
mystérieux s’etait glissé en elle : elle se sentait reraplie de 
force et d’enthousiasme. 

Pour Maurice, cet entretien avait été aussi une révéla^ 
lion, révélation d’une vie nouvelle qui allait commencer 
et oú tout serait oubli pour le passé, certitude pour le 
présent, espérance pour l’avenir. II prononçait le nom 
d’Armande, il pensait à elle, et il retrouvait sa jeunesse, 
ses croyances, son courage; il serait heureux, il serait 
fort, il serait grand. 

Ils s’abordèrent, les joues pàles d’émoíion, les yeux 
brillants de plaisir. 

— « Oh! quelle différence, commença Maurice, entre la 
nuit qui vient de s’écouler et cella qui Tavait précédée I 
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Combien j’étais désespéré, et combien je suis heureux au- 
jourd’hui!» 

■I 

Elle le regarda tendrement comme pour le remercier. 

— « J’ai doucement révé de vous, Armande, et vingt 
fois je vous ai dit en dormant combien je vous aimais, et 
me réveiliant, à chaque minute, je vous l’ai redit encore; 
maisl’auíre nuit, quandjecraignaisdevous avoir ofifensée, 
quand je me demandais si vous voudriez me revqir, si 
nous aurions encore nos entretiens, notre travail, nos pro- 
menades comme autrefois, combien j’ai souffert, combien 
j’ai pleuré. 

— Et moi I interrompit-elle faiblement. 

— Vous, Armande? 

— Oh! oui, moi aussi, j’ai bien souffert. 

— Vous étiez donc fàchée contre moi, vous m’accusiez 
donc? 

— Non, mon ami; mais je m’accusais moi-mème. 

— Et de quoi, chère enfant? quelle était ta faute? 

— Je vous en prie, ne m’interrogez point et ne me 
forcez point à rougir devant vous; je ne suis qu’une 
pauvre enfant qui vous aime et ne saurait vous résister; 
jevous en prie, ayez pitié de ma faiblesse et de mon igno- 
rance. 

— Ah! parle, au contraire, je t’en supplie, parle! A qui 
diras-tu tes peines, si ce n’est à moi? N’ai-je pas ta con- 
fiance? ou bien ce que tu me tais doit-il rà’attrister? 

— Eh bien, reprit-elle alors d’une voix faible et en 
baissant les paupières, lorsque grand-père fut sorti de ma 
chambre, je me mis à pleurer; je me rappelais les paroles 
qui m’étaient échappées, et j’avais honte de moi. Ohl si 
vous saviez comme j’ai pleuré; il me semblait que je n’o- 
serais jamais vous revoir, il me semblait que vous deviez 
me méprisèr et me juger bien faible et bien conpable, 

. — Coupablel parce queétant évanouie tu ne m'as point 
repoussé! 
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— Mais je n’étais plus évanouie et c’est là ma faute; 
quand je suis revenue à moi, vous me teniez daus vos 
bras et vous couriez sous les arbres, et cependant je n’ai 
rien dit, ni quand vous avez appelé, ni quand vous m’avez 
portée sous lalampe.... Voilà pourquoi j’ai tant* souífert 
pendant ces deux nuits, et mème encore pendant celle-ci; 
car, si lorsque je suis près de vous, je ne pense qu’au 
plaisir d’étre ensemble, loin de vous je me sens rougir 
toute seule, et j’ai peur que vous ne me jugiez comme je 
le mérite.» 

Et, s’arrétant au milieu du chemin, elle seprit à pleurer. 

Mais Maurice, lui écartant les doigts et la regardant 
avec amour: 

— <t Quelle candeur est la tienne, dit-il, ósainte enfant, 
et qui prouverait mieux ta pureté, que ces inquiétudes el 
ces remords? Oui, va, oui, je te juge comme tu le mérites; 

p 

tu es un ange, Armande, et plusje te vois, plus je t’aime 
et plus je te vénère. » 

Qui pourrait résister à la voix la moins éloquente, lors¬ 
que cette voix vient d’une boucheaimée? Armande voulait 
se raidir contre le charme qui l’envabissait, mais c’était 
en vain; près de Maurice, unepuissances’emparaitd’elle, 
qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, desa rai- 
son, de sa conscience. D’ailleurs, dans son chagrin, il y 
avait beauconp de cette réaction et de ces craintes instinc- 
tiyes que donne un trop grand bonheur; en se trouvant 
encore plus heureuse que la veille, elle se laissait con- 
vaincre, et bientót son sourire brillait derrière ses larmes. 

Mais Mauriòe, que les confessions de cette àme si naïve 
et si franche, remplissaient de joie et d’orgueil, loin de 
vouloir les arréter, cherchait, au contraire,. à les faire 
naítre et à les prolonger; et, docile à son inspiration, se • 
défendant, rougissant, s’arrétant interdite et confuse, et 
ne reprenant qu’après de douces prières, elle disait com- 
' ment eÚe Tavait aimé ; comment le voyant près de sa 
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mère maïade, si bon, si attentif, si dévoiié, elle avait été 
prise de sympathie et de compassion; comment, iorsqu’il 
était revenu triste et désespéré, élle avait été eíle-mème 
érnue et affligée de sa dotiieür; et combién vivement, eïïe 
eiit voulut le consoleí et líii tendre la main. Et ellc disait 
encore comme elle avait été líeurense lorsqu’il avait parlé 
de leçons. Puis, coquéttement et eíi souriant finement, elle 
rappelait les distractions qui avaient accómpagné ces le¬ 
çons, et qui, bien des fois, l’avaient laissée libre de passér 
plus de la moitié du morceau: et elle rappelait ces re- 
frains chantés à mi-voix, én passant devant sa chambre; 
et les longues proménades qü^on faisait devant ses fe- 
nétres dès le petit matin: mais, avec sincérité, elle avouaít 
que souvent aussi, elle-inéme avait été matineuse, et que, 
cachée derrière sa jaíousie, elle Tavait maintesfois regardé 
et contemplé tout à soíí aise, tandis que, se croyant bien 
seul, il se dépitait, en soiipirant, de né point la voir pa- 


raitre. 


Et, dans là grandé atléé oú iís marcfíaient Tun près de 


Talltre, c’étaient des cris, dés rirés, des contemplations, 
des silences, dés explosioiiS de réconnaissance pour le 
passé, d’espérance pour Tavenir, qui les transportaient de 
joie, et les ravissàíent à eux-tnénïes. 

Mais cette alíéé ònibreuse, entoúrée de bois sombres, et 
óü des seiitiers débouchaient k chaque pas, offrait bien 
des cbancés de sui^risé et bien des dangers póur un pa- 
reil entretiep. Maurice, qui voulait s’abandonner tout eti- 
tier à son ivresse, sans atoir toujours les oreilles aux aguets, 
proposa de la quitter et de gagner la campagne. 

lis sortirent, et par un chernin rdcailleux, encaissé entré 
deux berges argileuses et bordé d’argousiers au feuillàge 
argenté, ils montèrent vers la falaise; bientót, les argou- 
siers furent plus maigres, le chernin inoins creux, le sen- 
tierbattu, moins large, le vent de la rner souffla frais et 
salé, et ils arrivèrent dans la lande. 
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Deyant elle, une steppe s’étalait à perte de Vue; il n’y 
avait pas un arbrej pas une hutte, pas la moindre trace de 
culture. Seulement, çà'et là, le gazon avàit été enlevé par 

i 

largçs, plaques, ét ón Tavait mis sécher en petits tas pour 
s’en chauffer qtiand i’hivér serait venu : le fclifemin s’en 
allaiten zigzag, coüpant ieS aspàces coüVerts d’ajoncs, 
qui, par leurs flelirs d’or, tranchàient súr le vert sombre 
des bruyères raboíigriés : rien, ni le meuglement d’ilnè 
Yache, ni lebélement d’un moutoii, ni lecrid’unoiseauíie 
Yonait troubler le morne silence de ce paysàge désolé. 

Tous deúx essoufflds de leur ascension^ il& S’assirent 
sur l’herbe, les yeux tournés vers la mer. 

— « Quelle tristèsse, dit Armandé, et quelle solitúde í 

— Quel contraste, dit Maurice, avec la jbie de notre 
coeur, et comme on est bien seul, ici! ‘ 

— Nous y reviendrons tous les jours, continua-t-elle. 

— Tous les jours, jusqu’à notre départ pour Paris.» 

Ces simples mots, départ et Paris, prononcés Sans inten- 

tion bien précise, les éinureut tous deux forlénlent, et je- 
tèrent leur esprit dans uii avenir de délices et d’amour; il 


y eut un moment de silence réveur el recüèilli. 

Puis Maurice reprenant: 

« Que la pensée de qüitter ce pays ne vous èffraie 
pointí chère Armande, nous n’y épuiseròns point notre 
bonheur, et nous en aurons encore poür Paris, je vòuS lé 
promets. 

“-“Oui, mais c’est ici que nous nous sommes aimés et que 
nous avons commencé à étre heureux, nous y reviendrons, 

— Oui, chère enfant, tous les étés. 

— Et puis, ce pauvre grand-père qui va rester isolé, il 
faudra bien venir le revoir. 

— Vous serez la seule et toute-puissante maítresse. 
Alors, nous viendrons souvent, et nous làcheirons 

de le décider à passer chaque année un bon mois avec 


ïiOUS. 
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Deux, mon amie, s’il y consent. 

— Merci, cher Maurice; mais d’abord, comment cela 
sera-t-il chez nous ? 

— Ce sera petit et très-simple, car, vous le savez, je ne 
suís pas riche, et il s’en faut méme de beaucoup. 

— Oh! qu’importe ànotre amour? 

— A notre amour, non assurément, mais à notre repos 
et à notre bonheur, plus que vous ne pensez; aussi je tra- 
vaillerai courageusement. 

— Donc, cela sera petit? 

— Tout petit, et mème à un étage un peu élevé. 

—Aussi élevé que vous le voudrez, Je ne demande que 
de l’air et du soleil; dans une rue étroite et sombre, il me 
sembie que je mourrais. 

— Nous habiterons une rue large, et nous aurons du 
soleil. 

— Et une terrasse? 

—. Une terrasse aussi. 

— Pas bien grande, mais assez cependant pour y met- 
tre une longue caisse avec de la terre. 

— Moi, je planterai. 

— Moi, j’attacherai et j’arroserai. 

—Nous aurons des vignes vierges et des volubilis. 

. — Et quand nous serons riches, nous prendrons la moi- 
tié de notre terrasse pour en faire une petite serre. 

— On y mettra des oiseaux? 

j 

— Et un bassin avec des rocailles. Oh! il sera assez 
petit pour qu’on n’y tombe pas, mais il y aura un jet 
d’eau avec des menthes et des nymphoea bleus, et en le 
voyant, on se souviendra d’un autre bassin plus large 
et plus profond, et on s’embrassera. 

— Nos meubles seronten bois blanc, du bouleauoudu 
merisier verni; je déteste l’acajou. 

— Ils seront recouverts en perse, le repsetlalainesont 
trop durs. 
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Quand nous serons riches, nous remplacevons la 
perse par la soie. 

— Elle sera jaune. 

— Oh! non, interrompit Maurice, non, pas jaune.» 

Et il resta un moment silencieux, frissonnant; cetteidée 
de meubles en soie jaune lui rappelait sa chambre de la 
rue de la Sourdière, les folies de Marguerite, et faisait une 
cruelle dissonance avec son bonheur present. 

Mais Armande le regardant doucement, et reprenant: 

— « Eh bien, non, mon ami, pas en soie jaune, mais ce- 
rise, mais bleue, si vous voulez! que m’importe, à moi? » 

— Alors, elle sera cerise, continua Maurice, que cette 
Yoix et ce regard savaient si bien distraire. » 

Puis, chassantses tristes idées-et continuant les projets: 

— « Oui, quand nous serons riches, nous remplacerons 
tous nos pauvres meubles; mais, cependant, nous garde- 
rons toujours notre chambre intacte, chaque chose y aura 
son souvenir et nous parlera d’amour. 

— Nous ne verrons personne, n’est-ce pas? 

— Personne... excepté Martel, toutefois; je l’aime plus 
qu’un frère, et il a été aussi bien malheureux; je vous de- 
mande votre amitié pour lui. 

Vousl’aimez, jel’aimerai, je l’aime déjà. 

~ Nous passerons tout notre temps ensemble; on ac- 
cuse les artistes de ne point aimer la vie de famille, mais 
vous verrez, Armande, que, pour nous, ce sera un men- 
songe : le matin, je me lèverai de bonne heure pour tra- 
vailler, nous déjeunerons, je travaillerai encore un peu, 
pendant que vous voushabillerez, puis nous sortirons tous 
les deux pour nous promener. 

— Vous me ferez connaítre Paris? 

— Tout Paris, tous les musées, tous les théàtres. 

— Vous m’apprendrez à aimer ce qui est beau: je vous 
• écouterai bien, je tàcherai de vous comprendre, vous ne 
vous moquerez pas trop de mes naïvetés, et bientdt, Je l’es- 
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père, vous potirrez peut-étre paiier avec moi còminè avec 
un ami; oh! alors, combien je serai lieureuse! » 

Ils s’eiitretinrent longtemps ainsi, formant projefe sur 
projets, se faisànt mille promesses, s’éncourageant par un 
regard, se remerciàiit paf un serrement de main, et, à 
chaqtie instant, ils s’écriaient: — Oh! comme nous nous 
aimerohs! comme nous serons heureux! — puis, saiis sé 
parler, dls se regàfdaient, se regardaient. 

Et, süf leurs tétes, le ciel était radieux, et le soleil yCí'- 
sàít à flots une lunlière chaude et vivifiante. Au loin, des 
nàvifés àux blanches voiles se découpaient sur le bleu de 

I # B t 

rhofizon, et paràíssaient immobiles au riiilieu d’une mer 
immense. L’air était calmej-etle silence étaitpàrtout; seu- 
lèihént, de temps eïi temps, dans Therbe oü ils étaient assis, 
ils enténdaient lé boürclonnement d’ún insecte qüi voletait. 
d’uné bfüyére à tine soldanelle, d’une pàqUéfetté h üii 
ajoíic; et, dé temps en temps encore, un soüffle arrivàit du 
large, qui apportait une bouíïéede fraicheur, et colirbait, 
en les balançant, les tiges écourtées dès fïouvés ét dés fòu- 





PoUf éut, en ce calmeeten ce silence, tout était àmotifj 
et si leur parole restait muette, c’ést qüe leurs coeurs sa- 
vaient se parler et s’entendré mystérieusement. 

Òepèndaht cette éxtase, qui, pour Armande, poüvàit 
étre sans péril, pour Maurice, moins jeüne et moiris pur, 
commefíçait à devenir vertiginetise et fatalement éntraí- 
nahté. Assis près d’elle, touchant sa robe, serrant sa maití 
qui tretnblait dans les siennes, subissant les influences 
de la solitudé èt les dangereuses langueurs d’une tiède at- 
mosphère, il sentait ses artères, gonflées, battre avec viò- 
lence, le sang lui montait àla téte, sesyeux se troublaient; 
et, parfoís, il était prét à saisir Armande dans ses bràs, 
à l’ètréindre sur sa poitrine, à colléf ses lèvres sur àes lè- 
vres; et, poür résister à ces excitations, il lui fallait touté 
a force et toute sa volonté. 
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Aussi vouliit-il, pendant qii’il en était temps encore, 
s’arraclier à ces clésirs e!; ne point prolonger une situation 
deveïuie douloureuse, par l’excès méme de son bonheur. 
li se leva, et, prenant Armande par la main, il la fit lever 
aussi, ct alors, par les chemins gazonnés, il Tentrainaen 
courant; son ardeur irrésistible ne tarda point à gagnér là 
jeune íille, et, com me deux poulains échappés, comme 
deuxenfants qu’ils étaient, ils se mirent à galoper en bon- 
(lissant, IIs allaient sans que rien pút les arrèter, franchis- 
sant les buissons, roulant sur les cailloux, glissant sur 
riierbe sècbe, se soütenant Tun Tautre, riant, causant, 
s’excitant mutuellement: une sorte de, délire joyeux les 
avait saisis, et leur passion contenue s’échappait en uné 
gaieté folle et nerveuse. 

Ils arrivèrent ainsi jüsqü’au jardin; et, quòi qu’ils eus- 
sent déjà fait pour calmer letirs transports, la joie était en¬ 
core si clairement empreinté sur leur visage, et éclàtstit si 
brillamment dans leurs yeux, qu’ils eurent peur d’eux- 
inémes en se fegàrdànt, et qu’avant derentrér, ils firentà 
petits pas deux ou trois tours de promenade, se demandant 
chaque fois: — « Eh bien, suis-je pas moins rouge? » 

Lelendeinaín, elpresque tous les jòurs, ilsrevinrentsüf 
leur chère falaise; car, malgréles occasions qu’ils avaient 
de se voir àla maison,malgréles fürtifs serrenients demain, 
les tendres regards à la dérobée, les ràpides paroles de 
rencontre, èt inalgré aussi les adieux à là fenétre, quand 
tout le monde avait déjà gagné sa chambre, c’élait seule- 
ment dans la lande, alors qu’ils étaient bien assurés d’étre 
sans témbins, qu’ils osaient se conlempler et se parler li- 
brement, en se donnant toute leur àme. 

Ainsi, dès qu’ils pouvaient s’échapper, et quele docteur 
s’était enfermé avec ses journaux, se hàtaient-ils d’y cou- 
rir; et si, pendant les deux mois précédents, ils avaient 
su trouver de longs entretiens sans cependant parler d’a- 
mour, maintenant qu’ils en parlaient tout à leur aise, ces 
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entretiens menaçaient souvent de devenir éternels; car, 
plus ils avaientparlé, plus il leur restait de choses à dire, 
et plus ils souhditaient ne point se séparer. 

Mais dans ces conversationstout cependant n’était 
point béatilude et félicité, et si rinépuísable thème des 
projets d’avenir, si les douces réminiscences du passé, si 
les tendres luttes pour faire admettre le lutoiement leur 
donnaient des bonheurs chaque jour plus grands et plus 
fertiles, il était un nom qui, presque chaque jour aussi, se 
trouvait sur leurs lèvres et venait fatalement les troubler 
et les assombrir: ce nom, c’était celui d’Audren. 

II est vrai que depuis longtemps Audren ne se jetaitplus 
autravers de leurs téte-à-téte, et que, depuis lejouroü, 
après l’accident du bassin, il s’étaitrencontré avec Maurice, 
il ne leur parlait plus du tout; mais sa surveillance jalouse 
élaittoujoúrslaméme, etsielleétaitpeut-étreun peu moins 
app^rente, elle était dans tous les cas assurément aussi 
vigilante et aussi active que par le passé. II ne venait 
point .les interrompre, mais presque toujours, lorsqu’ils 
redescendaient de la falaise, ils le trouvaient sur leur 
chemin, au salon il ne les quittait point des, yeux, et 
souvent, au détour d’une allée, ils avaient été surpris de 
le rencontrer se promenant d’un air qu’il tàchait de 
rendre indifférent et simple, et qui n’était que malaclroit 
et embarrassé. 

II y avait là un danger réel et imminent, et tous deux 
le comprenaient et s’èn inquiétaient, 

Chez tous deux, cepéndant, ce sentiment d’inquiétude 
n’amenait point les mémes résultats: chez tous deux il y 
avait crainte; mais cette crainte, qui conduisait Maurice 
à la haine, ne conduisait Armande qu’au dépit et à la 
compassion. 

Elle se rappelait qu’Audren et elle avaient été frère et 
soeur, que c’était ensemble qu’ils avaient si souvent 
couru, si souvent ri, si souvent chanté; et comparant les 
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chagrins qu-elle lui voyait souffrir maintenant, à la gaieté 

si franche et si vigoureuse qu’elle lui avait vae autrefois, 

* 

s’avouant en elle-méme un peu coupable de ces chagrins, 
elle le défendait de toutes ses forces. 

Mais, furieux d’étre ainsi continuellement taonné dans 
ses amours; qui, sans cette jalousie, eussent été si calmes 
et si sereines, Maurice l’accusait sans cesse: c’était un 
envieux, un espion et peut-étre mème un làche; ils 
àvaient tout à craindre, car un jour ou l’autre il pouvait 
le dénoncer au docteur, et alors leurs espérances seraient 
à jamais anéanties, leur avenir perdu, leur mariage brisé. 

A cette idée de dénonciation, Armande pleurait en fré- 
missant, mais cependant elle se refusait à y croire; ce 
qu’elle redoutait, c’était une provocation, un emporte- 
ment, un coup de téte, une injure publique; mais une 
làcheté, Audren en était incapable: il était mal élevé, 
insolent, brutal; mais il était d’une bravoure, d’une fran- 
chise et d’une loyauté qui n’admettaient pointla suspicion. 

C’était ainsi qu’ils discutaient, partagés sur ce qu’ils 
avaient à craindre, mais parfaitement réunis pour conve¬ 
nir que leur bonheur était gravement menacé.. 

Aussi en parlaient-ils tous les jours, et agitaient-ils 
avec effroi les moyens de lutter sans cependant engager 
ouvertement la lutíe. 

Enfin, tous deux bien décidés à ne reculer devant rien 
et à ne point s’épargner poiir détourner le péril, ils réso- 
lurent d’agir activement, chacun de son cóté. 

Maurice dut chercher à faire naitre le plus tót possible 
une occasion de s’ouvrir au docteur, et Armande, en 
attendant ce moment, au lieu d’éviter Audren comme elle 
s’y était appliquée depuis plusieurs jours, dut redevenir 
avec lui ce qu’elle avait été autrefois, et, sans le rassurer 
absolument, lui laisser entendre qu’il s’inquiétait mal à 
propos, que sa jalousie n’avait aucune raison d’étre, et 
qu’ils seraient toujours amis, toujours ffère et soeur. Ge 
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j’óle répugnait à sa droiture et à sa délicatessé; mals exci- 
íée par Mauricej à moitié convaincue par les nonibreux 
arguments qu’il entassait pour la rassurer, toucliée par 
ses prières, entrainée par ses propres craintes, elle se rési- 
gna. II s’agissàit de son avenir, de son amourj de sa vie, 
peut-étre méme de la vie de deux hommes qu’elle aimait, 
l’un de toute son “amitié, l’autre plus que tout au monde; 
elle prómit. 

Et ils se rtiirent à l’ceuvre, Armandé avec résignation, 
Mauricè avec ardeur, car c’était impatiemment qu’il sup- 
portait ces retards, et si, lorsqu’il avait avoué son amour 
à Armandej l’idéé de la liberté qu’il àllait perdre, l’idée 
aussi de la misère, et íè mot surtout de mariagej avaientpü 
reffrayer quelques instànts, c’éíait de toutes les forces de 
son coeur et de sa raison que maihtenant il aspirait à 
l’heureux moment oü il lui serait permis de la nommer 
sa femme. D’abord il l’aimait au poiilt de tout faire pour 
l’obtenir; raais n’eút-il ressenti pour ellè qu’une passion 
mille fois moins absolue, il eút encore voulu l’épouser, 
car cette idée de mariage, qui l’avait si fort épouvanté, ie 
séduisait maintenant; la réalisatiòn de ce prójet lui pa- 
raissait devoir le sauver du passé, et faire le bonheur de 
són avenir. Aimànt Armande, il avait froidement jugé 
Marguerite, et il avait compris quelle terrible intïuence 
elle avait eue sur lüi; il avait vu alors bicn clairemenl, 
pour la première fois, comment, dans cette fatale passion, 
il avait tout sacriíié au plaisir; comment son esprit s’é- 
tait détourné de l’art pour de trompeuses illusions; com¬ 
ment, au lieu de tendre à ce qui est beau et bon, il avait 
été entrainé par des instincts mauvais; comment son coeur 
s’était desséché, et comment encore il avait amoindri sa 
liberté, déshonoré sa dignité; et se rappelant l’abandon 
qui avait été sa récompense, ressen tant encore la tristesse 
et le désespoir qu’il avait ressentis lorsqu’il s’élait Irouvé 
seul, il lui semblait que le mariage était un port oü il 
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serait en súreté méme conlre sa propre faiblesséi s’il vou- 
lait jamaisretourner à Marguerite, oü tranqurlle à jainais, 
le corps heureux, Tàme contente, il verrait enfin son 
double idéal satisfait: le fcravail et Tamour. 

* Mais ces raisons n’éíaient point les seules qui le prés- 
saient de chercher à obtenir le consenlemeiit du docteur. 
Aimant comnie il aimait, souvent seul avec Armande, les 
yeux dans les yeux, les mains datis les mains, il subissAit 
encore d’irrésistibles fascinaüons qui le faisaient vive- 
ment souffrir, car il comprenait qúe s’il est une profana- 
lion et une làcheté, c’est de déshónorer une enfant córi- 
fiante dans votre loyauté, sans expérience, sans force 
conlre son propre amour, qui bientót doit étre à vous sàns 
crime et sans remords, et il lui fallait lutter contre ses 
désirs, et imposer, quel que fút son sacrifice, des entraYes 
à sa passion. Et puis il lui fallait encore s’observer en 
públic, ne point trop la contempler, se défier du docteur, 
de l’abbé, de M. de Tréfléan, des domestiqües, de toüt le 
monde, de soi-mérne, et, supplice plus cruel encore, ilfal- 
lait supporter patiemtnent Audreíi et ne jamais se fàcher. 
Et cependant, quoi qu’il voulút, quoi qu’il teiitàt, Tòc- 
casion de parler ne se présentait point. M. Miclion était 
toujours d’une bonté parfaite, plein de gracieuseté et 
d’affabilité, mais il n’avaií plus de ces moments de ten- 
dresse et d’abandon comme au soir de sa féte; et Maurice 

m 

qui, retenu par la crainte des reproches de séduction, par 
sa position de fortune, si différente de celle d’Armande, 
par ía honte de subir les observations de M. de Tréfléan 
et de Martel, Maurice, qui aurait eu besoin d’étre enr 
trainé par un de ces épanchements oü les coníidences 
sont presque involontaires et oü tout refus parait impos¬ 
sible, Maurice n’osait point provoquer une explication, et 
prét à l’entamer, il la remettait au lendemain; pendant la 
uuit, il préparait bien péniblement une belle phrase de 
début, et le jour arrivé, il ne parlait pas. 
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Pendant qu’il hésitait ainsi en se dépitant, et métne en 
n’osant plus aborder ce sujet avec Armande, Mar tel vint 
compliquer sasituation d’un nouvel embarras. Déjà bien 
des fois il avait été question entre eux de départ, et Mau~ 
rice avait toujours remis à bientót, à un mois, à quinze 
jours, à la ‘;éte; la féte étant passée, Martel recommença. 

— Or çà, dit-il un soir qu’il avait été rejoindre Maurice 
dans sa chambre, — au grand déplaisir de celui-ci qui 
aurait bien mieux aimé se promener sous les fenétres 
d’Armande, — or çà, est-ce que nous allons rester ici, et 
attendrons-nous madame Baudistel toute notre vie? 

— Oii! interrompit Maurice d’un air indifférent, ma¬ 
dame Baudistel ne viendra pas, et je he l’attends plus. 

— Mais c’est qu’elle viendra, au contraire, et on m’a 
méme assuré qu’elle arrivait procbainement. 

— Eh bien, que nous importe? 

—II m’importe fort peu à raoi, mais cependant je crois 
que c’est le moment de nous en aller. 

— A quoi bon? je ne la verrai pas. 

— Alors, à quoi bon rester? il y a assez longtemps que 
nous sommes ici. " 

— Ah! chez des amis. 

*— Chez tes aims^ prononce bien; pour toi, c’est par- 
fait, je le comprends. Ils t’ont élevé, tu es leur enfant, tu 
as d’ailleurs payé ton hospitalité, c’est bien; mais moi, je 
ne suis l’enfant de- personne ici, et si depuis deux mois 
je suis presque tous les jours parti, pour qu’on ne m’ac- 

. f 

cuse point d’étre un goujat, je commence à en avoir assez 
de mes voyages dans le Finistère; or, je te propose, ou de 
nous remettre tous deux en route, ou de m’y remettre 
toutseul; que veux-tu? 

— Rester encore ici, et que tu y restes toi-mème. 

— A piquer les assiettes, merci, 

— Non, mais en payant.ton hospitalité. 

— Faut-il que ie donne aussi des leçons de peinture? 
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— Pas précisément, mais il faut que tu fasses un ta- 
bleau pour le docteur. 

— II n’en voudrait pas. A quoi bon un tableau, quand 
on a tous les jours sous les yeux le ciel, la mer et des 
arbres, et qu’on sait les voir? 

— Si tu lui faisais un coucher de soleil en pleine mer? 

— Merci! Me prends-tu, par hasard, pour un membre 
de rinslitut, ou pour un peintre officiel? 

— Voyons, mon ami, parions sérieusement. Veux-tu 
me rendre le service de peindre un coucher de soleil; tu 
sais combien le .docteur a été heureux de ma vieille ro- 
mance qui lui a rappelé sa jeunesse, eh bien, ce que je te 
demande, c’est précisément un tableau qui la lui rappelle 
aussi: un jeune homme et une jeune femme assis l’un 
près de l’autre, se tenant par la main et regardant le 
soleil se coucher dans la mer. II y a ici un portrait de 
madame Michon; tu feras tes personnages tout petits, la 
ressemblance ne sera pas bien difficile. Veux-tu? 

— Mais, mon bon, s’il faut que je te brosse ça dans le 
genre de ta romance, je vais étre obligé de faire du Wa- 
telet ou du Bidault, je ne pourrai jamais. 

— Non, mon ami, fais à ta manière; le docteur necon- 
naít que la nature, il sera content de toi. 

— Tu me flattes, misérable; tu as donc bien envie de 
lon tableau ? 

, —Franchement, oui. 

— Eh bien! je le ferai; mais aussi franchement que tu 
viens de me dire oui, dis-moi encore quel est ton but? 

— Tu as vu la joie du docteur, je veux que nous lui en 
donnions encore une semblable, et comme j’ai une de- 

w 

mande à lui faire, je profiterai de ce moment. 

— Une demande! interrompit Martel en regardantfixe- 
ment Maurice. 

— Oui, répondit celui-ci, baissant les yeux, unedemande 
(lue jet’expliquerai plus tard. Quand penses-tu commencer? 
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— Déjà! 

— Ça presse, mon bon, ça presse. 

Í-? Àlors demain; mais c’est à une còndition; tu com- 
prends qu’avec la mpr et le spleil pour fond, j’ai besoin 
d’un premier plan très-soigné, et comme il y a dans l’ile 
aux Mpines un ébpplenient qui m’a séduit, lu demanderas 
à M. de Tréfléan la permission de prendre son grand ca- 
not, et tu m’y conduiràs; acceptesr-tu? 

^ Je n’ai rien à me refuser. 

— Alors, bonne nuit, et h demain. > 

Quand Maurice parla de ce projet à Armande, elle en 
fut attristée, la pensée d’un voyage en mer, de deux ou 
trois heures au moins tous les jours, la pensée aussi de 
resler seule, et la certitude qu’il Iqi faudrait accepter une 
explication avec Audren, l’émurentet l’effrayèrent; mais 
lorsqu’elle eut bien compris que, par ce moyen, leur 
bonheur serait bientót assuré, elle se résigna, et ce fut 
méme presque avec un sentinient de joie qu’elle les vit 
s’embarquer sur l'Albatros et mettre à la voile. 

L’ile aux Moines, la plus grande d’un petit archipel 
ayant autrefpis appartenu à la cóte, et que les flots ont 
divisé et déchiqueté, est à deux fieues de Plaurach, et, 
du haut des falaises, on la voit au large, npire et ardue, 
aii miljeu d’une mer blanchissante et toujours agitée. 
Pour étre plus longtemps avec Maurice, Armande, aussi- 
tót le départ, alia s’asseoir dans la lande, à la place méme 
oü ils avaient si souvent parlé d’amour, el elle put encore 
voir leur canot qui, poussé par une bonne brise, doublail 
la passe de l’est, tournait l’ile qui est à l’entrée de Plaurach, 
revenait vers la passe de l’ouest et gagnait la pleine mer. 

Longtemps elle les suivit des yeux, et longtemps en¬ 
core, après qu’elle ne les vit plus, elle regarda la pointe 
des rochers derrière laquelle ils avaient disparu; elle pen- 
sait tendrement à Maurice, et, bercée par le bruit de la 
mer qui se brisait à ses pieds, elle se laissa emporter dan^ 
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un avenir idéal, oü elle se fit une vie selon ses désirs, 
qui se résumait en deux mots: amours éternelles dans 
un tranquille bonheur. 

II y avait déjà de longues heures qu’elle révait ainsi, 
lorsque, tournant les yeux vers le village, elle aperçut 
Audren qui s’avançait vers elle. Son premier mouvement 
fut de se lever et de s’enfuir; mais ce n’était point là ce 
qu’elle ayait promis; upe nouvelle fuite he décidait rien, 
et, d’ailleurs, dans les conditions présentes, elle était; ini' 
possible: il fallait donc attendre et affronter Tentretien j 
çn treinblant, elle attendit. 

Audren s’approcha lentemeht; il était encpre plus pàle 
qu’à Tordinaire, et ses yeux avaient un éclat brúlant. 

Arrivé devant elle, il la regarda quelques secondes en 
silence, puis, sans lui tendre la main, sans méme lui faire 
un signe de téte, et avec un accent plein de tristesse et 
d’amertume: 

— « Eh bien, dit-il, vous ne me fuyez donc point, au- 
jourd’hui ? 

— Et pourquoi vous fuirais-je? interrompit-elle faible- 
ment. 

-r-Pourquoi? Parl'ez-vous sérieusement, Armande? et 
faut-il que je vous réponde? ou bien voulez-vous dire que 
vous ne me fuyez pas ? » 

Elle ne vópondit point, car elle ne pouvait le faire sans 
avouer la vérité, ou sans recourir au mensonge, et elle 
commenca seulement alors à entrevoir toutes les difïïcul- 
tés de sa tàche; la loyauté lui défendait une tromperi e, 
et la crainte un aveu; une femme se serait sauvée en dé- 
placant habilement la question, elle n’était qu’unejeune 
fille, elle se tut. 

• Oui, reprit Audren, dites clairement que vous ne mé 
fuyez pas, dites que depuis l’arrivée de M. Berthauld à 
Plaurach, vous étes encore pour moi ce que vous étiez au- 
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— Je vous affirme, Audren, que je ne suis point chan- 
gée à votre égard, et que j’ai toujours pour vous ramitié 
la plus vi ve et la plus sincère. 

— Vous raíïïrmez? 

— Je le jurè, mon ami. » 

Ce fut au tour d’Audren de rester silencieux, mais pres- 

■■■ 

que aussitót reprenant: 

— « Afíirmez-vousaussiquevousnemefuyez pas, dites, 
Armande, Taíïirmez-vous?... Vous ne répondez pas?... 
Ah! vous voyez bien que vous ne répondez pas. — Tenez, 
je vous en supplie, expliquons-nous franchement. Je suis 
malhabile aux choses de l^esprit, et il ne vous serait pas 
bien difficile de m’embarrasser avec d’adroites paroles, 
mais vous ne le voudriez point, n'est-ce pas? car ce serait 
mef tromper, et,comme je ne voudrais pas non plus vous 
tromper, et que d’ailleurs je serais encore bien plus mal¬ 
habile à vous tendre un piége, répondez franchement à 
ce que je vais vous demander, franchement, et je croirai 
que vous avez encore un peu d’amitié pour votre pauvre 
Audren. 

— Mais, en vérité, je ne vous comprends pas. 

— Oui, de quel droit, n’est-ce pas? pourquoi je vous 
parle ainsi ? — De quel droit ? du droit de Tamitié I — 
Pourquoi? pour monrepos et pour mon bonheur. Car, de- 
puis trois mois, je ne vis plus, j’ai une íièvre qui me brúle, 
et vous le savez bien, Armande, je l’ai souvent lu dans vos 
regards qui, peut-étre, m’auraient rendu heureux, s’il y 
avait eu mtoins de pitié; mais cette pitié, qui me blessait 
il y a encore quelques semainés, aujourd’hui je l’implore: 
au nom de cette pitié, au nom demes souffrances, au*nom 
de votre bon cceur, àu nom de ce qui peut vous toucher, 
Armande, répondez-moi franchement: « aimez-vous 
M. Berthauld?» 

Et comme, rougissante, elle s’était levée. 

— «Ah I restez, reprit-il rapidement, c’estpour ma via 
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:■ que je parle, ayez pilié, ayez franchise, répondez-moi: 
í Armande, aimez-vous M. Berthauld? Ah! n’ayez pas 
; honte, ne cherchez pas à me tromper, pas de phrases, pas 
i de détours: Taimez vous? » 

Pour Armande, la question ainsi posée était des plus 
! graves, et elle le comprenait. — Ne point se contenter des 
■ raisons invoquées par Audren et demander de quel droit 
il iaterrogeait ainsi, c’était provoquer une déclaration qui 
íí devenait alors inévitable, et que cependant il fallait éviter 

* à tout prix, car cette déclaration nè la sauvait point, et ren- 
' dait méme les qüestions plus pressantes et plus décisives. 

• —Ne rien dire et s’échapper, c’était tout dire, c’était exas- 
pérer Audren. — Répondre qu’elle n’aimait point, c’était 
tromper un homme qui avait été son frère, lorsqu’il venait 
à elle brutalement peut-étre, mais à coup súr loyalement, 

f le tromper avec la certitude que sa fourbe serait bientót 
découverte, et alors c’était s’exposer au mépris, à la haine, 

;' à la vengeance de cet homme, et y exposer aussi Maurice. 
5 — Répondre qu’elle aimait, c’était manquer à sa promesse, 

H 

1 c’était désespérer Audren, le pousser peut-étre à quelque 
extrémité, à une provocation, à une dénonciation, et puis 
c’était encore pour elle, se résigner à Faveu le plus pénible 

í pour un ccBur jeune et chaste, c’était déflorer son amour, 

■■ 

le confesser à celui-là qui, le dernier, aurait dú l’apprendre. 
r Et cependant elle s’y résigna; la pensée que c’était elle 
seule qui braverait le premier danger, la décida : 

5 — « Eh bien! oui, » dit-elle faiblement. 

J _ _ 

Et, le regardant, elle ajouta presque avec résolution : 

; — « Oui... je l’aime. » 

Audren pàlit, et, quoiqu’il s’attendít presque à cette ré- 
ponse, elle le frappait si cruellement que son coeur cessa 
; de battre, et, haletant, éperdu, hébété, il la regarda sans 
trouver un seul mot. 

: Mais elle, le voyant ainsi et touchée de pitlé, se leva 

vivement et lui prit la main : longtemns, sans rien dire, 

j 

+' 

■h ' 
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ils se regardèrent tous deux; puis, Audren, détournant 
ses yeux oü roiüaient des larmes contenues : 

— « C’est doncplus fort que vous! » dit-il. 

Et comme, sans répondre, elle lui avait abandonné la 
main et s’était rassise : 

— « Oh! je n’ai pas voulu vous faire de lapeine, ajouta- 
t“il, craignant de l’avoir blessée, je vous ai dit cela parce 
que je le sens; je sais que vous étes bonne et que si vous 
pouviez faire autrement, vous le feriez.» 

Et comme elle ne répondait point encore : 

« Mais que vous a-t-il donc fait pour que vous l’ai- 

■ f 

miez? » s’écria-t-il avec explosipn. 

A ces mots Armande eut peur que cette colère, qui se 
dominait à peine, n’éclatàt et ne tombàt sur Maurice, et 
sentant que ce qui toucherait son amant la blesserait plus 
que ce qui la toucherait elle-méme, comprenant aussi 
qu’Audren l’aimait assez pour ne point la frapper sans 
pitié, elle voulut détourner les coups et les attirer sur elle 
seule. 

Alors, le regar dant en face : 

r- « Audren, dit-elle, que votre chagrip ne vous rende 
ní injuste ni blessant! S’il y a une faute, elle n’est point 


à Ipi, elle est toute à mpi.» 

Mais lui, furieux de cptte générosité, et ne vpplant pas 
que §pn idole s’outrageàt elle-méme: 

— «Avous! reprit-il... c’est votre faute s’il estvenii 
et revenu ici; c’est vpti’e faute si, pour sedistrqire, il vous 
a rpgardée.; ç’est votre faute s’il vous a séduiíe! 

h- 

En entendant cette accusation, Armande, les joues em- 
pourprées, se leva brusquemént sans dire qn seul mot, 
pt déjà elle avait fait quelques pas pour s’enfuír, lorsqueAu? 
drpn, la saisissant par le bras : 

— « Oui, reprit-il d’une voix brève, séduite,,. epsorce’ 


tóe j je VQUS dis qu’il doit étre sorcier pour vous avpir fait 

Qublier vos amis et cette maisou oü vous avez grandi; QW’ 
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enfin vous ne pouvez étre heureuse qu’ici. Que ferez- 
vous dans cette vie d’artisíe ? Quand méme cet iionime 
aurait toutes les qualités que vous lui attribuez et que je 
ae lui reconnais pas, moi, — mais, enfin, la haine peut 
fia’aveugler, — quand cela serait, vous ne vivréz pas un 
in de cette vie, vous. n’étes pas faite pour y vivre; plante 
de cepays, voüs étes faite pour y üeurir, vous vous fanerez 
ailleurs! Armande, rappelez-vous votre mère í II vous a 
donc fait aussi òublier votre mère. Oui, c’est votre mau- 
vató génie, et si vous partez, je le sens, vous étes perdüe. 

— Qui parle de partir? interrompit-elle, Poiirquoi mé 
parlez-vous de Paris? Que savez-vous? que voulez-yous 
‘ dire? 

— Ah! pas de ruse, Armande, pas de ruse ï 

— Vous m’aimez donc? 

— Pas de cruaüté! » 

II y eut un moment de tréve et de silence : comme deux 
combattants, ils s’examinaient: c’était un duel qui se li- 
vrait entre eux; Armande ^avait habilement profité d’une 
occasion pour faire üne feinte, mais atteinte à son tour, et 
coup sur coup, par les deux ripostes d’Audren, elle était 
désarmée, et il lui fallait, ou avoir la honte de rompre en- 
core, ou tendre la gorge; elle n’hésita pas, et s’avançant 
bravement: 

— « Eh bien I ouij dit-elle avec lenteur, je suisfolle, je 
suís rusée, je suis cruelle; je vous aime comme ún frère, 
jè ne puis pas vous aimer autrement; pourquoi voulez- 
vous m’en faire dire plus, puisque vous savez la vérité? 
pourquoi m’aitaquez-vous dans mon amour? pourquoi 
voulez-vous que jé vous blesse, et que je me blesse nioi- 

méme? C’est vgus, qui étes cruel; c’est vous, qui étes im¬ 
prudent, 

~ Vous avez raison, Armande, nous sommes fous tous 
lés deux; et, de plus, je suis horriblement malheureux; je 
sens quema vie était attachée'àla vótre, que vous vous per- 


j- 


í‘ 

{ 
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dez, et queje me perds avec vous; mais je souffre moins 
de mon malheur que du vótre. J’ai commencé celte con- 
versation comme un amoureux, comme unenfantjaloux; 
je la fmis comme un frèrc, comme un père! II ne s’agit 
plus de moi, Armande, oubliez-moi; je suis mort, mais je 
ne veux pas que vous mouriez; je peux parler de moi 
comme en parlerait ma mémoire, comme en parleraient 
mes amis’, si j’en avais. J’étais votre amant, Armande... » 

A C6 mot, Armande, jusque-là foudroyée, eut un léger 
tressaillement; Audren le vit, et tendant la main comme 
pour la rassurer : 

« J’aurais été’votre mari, reprit*il. Regardez-moi; vous 
h’aurez peut-étre pas, désormais, l’occasion de mevoir, et 
il faut que vous vous souveniez de moi, quand je serai 
mort; regardez-moi: j’étais le bonheur, j’étais l’honneur, 
etlui...» 

Et alors sa íigure prit une expression sauvage, en se 
tournant vers l’ile aux Moines: 

« Lui...» 

Ici Armande fit encore un geste; mais Audren, cette fois, 
d’autorité et comme la repoussant: 

— « Oh! je ne l’insulte pas, jele maudis. Lui! c’estla pa- 
resse, c’est l’inconduite, c’est l’amour frivole, c’est l’aban- 
don, c’est le malheur, c’est la honte! Je sais que vous al- 
lez me haïr après detelles paroles, mais j’ai tout dit, je 
dirai tout, le bien comme le mal, l’amour comme la haine; 

k 

retenez bien une chose, Armande, vous vous la répéterez 
plus tard à vous-méme: vous n’avez été aimée, vraiment 
aimée, que pendant un jour, pendant une heure, par un 
homme; ce jour, c’était aujourd’hui; cette . heure, c’était 
celle oü nous sommes; cet homme, c’était moi. — L’a¬ 
mour! insensée, vous le cherchiez là-bas, fl est ici. » 

A ces paroles, il eut peur de lui-méme, il eut peur de 
s’attendrir, et il ne le voulait pas; toutes les pensées lui 
traversòrent lumultueusementresprit: sejeter aux genoux' 
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d’Armande, luidemander pardon, luidemander merci, ou 
bien la saisir daus ses bras, et se lancer avec elle du baut 
de la falaise. II la regardait íixement avec des yeux terri¬ 
bles, mais il ne la voyaitplus; elle était auprès de lui, ii la 
cherchait. Ah! c’est qu’il la voyait plus loin; il la voyait 
daus ravenir, il la voyait dans sa maison, maígrétous ses 
pronòstics de malbeur, amante adorée, femme heureuse, 
mère chérie. Comme il souffrit, et comme Armande était 
loin de se douter de ce qu’il y avait dans son àme! 

Aussi fut-elle profondément surprise, et put-elle croire 
réellement que son esprit était égaré, quand, après un ins¬ 
tant passé à la regarder comme un fou, elle lui entendit 
proférer ces paroles: 

— « Ah i ils seront bien beaux vos enfants, Armande, 
et ils vous aimeront bien. Je vais vous demander une der- 
nière gràce, ne me la refusez pas : quand ils seront déjà 
un peú grands, et que le soir vous leur ferez faire leur 
prière, quand vous leur aurez dit: — « Prie pour ta mère, 
prie... » 

Et ici il eut comme un étranglement. 

— « Prie pour ton père, vous leur direz: « Prie pour ton 
ami Audren, que tu n’as pas connu, et qui m’aimait bien; 
il en a bien besoin, va, car il a cruellement souffert en ce 
monde, et Dieu sait s’il ne souffre pas encore plus dans 
l’autre. » 

Et disant ces mols, il s’enfuit. 

Armande éprouva un vif sentiment de délivrànce en le 
voyant s’éloigner : elle avait tant souffert pendant qu’il 
lui parlait, qu’avant de rentrer dans ses réflexions, elle se 
donna un court moment de trève et de répit: au moral 

I 

comme au physique, elle était affaissée; la rapidité avec 
laquelle les paroles d’Audren s’étaient succédé, ne lui 
avait laissé que le temps de recevoir les coups sans songer 
à les parer ; quoiqu’il se fút rapidement éloigné, et que 
déjà on ne le vit plus, elle n’osait leyer les yeux, elle fris¬ 
is* 
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sonnait, elle se sentait en quelque sorte encote envelop- 
péede cette colère et de ce désespoir; et il lui fallut pres- 
que un effort de volonté, pour évoquer ce nom si aiméde 
Maurice. Mais, ayant jeté les yeux sur l’íle auxMoines, cette 
vue lui fut un cordial: elle se leva toutalíégée et fortifiée ét 
reprit lentemeni; le cheniin de là maisofi. II lüi serablait 
qu’elle avait fait une gfande maladie, son coeur battail avec 
violen ce, elle se sentait des plaques de rouge sur les joues, 
elle avait froid dans le dos, ses jambes ne la poríaient pluS ; 
plusiéurs fois elle fut obligée de s’arréter; mais elle ne 
voulut point s’asseoir, il lui semblait qu’elle ne pourraií 
plus se relever. Les sinistres prédictions d’Audren lui re- 
venaient àlamémoire, elle en étaitassiégée. — «Si c’était 
vrai toüt ce qu’il m’a dit, si cela devait m’arriver ainsi? » 
Puis, elle éprouvait une violente commotion dans la téte, 
soii esprit s’engoücdissait et dévenait trouble, et ma- 
Chinalement elle répétait: « Si. cela était ainsi? » — 
Alors, apercevant les arbres qui eiitouraient la maison, 
elle voulut chasser • cette idée. Dans son égoïsme naïf, elle 
n’avait songé tout d’abord qu’à elle et au présage de mal- 
hèur jeté sur Maurice, mais le fond de sa nature c’était 
ía bonté; dès qu’elle cessa de se voir elle-mème et celüi 
qu’elle aimait, la flgure pàíe et désespérée d’Audren lui 
apparut, elle soüffrit de ravoir tant fait souffrir, se re- 
procha de ne point l’aimer, et en arriva à se poser cette 
question terrible : — « Est-il donc vrai que l’on ne peut 
faire le bónheur de l’uíi sans faire le malheur de Fautfe? » 
Mais cette premiére idée en apportait avec elle une se- 
conde, que la noble el candide enfant ne se formulait pas 
avec précision, mais que son amour lui présentait avec 
persistance : — « Pourquoi nous plutót que lui? » De là 
à se dire que la douleur d’Audren était peut-étre moins 
profonde qu’il ne le croyait, plus guérissable, qu’il était 
jeune, qu’il était fort, qu’il ne se dégoúterait point de la 
vie parce qu’elle ne lui avait point tenu ses promesses; de 
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celle première pensée complaisante, à ces dernières pen- 
3üe,s Iciches, il n’y avait pas loin : à mesure qu’elle s’ap- 
procha de la maison, le bruit que faisaient daus son àme 
les paroles d’Audren, alia s’alténuant, et de ses yeüx son 
image alia s’effaçant; ce fut le souvenir de Maurice qui 
retitra en triomptiateur dans cette àme d’oü il avait é'té 
un instant expulsé, ce fut Maurice qu’elle en tendit et qu^elle 
vit désormais, et ce futlui, à coüp sür, qui, lorsqu’elle mií 
lepied surle seuil, se pencha vers elle, et lui murmura 
ce mot que ses lèvres répétèrent docilement, sans qiie soii 
esprit s’y prétàt, sans que son coeur y consentit: — « il 
se consolera! » 

* 

Le lendemàin, elle ne remoíita point sur la falaise pour 
assister au départ de Maurice, car l’aspect de ce lieü était 
désormais pour elle inséparable de la scène qu’elle y avait 
eue avec Audren; son image attristée lui défendait d’y 
entrer,—et il lui semblait qu’elle n’y remonterait jamaís. 

Cependant, vers le milieu de la journée, la chaleur 
étant devenue étouffante, de gros nuages. s’amoncelant à 
l’horizon, les feuilles frissonnant toutes seules dans les 
buissons, les vaches meuglant plaintivement dans làt 
prairie, elle se décida à y remonter, elle voulait se rassu- 
rer sur Maurice, et son amour fut plus puissant que ses 
craintes et que ses remords. 

En chemin, èlle rencontra M. de Tréíléan. 

— « Sais-tu à quelle heure Maurice doit rentrer? de~ 
manda celui-ci. * 

— Pas avant ce soir, je pense. 

— Ah! tant pis, je le voudrais ici. 

— Est-ce qu’il y a du danger? murmura-t-elle. 

— Je ne crois pas, mais le temps se charge; il y a dans 
le ciel des tons jaunes et verts qui n’annoncent rieu de 
bon, les nuages s’entassent, ils courent contre le vent, et 
si le vent tourne, nous aurons une tempète. Je les vou¬ 
drais ici. 
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— Monlons sur la falaise, peut-étre les verrons-nous 
venir. 

— Monte toujours devant, je vais aller chercher une 
longue-vue, et je te rejoins. » 

La respiration oppressée, la sueurluicoulantduvisage, 
Armande arriva rapidement sur la falaise. Ce fut en vain 
qu’elle interrogea Thorizon, on ne voyait au loin que les 
íles toutes noires au milieu de la mer sombre et calme. 
L’air était lourd. De temps en temps soufflait de la terre 
une rafale chaude et suffocante, et presque aussitót tout 
redevenait immobile, méme les feuilies les plus légères, 
méme les herbes les plus flexibles. 

— « Eh bien? dit M. de Tréfléan, qui arrivait suivi 
d’Audren. 

— Je ne les vois point encore, répondit Armande, sans 
oser tourner les yeux vers Audren, qui lui-méme regar- 
dait obstinément la mer. 

— A quoi pensent-ils donc? continua M. de Tréfléan, 
les oiseaux devraient leur dire qu’il faut rentrer. » 

Et c’était vrai; des mouettes et des pétrels arrivaient du 
large en bandes nombreuses et, criant lugubrement, se 
blotissaient dans les trous de la falaise; le ciel devenait 
de plus en plus noir, et les nuages s’amoncelaient en 
masses compactes et confuses. 

— « Regardez! » dit tout à coup Audren. 

Et de derrière l’íle on vit sortir le canot toutes voiles 
dehors, et sur Thorizon noiràtre, sa silhouette blanche se 
'détacha vivement. 

Presque en méme temps, la mer, qui jusqu’alors avait 
été sans une ride, frémit corame sous une pluie battante, 
elle se souleva en deux ou trois grands sillons, qui pro- 
longeant leur mouvement onduleux, vinrent s’abattre sur 
le rivage; de petites vagues courtes et clapoteuses s’agi- 
tèrent en se choquant, et leurs crètes verdies se couvrirent 
d’écume. 
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Le vent avait fait une'saule, et s’élait nlis avec l’orage; 
les nuages commencèrent à courir dans le lointain, et on 
entendit les roulernents du tonnerre sourds et continus. 

Le canot aussi commença à courir plus promptement, 
et bientót on le vit plus grand et plus distinct. Avec la 
longue-vue on les aperçut sans peine: Maurice était au 
gouvernail et Martel tenait Téconte de la grande voile. 

— « Eh bien! fit Armande avec anxiété, croyez-vous 
pas qu’avant une heure ils seront ici? 

— Ils y seraient bien avant une heure, répondit M. de 
Tréfléan, s’ils pouvaient venir en ligne droite, mais 
comme il faut qu’ils aiilent doubler l’íle Goe, ils vont re- 
monter vers l’est, et bientót nous ne les verrons plus.» 

En effel, deux routes s’offraient pour rentrer à Plau- 
rach, l’une par la passe de l’est, l’autre par la passe de 
l’ouest. La passe de l’est est large, ouverte, bordée d’une 
cóte plate et d’un rivage sablonneux; c’est celle par la- 
quelle entrent tous les navires; la passe de l’ouest, ayant 
la forme d’un entonnoir dont le petit bout serait tourné 
vers le village, est bordée d’un cóté par l’ile de Goè et de 
l’autre par la falaise; son fond est parsemé d’énormes 
quartiers de roc, son rivage à pic est couvert de galets, et 
les vents du nord et de l’ouest, qui s’y^abattent librement, 
y rendent les vagues terribles. Quand le petit détroit tor- 
tueux séparant l’íle de la terre, et qu’à marée basse on 
peut traverser A sec, commence à s’emplir d’eau, le cou- 
rant de la mer montante s’y engouffre avec un bruit et 
une rapidité si formidable, que les pécheurs l’ont baptisé 
l'Enfer de Goè. C’était en face de cet entonnoir que cou- 
rait l'Albatros. 

— «Ils sentent déjà la marée, dit Audren, et au lieu 
de remonter, ils dériyent vers nous. 

— Crois-tu? s’écria M. de Tréfléan. 

— Voyez plutót. . 

— Ç’est vrai; mais le vent fraiçhit toujours, il va les 
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soutemr. Maurice connaií trop bien le danger pour s’y 
laisser acculer; il n’y aura pas d’eau avant deux heures 
dans TEnfer, et il faudrait un autre marin que lui pour 
s’en íirer. 

— Oui, mais la marée augmente aussi de force, et s’ils 
ne raettent pas le cap au nord, ils ne la refouleront jamais. 

“ Regardons. » 

Ils regardèrent pleíiis de crainte et d’émotion. 

M 

Sous le vent, de plus en plus fort, VAlbatros se cou- 
ehait sur la vague, et son étrave s’enfonçant dans Técume 
laissait sur son passage une longue traínée blanche et 
moutonneuse. II allait, rapide et léger, bondissant deyant 
la tempéte. 

Mais celle-cí s’avançait encore plus rapide; de minute 
en minute les roulements du tonnerre se rapprochaieht, 
les éclairs se succéclaiènt sans interruption, les rafales 
s’abattaient sur la cóte plus fréquentes et plus violentes, 
les lames s’élançaient montant les unes par-dessus les 
autres; elles se brisaient avec fracas sur la grève, et les 
galets, agités en de puissants tourbillons, faisaient en¬ 
tendre des bruits rauques. Dans la lande, les ajoncs sif- 
flaienl et craquaient, et les fleurs arrachées de leurs tiges 
passaient dans l’air, emportées par le vent. 

Cependant VAlbatros fuyait toujours, tellement incliné 
sür là vague, qu’ón pouvait croire à chaque instant qu’il 
allait chavirer; mais plus il marchait, plus il devenàit 
évident, méme poür TcbíI le moins exercé, qu’il déviait de 
la ligne droité, et qu’au lieu de s’avancer vers là pointé de 
l’íle, il dérivait vers la passe oü le poussait la marée mdn- 
tante. 

^ « Ils dérivent toujours, dit Audren. 

— S’ils ne courent pas une bordée dans le nord, conti¬ 
nua M. de Tréíléan, ils ne doubleront jamais la pointe. 

— Mais alors! interrompit Armande. 

— Alors, ma pauvre enfant, Dieu seul sait ce qui arri- 
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vera; mais ils ont vu qu’ils dérivaient, car ils virent de 
bord.» 

Et le canoí, que jusqu’à ce moment on avait toujours 
vu par le travers, n’apparut plus que comme un petit 
point, il piquait droit vers la pleine mer et ne se présen- 
taií plus qu’en longueur, rudement secoué par un hor¬ 
rible langage; mais il ne garda point longtemps cette di¬ 
ré ction, hientOt il reprit sa première allure et gouverna 
vers l’extrémité de Tile. 

— « Malédiction! s’écria M. de Tréfléan, ils pouvaient 
se sauver, ils se perdent, 

— Ils auront eu peur des vagues qui embarquaient, dit 
Audren. 

— L'Albatros est insubmersible, mais ü n’est pas de 
fer, et, s’ils sont acculés contre les récifs, il sera brisé 
comme une paille. 

— Hélas I les voilà maintenant qui mettent le cap sur 
terre. 

~ Descendons, ils auront perdu la íéte. » 

Et, en couraiit, ils descendirent le sentier de la falaise. 
Armande se soutenait à peine, Tangoisse l’étouffait. 

Quand ils arrivèrent sur la grèye, l’orage avait redou- 
blé d’intensité, et les vagues qui, du haut de la falaise,. 
leur avaient paru si eíïrayantes vues d’en bas et oblique- 
ment, leur parurent plus monsírueuses encore, d’énormes 
murailles d’eau acéouraient en roulant et déferlaient avec 
fracas sur le sable, le vent soufflait sans relàche, et les 
mulements de la foudre avaient été remplacés par des 
déchirements et des claquements aigus et precipités. 

Le canot n’avait plus qu’une faible distance à parcou- 
rir, mais tout autour de lui s’élevait une infranchissable 
barrière de rescifs qu’on devinait à des pics noiràtres qui, 
sortant de la vague et la déchirant sans cesse, faisaient à 
loute la plage une blanche ceinture d’écume. II n’y avait 
point un seul passage pour gagner la terre, et Isu marée,? 



324 LES víctimes d'àmour. 

qui, deux heures plus tard, devait donnerhuit ou dix 
mètres d’eau dans la passe, avait pour lé moment rendu 
le danger encore plus terrible, en permettant aux lames 
d’atteindre les bas-fonds et de s’y briser avec fureur. 

' La situation était des plus critiques, ceux du canot la 
comprenaient, et ceux du rivage, qui la voyaient encore 
plus clairement, étaient dans l’impossibilité de leur porter 
aucun secours; ils auraient voulu leur crier de tenir en¬ 
core téte à la mer, mais la bourrasque souffiait si. forte- 
ment, que c’était à peine si, l’un contre Fautre, ils s’en- 
tendaient parler, et ils ne pouvaient que des bras leur 
faire des signaux pour les repousser au loin. Soit que ces 
signaux fussent compris, soit que Maurice ne sút com- 
ment trouver sa route au milieu du dédale de rochers qui 
lui fermaient le passage, tout à coup les deux voiles glis- 
sèrent le long du mat et de la draille, une ancre fut mouil- 
lée, et VAlbatroSy trouvant un point d’appui, vira sur 
lui-méme et s’arréta brusquement. 

Armande, qui jusqu’à ce moment était restée, les yeux 
sur le canot, haletante, plus morte que viVe, s’attendant, 
à chaque minute, à le voir se jeter contre les rochers et s’y 
ouvrir en mille pièces, laissa échapper un long soupir et 
respira plus facileraent. 

Le bruit s’étant répandu au village qu’une embarcation 
s’était laissée affaler au milieu de la passe de FEnfer, 
chacun était descendu sur la grève ét M. Michon lui- 
mème, plein d’inquiétude et de sinistres pressentiments, 
arrivait aussi viíe que lui permettaient ses soixante-dix 
années. 

Du premier coup d’oeil il vit Fimminence du danger : 
la proue lournée vers la pleine mer à cent cinquantè raè- 
Ires à peine du rivage. VAlbatros recevait en piein toutes 
les lames, et quand elles se précipitaient hautes et ràpides 
et qu’il n’avait point le temps de se soulever, il y faisait 
d’effroyables plongeons, et s’il n’eút point été, au raz du 
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plal-bord, recouvert d’un pont qui se creusait seülement 
au centre pour permettre aux passagers de s’asseoir, il 
n’eút point tardé à s’emplir et à couler bas : Martel et 
Maurice écopaient, sans se reposer, l’eau qui embarquait 
à chaque instant. 

— Eh quoi! s’écria le docteur, n’y a-t-il rien à faire 
pour les sauver? » 

Personne ne répondit. 

« ■■ 

La tempéte allait, toujours redoublant, et quoiqu’il ne 
fút point encore cinq heures, il faisait déjà presque nuit, 
tant les nuages étaient sombres; mais quand Téclair dé- 
chirait ces nuages, le ciel paraissait s’ouvrir : on ne voyait 
que des lueurs sinistres et des flammes éblouissantes; 
puis bientót tout retombait dans la nuit. Et toujours, tou¬ 
jours la vague s’abattait sur la gr^ve, lançant avec force 

des galets, des flots d’écume, que le vent balayàit, et d’é- 

1 

normes paquets de varechs et de goèmons. 

Et dans les groupes on se comnAuniquait ses craintes et 
ses impressions : — Faut que le cable de l’ancre soit fa- 
meusement bon. — Oui, mais il ne tiendra pas toujours 
et jamais il ne sera assez solide pour résister à un pareil 
tirage. — Si le canot s’élevait sur la lame, ça serait encore 
possible; mais il se coiífe trop, il sera arracbé dans un 
plongeon. — Est-ce qu’il n’y a donc rien à faire? si on 
allait chercher des cordes, des planches, des barriques? 

p 

— Hal des planches et des barriques, elles n’arriveraient 
jamais jusqu’àeux, levent et lamarée les rejetteraient tout 
de suite dans TEnfer. — Savent-ils nager? — M. Maurice 
oui; mais le Parisien, je ne crois pas.—Nager de ce temps- 
là, ils seraient brisés sur les roches 1 — Faut donc les voir 
périr? — Et chacun se taisait, et quand un coup de ton- 
nerre éclatait, plus bruyant et plus rapproché, on se 
signait dévotement, on secouait la tète, on se paiiaitèi 
l’oreille, et l’on regardait la mer. 

Armande, M. Michon et Audren faisaient un groupe à 

10 
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part. On respectait leur douleur et personne n’osait les 
approcher. M. deTréfléan arpentait le sable à grands pas, 
examinant attentivement le ciel, la mer et Thorizon; 
le docteur, abattu et découragé, s’était laissé tomber sur 
un quartier de granit, et Audren, sombre et immobile, 
suivait des yeux Armande,*^pàle, oppressée, se levant en 
sursaut, regardant la mer, regardant la barque, regardant 
tout le monde commepour implorer'du secours, se ras- 
seyant, se levant encore, aliant de l’un à l’autre, joignaní 
les mains et ne pensant méme plus à cacher ses pleürs. 

A chaque instant le péril augmentait, et par moments la 
proue de VAlbatros disparaissait entièrement, etsapoupe, 
soulevéepar la vague, laissaitvoir.en retombant sacarène 
luisante, et plus de la moitié de la quille. 

Enfin, M. de Tréíléan, qui depuis longtemps déjà ne 
répondait plus aux qüestions que lui adressaient Armande 
et le docteur, revint vers eux, et ayant fait un signe à trois 
ou quatre marins, un petit cercle se forma autour de lui. 

— «Le moment décisif est arrivé, dit-il d’une voix brève 
et sonore, et l’ancre ne tiendra pas maintenant plus d’une 
demi-heure, la mer grossit et l’ouragan redouble, ils vònt 
ètre jetésà la cóte. 

— C’est vrai, dirent les marins. 

— II n’y a qu’un moyen de les sauver, et ce qui était 
impraticable il y a vingt minutes, est possible maintenant 
qu’il y a de l’eau sur les récifs, c’est qu’un de nous se 
jette à la mer, gagne le canot et coure quelques bordées; 
dans une demi-heure, il y aura vingt pieds de fond dans 
l’Enfer. Voyons, mes amis, ne tenterons-nous rien pour 
les secourir? » 

Les marins s’examinèrent en silence, et il y eut un mo¬ 
ment d’hésitation. t 

— « Mais, s’écria Armande, la distance est si petite! 

— Ce n’est pas la distance, brave demoiselle, dit un des 

* F j 

marins, c’est les roches qui nous effi'a;yeht. 
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— <^oi! coütinua-t-elle avec explosion, vous avez peur 
ï etils vont peut-étremourir!» 

Et tout ce qu’elle avait dans Fàme de grandeur, de dé- 
vouement .et d'amour passant dans ses yeux, elle regarda 
( . tour à tour les marins, M. de Tréíléan, Audren. 

Celui-ci était plein d’incertitudes; il était ému de pitié 
pour ces deux hommes qui allaient périr, et s’il né s’élaii- 
çàit pas à leur secours, ce n’était point la peur qui le 
retenait, mais la pensée qu’un de ces hommes était son rí-' 
val, son ennemi, et que lui mort, Armande était libre. 

, Sous le regard à la fois enthousiaste et désespéré de la 

jeune fille, sous ce regard qui Vimplorait après l’avoir sí 
cruellement blessé, il haissa les pàupières, ií rougissait de 
lui et se sentait frémir, mais presque aussitót il les releya,' 
et l’inondant à son tour d’un coup d’oèil 
tion et, d’héroïsme, il fit un pas en avant. 

« Eh bien, j’y vais I s’écria-t-il. 

— Vous, Audren! fit Armande. 

— Qui vient avec moi? 

. — Moi, dit un marin, 

— Ma foi, tant pis, dit un autre, mbi aussi. 

—C’est assez de deux, interrompit M. de Tréfléàn; mercl, 
Lecornec; venez, Gloaguen, vous n’avez point d’enfants. » 

Et continuant, mais en s’adressant à son frère: 

; . — í)épéchons-nous; arrivédans le canot, tu hisseras lé 

petit foc et tu courras des bordées d’est en ouest et d’ouèSt 
en est, en tàchant de t’élever dans le vent; tuferas parer le 
grand foc pour remplacer le petit, si la bourrasqüe vous 
l’enlève; et si vous ne pouvez point doubler la pointe de 
í’ile, nous vous tirerons des coups de fusil aüssítót qu’il y 
.aura assez d’eau dans la passe; si vous ne noüs entendez 
point, vous verrez la lumière. Maintenant, embrassons- 
iious, et que Dieu soit avec toi. 

. — Embrasse-moi aussi, mon garçon, » s’écria le doc- 
teur. 
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plein d’abnéga- 
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II allait passer devant Armande, mais elle, lui tendanl 
la maín: 

— « Ah! sauvez-les, dit-elle, sauvez-le! » 

II s’avança sur le sable; Gloaguen y était déjà tout 
nu, et l’attendait. 

En une minute Audren se débarrassa aussi de ses véte- 
ments jusqu’à la ceinture. 

Et, tous deux, ils restèrent immobiles, attentifs, préts à 
saisir le moment oü se briserait une vague plus faible 
que les autres. 

Ce moment venu, ils firent un signe de croix, et s’élan- 
cèrent en courant. 

Toutes les respirations s’arrétèrent dans les poitrines; 
on les suivait du regard. 

Ils nageaient vigoureusement, tantót sur une montagne 
d’eau, tantót dans une véritable vallée, tantót plongeant la 
téte en avant, sous une crète écumeuse. Ils avaient franchi 
les premières lames sans se faire rouler, mais entre eux et 
(^Albatros, se dressait encore le plus effrayant obstacle : 
c’était la ceinture de rochers; la mer y accourait rapide et 
menaçante, s’y brisait avec force, et retombant moitié du 
cóté du large, moitié du cóté de la falaise, elle y faisait 
un horrible tourbillon d’herbe, de sable et d’écume; et, se 
précipitant comme un torrent, elle laissait à sec des ai- 
guilles verdàtres qui, deúx secondes après, disparaissaient 
sous vingt pieds d’eau. 

Toujours nageant, ils arrivèrent au pied de ces récifs; 
longtemps ils luttèrent pour s’en approcher, et ce ne fut 
qu’en profitant habilement d’un intervalle de repos, qu’ils 
y purent monter. A peiney étaient-ils, qu’une vague for¬ 
midable les enveloppa et les engloutit: quand elle s’a- 
baissa, Gloaguen avaitdisparu, mais Audren, toujours sur 
sa roche, à moitié cachédans l’écume et dans les goèmons, 
se cramponnait à une pointe de granit; il se dégagea vi- 
vement, courut, en glissant, à un autre rocher, et, l’em- 
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brassant de ses bras et de ses jambes, il attendit... La 
vague passa encore sur lui, et, comme la première fois, 
elle le submergea quelques secondes;'puis, se séparanten 
deux, eile le découvrit solide comme le rocher lui-méme. 
Alors, il fit un signe de téte à ceux du rivage, rejeta ses 
longs cheveux en arrière, et quand la troisième vague eut 
passé et se fut retirée, on ne le vit plus. Il y eut un mo¬ 
ment d’horrible anxiété. Mais bientdt il reparut, brassant 
au large, tandis que, du cóté du rivagé, Gloaguen repa- 
raissait aussi, pàle, défait, s’agitant en désespéré. Deux 
hommes s’élancèrent à son secours, et le ramenèrent sur 
la plage; les récifs lui avaient déchiré la poitrine et les 
mains, et il élait couvert de sang. 

Audren nageait toujours; mais il avançait péniblement, 
il y avait des instants oú on ne le voyait plus du tout, et 
d’autres oü il semblait revehir en arrière. 

Enfin, il approclia du canot, et Maurice et Martel lui 
ayant lancé des cordages, il y grimpa avec une agilité 
vraiment merveilleuse, après une pareille lutte. 

Tout le monde respira; l’angoisse avait été si poignante, 
qu’Audren sur VAlbatros, on les crut sauvés. 

Ils ne l’étaient point encore, car, loin de se calmer, la 
tempéte suivait une marche ascendante: lames, vent et 
tonnerre, tout s’accroissaitrapidementetprogressivement. 

A peine à bord, Audren, aidé de Maurice et de Martel, 
hissa le foc, l’ancre futfilée, et, s’abattant sur le cóté, la 
pauvre barque, sirudement secouée tout à l’heure, recom- 
mença à bondir sur les vagues. Avec sa petite voile trian- 
gulaire, elle allait comme une flèche; quelquefois, elle 

p 

disparaissait, corps et voilure, entre deux vagues, et quel¬ 
quefois aussi, soulevée brusquement,' elle montrait toute 
sa carène. 

— «Ah! mon Dieu I disait la foule, reprenant ses com- 
mentaires, qui avaient élé inlerrompus par ranxiété, ah! 
mon Dieu! ils vont chavirer. — 11 n’y a pas de danger, 
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M. Audren est un fameux matelot, qui connaít son d.iTa!íe. 
— Èt un rude nageur. — C’est lui qui s’est oCfert le pre- 

■ I 

mier. — II n’a pas tremblé, et il a été plus fort qub Gloà- 
guen, qui est un rude gas, ppurtant. — Tiehs, les voilà 
qui se rapprochent. — Non, ils viennént prendre le vent 
pour courir dans l’ouest. — Ah! quelle lame. — S’ils fai- 
saient bièn, Us promettraient un cierge à Saint-Jouan. — 
Et un aussi à la bonne Vierge. — Ah! queléclair. » — Et 
les raoins braves couraieht se ihettre à l’abri dans les an- 
fractuosités de la roche. 

L’ouragaii était dans toute sa furie; les lames étaieíit 
devenues de véritables masses tumiiltueuses, qui, se dres- 
sant versle ciel, s’écroulaient avec un épouvantable fra'cas 
et jetaient sur la plage, des caüloux, des fucus et des díé- 
bris de toute sorte. Le cieí et la mer se confondaient dans 
un étroit horizon, qui, déchiré sans cesse par les éclalra, 
lançait des lueurs ràpides et blafardes. Le tonnerre écla- 
tait sans relàche; et le vent soufflait tantót avec un bruit 
sourd et formidable, tantót avec de sinistres siSlements. 

Tout le village était arrivé sur la grève, et l’abbé HercoSt 
ayant appris qu’une barque était en danger et que cette 
barque portait Maurice et Martel, était venu rejoihdre ses 
amis. Mais c’était en vain qu’il cherchait à entrairier Ar- 

i ï 

mande; mouillée par les paquets de mer et par les rafales 
d’écume qui luí soufflaient à la íigure, elle ne voulait poiht 
quitter la plage, et, lesyeux sur la mer, elle n’abandonnait 
point VAlbatros une seule minute : parfois son regard sfe 
tròublait et elle sentait les forces qui lui manqtíaíéhí, 
mais alors elle s’asseyait sur le sable et regardàit toujouf^. 

La lutte dura longtemps ainsi, et pendant plus d’uné 
demi-heure l'Albatros résista à la tempéte, au milieu d’une 
mer furieuse, oü lés lames se confondaient péle-méle et 
repoussées par les roçhers, revenant les unes sur les autrés, 
se heurtaient violemment et s’éparpillaient en urie blanche 
poussièie que les rafales emportaientau loin: ni lasombríe 
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.horreur du ciel, ni la violence des vagues, ni l’irapétuo- 
sité des grains, ni les éclats du tonnerre ne paraissaient 
émouvoir celui qui tenait le gouvernail. Mais, eníin, l’ou- 
ragan redoublant encore et toutespoir deíranchir la pointe 
de l’íle étant pejrdu, —' car en dix bordées ils n’avaient 
point avancé de trois cents mètres, — on les vit une nou- 
velle fois virer de bord et se diriger vers la terre. 

— « Y a-t-il de l’eau dans la passe? cria M. deTréfléan 
d’une Yoix de commandement, qui saisit tout le monde au 
coeur. 

— Oui, mon capitaine, répoi dit un péclieui*; au moins 
six mètres. 

— Alors, feu! » 

Et les douaniers, les uns après les autres, déchargèrent 
leurs carabines, et on se mit à courir vers la passe. La 
pauvre Armande n’avançait point aussi vite qu’elle l’eút 
voulu, car elle regardait toujours la mer et ses pieds s’em- 
barrassaient dans le varech : sans M, de Tréfléan, qui la 
soutenait, elle seraittombée à chaque pas. 

VAlbatros allait d’une rapidité effrayante; mais avec • 
le terrible courant qui Tentraínait, il gouvernait assez 
mal: souvent son arrière ne plongeait pas dans l’eau, et 
alors, sans direction, porté par la vague, il s’abattait comme 
un homme ivrè, tantòt à droile, tanlót à gauche, et souvent 
on eút dit que la poupe allait passer devant la proue. Et 
cependant approchait le moment critique oú ilfallait qu’il 
obéít docilement à la niain qui le conduisait: ils arri- 
vaient dans la passe. 

Personne ne parlait plus: l’instant était solennel, et tout 
le monde regardait. Sans en avoir conscience, Armande 
enfonçait ses doigts dans le bras de M, de Tréfléan. 

Entre deux lignes L·lanches d’écume courait tortueuse- 
ment une petile bande d’eau noire et profonde, large-à 
peine^de quelques mètres; c’était le sentier qu’ils devaient 
pareourir : une déviation d’un cóté ou del’autre, un faux 
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coup de barre, une embardée iinprévue, et c’en était fait 
d’enx, ils se brisaient comine verre sur les rochers. 

Lorsque lebeaupré parut entre les brisants, il y eut une 
horrible .anxiété, méme chez ces marins habitués aux 

t 

orages, et l’on n’entendit plus que les hurlements de la 
mer et de la bourrasque. 

Le canot passa rapidement au milieu des premières ai- 
guilles, courut én droite ligne, obliqua d’un cdté, revint 
d’un autre, rasa un enorme quartier de roc qui obstruait 
presque tout le chenal et, lournant aiors brusquement à 
droite, il vint s’élonger sur une plage de sable, oü la mer, 
le soulevant encore deux ou trois fois, le déposa presque 
doucement sur la grève. 

Ils étaient sauvés. 

Cinq pu six pécheurs s’élancèrent dans les ílots, et ayant 
de l’eau jusqu’aux épaules, ils apportèrent en triomphe 
Audren et Maurice, et dans leurs bras le pauvre Martel, 
qui, pris du mal de mer, se serait lais.sé noyer sans faire 
un mouvement. 

Sur le rivage se tenaient les amis groupés ensemble et 
se serrant la main; mais Armande, Iblledejoie, la téte 
troublée par l’angoisse, oubliant oü elle était et ceux qui 
pouvaient la voir, courut au devant de Maurice, et, sans 
dire un seul mot, à demi pàmée, elle se jeta dans ses bras. 

— « Armande! mon enfant, murmura Maurice à son 
oreille, que faites vous ? » 

Elle comprit, revint à elle, et, se relevant, elle chercha 
Audren des yeux, mais elle ne le trouva point: le pauvre 
jeune homme ayant vu que le preniier. regard n’avait 
point été pour lui qui venait d’exposer sa vie, s’était en- 
fui suííoqué:, et déjà on pouvait l’apercevoir qui gravissait 
la falaise en courant sans se retourner. 

On revint tous ensemble au chàteau; mais, prét à 
entrer, M. Michon s’approcha de Maurice: 

— « Va promptement clianger de vétements, lui dit-il 
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d’un air grave, et vieiïs me rejoindre dans la biblio- 
thèque; j’ai à te parler.» 

Maurice fut plus ému qu’il ne l’avait été pendant tout 
l’orage, mais cependant il fit comme il lui avait été dit, et 
revint promptement. 

Le docteur se promenait à grands pas dans la biblio- 
thèque. Quand Maurice fut entré, il alia pousser le ver- 
rou, et, revenant vers lui: 

— « Assieds-toi, lui dit-il, et réponds-moi franchement, 
en me regardant en face, Pourquoi Armande s’est-elle 
jetée dans tes bras ?» 

II y eut un moment de silence; Maurice tremblait; niais 
bientót surmontant ses craintes: 

— « Nous nous aimons, dit-il faiblement. 

— Je croyais que tu aimais une grande dame pari- 
sienne. 

— Mais... 

— Réponds. 

— Je ne l’aime plus. 

— Et tü aimes Armande? « 

— De toute mon àme. 

— Allons, raconte-moi com ment cet amour a remplacé 
l’autre, et si tu as quelque pespect pour ma vieille amitié, 
parle loyalement, et dis bien toute la vérité: parle. » 

Alors Maurice raconta en quelques mots ses amours 
avec Marguerite. II dit son abandon, sa souffrance, sa 
maladie; puis il dit encore commènt il était arrivé 
désespéré, comment Armande l’avait consolé, com- 
ment ils s’étaient aimés, comment ils s’étaient avoué leur 
amour. 

Le docteur l’éGOutait en marcbant; de temps en temps 

4- 

il le regardait dans les yeux, puis il lui faisait signe de 
continuer. 

— « Eh bien! fit-il quand Maurice fut arrivé à la fin, 
quelle était ton intention ? 
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— pe vous la ciemander pour í’emine. 

— Et pourquoi n’as-tu point parlé plus tót? 

— Je n’osais; j’avais peur que vous ne me crussiez 
quelque pensée d’intérét, 

— C’est Texacte vérité? 

— Je le jure; 

— Tu la veux pour femme ? 

— C’est mon seul désir. 

— Écoute^moi bien, inon' garçon, et je vais te répondre 
aussi avec franchise: tu mel’aurais demandée il y a deux 
mois que probablement je te l’aurais refusée, non à cauge 
de toi,.mais parçe que tu n’as point de positjon; aujour- 
d’hui lès conditions ne sont plus les mémes: tu es tQu- 
jours sans positipn, c’est vrai, mais tu t’es fait aimer 
d’Armande, je t’aime moi-méme de tout nion coeur; je te 
crois bon, honnéte, sincère, tu as eu une passion, tu es 
sanguin, ton chagrin se sera envolé et tu auras gardé 
rexpérience; je ne veux point faire votre malbeur à tous 
deux... je te la donne. 

■i 

— Ah! mon bon père,» s’écria Maurice, en lui sautant 
au cou; et il l’embrassa, lui serrant les mains, le pres- 
sant dans ses bras, Tenibrassant encore. 

F * 

Ón redescendit. Auprès d’up grand feu, M. de Tréfléan, 
l’abbé et Armande étaiènt assis pour se sécher; Armande 
voulait faire bonne çontenance, mais elle ne savait trop cè 
qu’elíe disait et se sentait défaillir. 

— « Mes amiSj dit le docteur en entrant, je vous prér- 
sente moq gendre.» 

Armande se leva, resta quelques instants immobile 
comme pour s’assurer qu’elle avait bien entendu, puis 
voyant son grand-père souriant et joyeux, elle poussa un 
cri et sauta dans ses bras. 

* p-J 

M. de Tréfléan et l’abbé embrassaient alTectueusement 
Maurice. 

— « Mon cher enfant, dit l’abbé, j’ai une doinande à fg 
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faire, et je me flatte que ton bonbeur va le rendre géné- 
reux, Pendant que tu étais à la mer, le curé de Lannilis 
est venu; il y a, de mardi en huit, grand pardon à la 
chapelle de Saint-Guin; le comte de Lannilis vient de lui 
donner un bel orgue, et le curé te prie de vouloir bien le 
toucber. II y aura une cérémoníe superbe: Monseigneur 
y sera, le comte et la comtesse quéteront eux-mémes, et le 
produit sera pour les pauvres incendiés. J’ai promis en 
ton nom, ai-je bien fait? 

Maurice hésita avant de répondre; le souvenir de Mar- 
guerite, rappelé en ce moment, lui avait serré le coeur, la 
pensée de la revoir l’eífrayait; mais en regardant Armande, 
en songeant à son bonheur et à son amour, il se rassüra, 
il se crut invulnérable, et prenant la main de l’abbé: 

— « Vous avez bien fait, dit-il, et je vous remercie 
d’avoir promis pour moi.» 


% 


t 
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ARMÀNDE? — MARGÜERITE? 


La tempéte souffla terriblement pendant toute la nuit; 
les nuages avaient enfin crevé et la pluie s’était mise à 

m 

tomber à flots, parfois un effroyable coup de tonnerre pa- 
raissait arréter ces torrents d’eau, durant quelques se- 
condes on n’entendait plus que les déchirements et les 
roulements de la foudre, puis les ondées, presque aiissi- 
tót, reprenaient plus fortes, plus précipitées, plus bat¬ 
ia ntes; les girouettes eriaient sur leurs tiges de fer; des 
branches et des feuilles, arrachées des arbres,, venaient 
frapper contre les volets; la vieille maison,secouéé par la 
bourrasque qui se ríiait sur elle, tremblait jusque dans 
ses fondations, et fenétres, cheminées et portes craquaient 
et gémissaient avec des bruits sinistres; entré dans les 
corridors, le vent les parcourait dans tous les sens, sifílant 
dans les íentes, burlant dans les chambranles, glissant le 
long des murailles, rampant sur les dalles, se heurtant 
au plafond, s’engouffrant dans les escaliers, courant, ser- 
pentant, tourbillonnant; au loin, sans interruption et 
par-dessus tous les autres, on entendait le bruit épou- 
vanlable de la mer. 

Cependant Maurice, couché dans son lit, éprouvait un 
calmc plein de douceur et de bien-ètre, et bercé par la 
ipinpéte, il pensait à Armande; parfois, s’endormant à 
demi, il se retrouvait au milieu de la passe de Goè, il en- 
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(endait ies rafales, il sentait le langage, il voyait les ré- 
cifs, puis, réYeillé en sursaut par un coup de tonnerr'e, il 
revenait à la réalité, et songeant à leur prochain mariage, 
à leur avenir, à leur amour, il frémissait de bonheur. 

Quelques heures avant que le soleil parút, l’orage 
s’apaisa, les roulements du tonnerre devinrent plus faibles 
et plus sourds; le vent se calma, et quand une lueur 
blanche commença à glisser à travers les fenétres, la 
pluie, qui n’était déjà plus qu’une légèjje bruine, cessa 
bientdt tout à fait. 

Alors, Maurice, qu’agitaient cette fièvre et cette im- 
patienbe que donne une trop grande joie, se leva, et 
quoiqu’il fit à peine jour, il passa dans la chambre de 
Martel. 

— « Qu’est-ce qu’il y a? fit celui-ci en entendant ouvrir 
. saporte, est-ce que nous chavirons? 

. — C’est moi qui viens voir comment tu vas, répondit 
Maurice en riant. 

— Pas trop mal, seulement, tout en dormant il me 
semblait que mon lit roulait et tanguait comme VAlba¬ 
tros, et quand j’ouvrais les yeux, que le plafond se haus- 
sait et se baissait au-dessus de ma téte; méme encore, en 
te parlant, je crois que j’ai le mal de mer. Est-ce que tu 
viens me chercher? 

1 

— Non, mon ami. 

— A la bonne heure, car je te préviens que je n’y re- 
tourne pas; si tu tiens toujours à ton coucher de soleil, 
nous verrons sur la terre ferme. 

— Je te reniercie, je n’y tiens plus. 

— Tu renonces donc à ton projet? 

— Au conlraire, mais J’ai réussi sans tabléau. 

— Ah] très-bien, irès-bien... Alors laisse-iuoi dormir, 
n’est-ce pas? Adieu, mon ami.» 

Et Martel se retourna vers la muraille; mais Maurice, 
d’une voix sérieuse: 
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— « Tu dois comprendre, mon cher Martel, que je ne 
suís point venu t’éveiller à quatre heures du matin pour 
ie plaisir de troubler lòn sommeil; j’ai à te parler.' 

— Tout de suite? dit Martel. 

— Tout de suite. 

— S’il en est ainsi, c’est .différent; je m’éveille et je 
t’écoute, parle. 

— Eh hien! mon ami, continua Maurice avec un cer^^ 
tain embarras, tu te souviens peul-étre que j’avais qpe 
demande à fairé au docteur ? 

— Parfaitement. 

— Cette demande est faite. 

— Ah I elle est faite? 

— Oui, et j’ai obtenu ce que je désirais. 

— :pt tu as obtenu ce que tu désirais? 

— Oui. 

* 

^ Eh hien! tapt mieux, mon ami,» 

II y eut un moment de silence, Martel ne voulait pojnt 
interroger direptement, et Maurice n’osaifc se livrer j enfin, 
il reprit: 

— « Et comme je suis le plus heureux homme de la 
terre, je veux que tu sois le premier à qui j’apnoncerai 
mon honheur.» 

II y eut encore une pausé, et les deux amis se regar-? 
dèrent. Martel souriait. 

,,; Alors Maurice, encouragé: 

— « Eh hien l s’écria-Ml àvec résolution, j’épouse Ar^- 
inande! » 


Martel ne répondit rien; mais, se levant brusquement, 
il prit Maurice dans ses bras et Tembrassa. 

— «Eh quoi I fit Maurice assez étonné, tu m’em- 
brasses ? 


Et de tout coeur, mon ami, 

Mais, tes idées sur le mariage?.. 
Tu es fou à’ambui* n’est-ce pas ? 

1 I I ^ ■ 


4 
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— Tput à fait fou. 

— Alors, marie-toi, puisqu’il n’y a que ce moyen de te 
guérir; mieux vaut te marier qu’extravaguer. D’ailleurs, 
tu dois comprendre que ta surprise ne me surprend qu’à 
demi; il y a déjà longtemps qu’à certains regards et à cer- 
tains serrements de mains, j’ai deviné votre amour; la 
jalousie d’Aüdren m’a tout à fait éclairé, et la demande 
dont tu m’as parlé l’autre jour ne m’a plus laissé de 
doutes. Seulement, comme tu ne me disais rien, j’alten- 
, daís en te tendant des piéges cependant, et, en moi-méme, 
je me réjouissais. 

— Brave ami. 

— Mon Dieu, ce que j’avais à coeur, moi, c’était de te 
voir échapper à madame Baudistel. Te dire queje n’aurais 
pas mieux aimé que tu te guérisses par le travail, que par 
lé mariage, ce serait te tromper; mais, enfln, chacun subit 
sa destinée; la mienne appartient à lalutte, la tienne ap- 
partient à l’amour; ainie, mon ami, et spis heureux, le 
bonheur vaut mieux que la gloire. 

— Mais j’espère bien avoir l’un et Vautro. 

— Je Youdrais tesoubaiter les deux; mais, si tu es sage, 
tu te contenteras de l’amour. Tu vas étre le mari d’uhe 
fenime jeune, jolie, bonne comme un ange; reste ici avec 
ellé, au milieu de tes» amis, au fond de ce pays superbe, 
dàns cétte maison oü tout est réuni pour le bonheur, II y 
à en toi assez d’activité intérieiire pour que tu ne t’ennuies 
pas, et il y a en elle assez de simpUcité et de bon sens, pour 
qu’elle ne désire pas d’autre plaisir que celui de l’aimer et 
d’élever vos enfants. Ést-il au monde rien de plus beau^ 
qüand le sort y consent, que deüx époux qui s’aiment et 
qüi passent leur v.ie dans la paix? Tu n’aurais point connu 
les passions, que je ne te parlerais pas ainsi; mais ma- 
dame Baudistel a dú te donner de rexpérience. Que vien- 
drais-lu faireà Paris? Conquerir unert'pulation. Tu l’ob- 
Uendràis, je le veux bien, mais à quel prix? » 
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Et, comme Maurice avait fait un geste de surprise, Mar- 
tel continua avec vivacité : 

— « Je te dis ce que j’aurais voulu pour moi, si la fala- 
li té m'avait fait amoureux; et j’en reviens toujours à mon 
idée: nous autres artistes, nous ne sommes point faits 
pour le mariage. L’art et l’amour, vois-tu, sont deux 
maítres qu’on ne peüt pas servir à la fois: les poursui- 
, vre l’un et Tautre, c’est brúler sa vie par les deux bouts. 
Qu’un épicier soit ensemble et bon épicier et bon époux, je 
le veux bien, son idéal de passion sera à la hauteur de son 
idéal decommerce; mais qu’un artiste soit poète et amant, 
non; un des deux l’emportera, et l’autre en souffrira; si 
c’est Te poète qui triomphe, il fera le malheur de sa femme; 
si c’est l’amant, il fera son propre malheur. Quand j’ai vu 
^que tu aimais Armande, ces idées me sont venues, et je 
me suis promis de te les dire: je te les dis.» 

— Je t’en remercie de tout coeur, mais cependant.., 

— Voyons, soyons francs, n’est-cepas? Tu es bon, hon- 
nète et loyal, c’est vrai; mais il est vrai, aussi, que tu es 
faible et changeant. Armande est jeune, jolie; elle t’aime 
et tu l’aimes; mais dansdeux ans, dans trois ans... 

" — Ah I oublier Armande, Jamais I 
— Ah! oublier Marguerite, jamais! me disais-tu aussi 
avec la méme cpnviction, il y a trois mois à peine; et, ce¬ 
pendant, tu l’as oubliée. Eh bien, c’est cette mobilité de 
sentiments qui me fait peur. Reste ici, tu n’auras point 
d’occasions d’y regretter taliberté; tu ne seras point exposé 
à des séductions et à des convoitises qui t’émeuvent trop 
facilement, et tu n’y exposeras point non plus Armande, 
Qui sait quelles douleurs une trahison de toi pourrait 
causer dans cette àme si douce et si coníiànte ? Reste donc 
ici à chasser, à pécher, à te promener, à cultiver ton jar- 
din: et, si tu veux à toute force iravailler, prends ta 

femme pour públic et pour juge: une caressc vauthíen un, 
bravo, 


% 


1 


l-íW-L 



LES víctimes D'àMOUB. 


341 

— Vraiment, mon ami, à l’entendre parler, on croirait 
que je n’ai qu’à vouloir. Le docteur me donne sa fille, 
c’est vrai, mais rien n’est encore décidé sur notre posítíon 
de fortune, 

— Eh bien, alors, tant mieux, tu n’en auras que plus 
facile à la décider dans ce sens; vous aimant tous deux 
çomme il vous aime, le brave docleur sera enchanté de 
vous garder auprès delui. A quand la noce? 

—Abientòt, je l’espère; mais avant j’ai une épreuve à 
subir, qui me contrarie assez yivement: je dois revoir 
Marguerite. 

— ES“tu fou ? 

fe 

— Ah! ce n’est pas ma (aute, va, et je n’irai point chez 
elle; mais elle doit se trouver au pardon de Saint-Guin, 
oü j’ai promis de tenir l’orgue. 

— Pourquoi as-tu promis? 

— Je n’ai pu faire autreinent. 

— Tu n’iras point, n’est-ce pas? 

— Mais vraiment, dit Maurice piqué, tu meprendstrop 
pour un enfant: tout à l’heure, tu me parlais d’incon- 
stance à proposrd’Armande, maintenant, tu as l’air de me 
parler de constance à propos de Marguerite, tu n’es pas 
logique. Que ci’ains-tu? 

— Je crains tout d’une ancienne maitresse; tu ne sais 
pas quelles sont les irrésistibles séductions d’une femme 
qu’on a aimée : Pascaline m’avait trompé, je la mépri- 
sais, et cependant je l’ai reprise. 

— Oui, mais tu n’aimais point une femme plus jeune 
et plus belle. 

— C’est vrai, mais je suis dix fois plus rancunier 
que toi. 

— Enfin, mon ami, j’aime Armande et je n’aime plus 
Marguerite, j’ai promis d’aller à ce pardon^ j’irai. D’ail- 
leurs, nous ne nous verrons point seul à seirl, ce sera de- 
vant Armande, devant le docteur, devant toi-mémé, de- 
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vanttout un viUage que nous nous rencontrerons, ainsi 
tu peux étre sans crainte. Je ne suis pas une girouette, et 
si je ne peux pas te convaincre par ma parole que dans un 
an comme dans dix ans j’aimerai toujours Armande, tu 
me feras bien au moins l’amitié de me croire incapable de 
la tromper la veille de notre mariage. 

— Je te crois incapable d’un projet làche, mais je te 
crois parfaitement capable d’une faiblesse et d’une sur- 
prise. 

— Allons donc, tu me juges trop par toi-^rnème. Je te 
répète que j’aime Armande, et je te répète aussi qu’ayant 
promis d’aller orapardon, j’irai. » 

Et sur ces paroles un peu viyes, Maurice sortit, 11 était 

blessé de ces observations de Martel. En venant le voir, il 

+ 

croyait qu’il aurait à siibir des railleries, mais'il ne croyait 
pas que l’on pourrait douter de son amour pour Armande; 
aussi ses craintes lui parurent-elles une profanation. En 
l’entendant parler des bonheurs d’une vie paisible et ca- 
ehée, au milieu deia campagne, sans soucis, sans fatigue, 
sans lutte, il avait été ému et presque gagné, mais en rap^ 
prochant ces paroles des inquiétudes à prppos de Margue- 
rite, il n’y vit qu’un redoublement de doutes irijurieux 
pour son caractère, et ne croyant pas que pour s’étre con^ 
solé il mérilàt de pareils soupçons, il accusa Martel d’avéu- 
glement ou d’injustice; plein de confiance dans son nou^ 
vel amour, il se dit qu’il aimait Armande, qu’il était súr 
de lui-méme, que Paris l’appelait, et que, malgré théories 
et pronòstics, il saurait bien se faire une vie de gloire et 
de bonheur, oü non-seulement l’artiste n’amoindrirajl 
point l’amant, mais ou il le rendrait encore plus sensible, 
plus reconnaissant, plus heureux. 

Et, marchantpar lejardin, levantles yeux sur les fe- 
nétres d’Armande, rencontrant à chaque pas, une plante, 
un arbre, une fleur qui lui rappelait un souvenir d’amòur^ 
il s’affermit davantage dans l’idée de Paris, et se proral·l 
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bien de ne point parler au docteur, de ces projets de reíraite 
et de renoncement qui méme, alors, íui semblèrent puérils 
et ridícules. 

Bientót, et matineux comme à son ordinaire, celui-ci 
parut sur le balcon, se disposant à descendre au jardin, 
pour voir les traces et les dégàls de Torage; mais, aperce- 
vant Maurice, il s’arréta et lui fit signe de venir le rejoin- 
dre. 

Et quànd tous deux se furent assis dans la bibliothè 
que: 

+ 

— « Mon cher enfant, lui dit-il, hier, quand tu nous as 
eu quittés, nous avons parlé de toi, et M. de Tréfléan, 
comme un ami franc et loyal qu’il est, a cru devoir m’a- 

i 

vertir que tu avais eu une grande^passion; je lui ai dit 
que tu me l’avais avoué et que tu m’avais, en méme temps, 

+ r 

donné ta parole d’honneur que tu en étais radicalement 
guéri; maisle souvenir decesparoles m’a tourmenté toute 
lanuit, car, moi aussi, je sais cè que c’est qu’une passion, 
quels désordres elle apporte, quels germes elle laisse dans 
le coeur; je n’ai point été impunément médecin pendant 
quarantè années; aussi, parle-raoi franchement, il en est 
temps encore : hier, j’ai été peut-étre un peu. vite; je vous 
aime tant tous les deux, j’étais si heureux de faire votre 
bonheur, que j’ai agi comme un jeune hoinme; cependant, 
si ce que j’ai cru n’avoir été qu’un simple amour avait été 
une de ces passions insensées qui brisent la vie et épuisent 
l’àme, dis-le loyalement, ne j’ais point le mallieur d’Ar- 
mande et le tien; rien n’est encore irrévocablement décidé, 
tu peux te retirer. Vous en souffririez tous les deux, je le 
sais; mais, enfili, nous pourrions bien trouver desdistrac- 
tions, je me íerais jeune, je la promèiierais, et, dans tous 
les cas, mieux vaut unesouíTrance, quelquegrande qu’elle 
soit, pendant qu’on est jeune, qu’une existence entière 
perdue et désespérée. Allons, mon bon Maurice, tu me 
comprends bien, n’est-ce pas? tu vois qiielle est mon ínr- 
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quiétude, quel est aussi mon amour ponr elle et pour toi, 
éh bien, parle frànchement, et quelle que soit ta réponse, 
je te jure que tuaurastoujoursenmoi un ami et un père. 

— Mon bon père, répondit Maurice, ce que je vous ai 
dit hier, je vous le répète aujourd’hui: la femme que j*ai 
aimée, je ne Faime plus; j’aime Armande, et je vous jure 

H 

qu’il y a en moi assez de tendresse et assez d’amour, pour 
faire le bonheur de toute sa vie. 

— Réíléchis à tes paroles, mori enfant, etyois bien si un 
regreí ou un retour n’est pas possible. 

— J’ai réfléchi: j’aime Armande. 

— Songe à rengagement que tu prends. 

— Je suis certain de le tenir. 

— ïu le jures? 

— Je le jure sur mon honneur, sur mon bonheur. 

— Alors, Armande est à toi. Je devais tenter cètte der- 
nière épreuve, et je suis heureux qu’elle ait bien réussi; 
mais rappeile-toi toujours que tu tiens entre tes mains 
notre vie à tous deux, et surtout qu’Armande doit ignorer 
que tu en as aimé une autre avant elle; ne fais point la 
’sottise de la prendre pour confidente de tes bonheurs et de 
tes chagrins de jeunesse; on souffre toujours de ces conr 
fessiqns qui bless.ent et outragent; la femme qui console, 
n’est plus la femme qui aime; elle tourne trop à la garde- 
malade et àla soeur decharité ; moi, je suis pourl’amour 
dans le mariage. Tu me le promets? 

— Je vous en donne ma parole. 

— C’est bien, je compte sur toi. Maintenant, parions 
d’aíïaires; et, d’abord, dis-moi si tu as auire chose que ce 
que t’a laissé ta mère? 

— Non, ou tout au moins, presque rien. 

— D’après M. dé Tréfléan, qui a liquidé la succession 
après ton départ précipité, le montant ne s’en élève guère 
à plus de six ou sept mille francs: c’est peu pour entrer 
en ménage. 
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— Vous avez raison, mais je travaillerai. 

-r- Je l’espère parbleu bien, mais le travail des artistes, 
je connais ça... Voilà donc ce que je te propose. Je ne te 
donne point de dot, toujours parce que tu es artiste, et 
que je n*ai point une confiance fort grande dans ton habi- 
leté financière, mais, comme donner après sa mort n’est 
vraiment point donner, surles douze mille francs de ren te 
que j’ai, je prends l’obligation de vous en servir trois 
milie, et de plus je ferai tous les ans un cadeau de mille 
francs à Armande pour sa toilette. 

— Oh! mais vraiment, je suis confús... voulut inter¬ 
rompre Maurice. 

r- Ne me remercie point encore, poursuivit M. Michon, 
tu ne sais pas ce que je vais te demander en échange. Tu 
comprends bien, n’est-ce pas ? que ce ne sera point sans 
souffrir que je me séparerai d’Armande; elle est toute ma 
joie, toute ma consolation; je suis vieux, je n’ai plus 
qu’elle et j’avais presque espéré pouvoir toujours la gar- 
der près de moi pour me réjouir et m’enipèclier de tomber 
dans ces tristes idées qu’apportent la vieillesse et l’ap- 
proche de la mort, mais enfin je sais. qu’il ne faut pas 
aimer les enfanís pour soi-méme, je la laisserai donc 
partir, seulement c’est à la condition, que vous viendrez 
passer tous les ans cinq mois à Plaurach, du 1 juin au 
4®^ novembre. Le reste de l’année, vous vivrez à Paris, ou 
je vous servirai votre rente. Cela te va-t-il? 

— Méme en réve, dit Maurice, je n’avais espéré un tel 
bonheur. 

r-Ainsi, tu es content; eh bien! tant mieux; mais 
songe bien, n’est-ce pas? que c’est une obligation formelle 
que tu prends et que je n’admettrai point d’excuses ni 
pour Armande ni pour toi, car je t’aime aússi, mon gar- 
çon, et je veux vous avoir ici tous les deux pour me ra- 
jeunir un peu et me faire vivre. Avec tes cinq cents francs 
par moiS) tu n’auras pas besoin de donner des leçons, 
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rien ne t’empéchera de venir travailler près de nous, et si 
tu veuiç nous composer bientót un opéra, je te promets 
d’applaudir comme si c’était du Grétry. 

— yous applaudirez bientót, je l’espère, et vous verrez 
que vous n’avez point fait un ingrat. 

— Voilà donc nos petites affaires bien arrangées, n’est- 
ce pas? II faut maintenant nous occuper de la principale. 
Jusqu’à présent, j’ai paiié comme si j’étais le seul maitre 
d’Armande, et il nous faut cependant le consentement de 
son père. 

— Oh! présenté par vous. 

— C’est que justement cela ne signifle rien du tout, et 
peut-étre vaudrait-il méme mieux que lu fusses présenté 
par un autre, car tu ne connais point le misérable que 
j'ai pour gendre, et s’il croit pouvoir m’étre désagréable 
en refusant, il refusera; si je voulais te dire toutes les 
infàmies qu’il m’a faites, ce serait trop long; quant à Ar- 
mande, elle n’a guère surlui une plus beureuse influence 
que moi, et ce qu’ií a été pour elle jusqu’à présent, nous 
donne tout à craindre, Croirais-tu que ce brigand-là, 
quand il: a eu tué ma pauvre fille, a reliré Armande d’une 
petite pension'de Gonesse oü on Télevait pour trois cents 
francs, — je ne t’ai jamais parlé de ça, mais maintenant 
que tu es de la famille, il faut que, tu le saches; — qu’il 
l’a prise chez lui, lui a donné pour toute maitresse une 
• ouvrière en fleurs, et lorsque la malheiireuse enfant, qui 
n’avait point encore onze ans, a su un peu travailler, il l’a 
tenue enfermée dans un mauvais grenier du boulevard 
. Saint-Denis ? II fallait qu’elle lui livràt tous les soirs une 
certaine quantité de sureau, de lilas, je ne sais pas trop, 
mais enfin de ées fleurs communes dont il faut faire des 

■I 

milliers pour gagner trente sous. Pcndant dix-huit mois, 
elle ri’a pas mis le pied dans la rue; elle se levait à sept 
heures, se couchait à minuit, faisait le ménage de son 
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père, travaillait toute la journée sans feu, se chaufl'ant 
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seulement au petit réchaud qui servait à ses fers, et n’a- 
vàit pourtoute distraction, quand elle se savait seule, que 
de se mettre à la fenétre; mais, comme cette fenètre était 
une sorte de labatière, il fallait qu’elle se laissàt glisser à 
demi sür le toit, et alors, appuyant ses deux mains sur 
la, gouttière, elle avançait le mento n et regardait la foule 
passer sur le boulevard. Voilà ce qu’elle connait de Paris, 
et vóilà quels ont été les plaisirs' de son enfance. II a fallu, 
qu’en ma qualité de subrogé-tUteur, je commençasse un 
procés pour la faire remettre entre mes mains. Tu com- 
prends qu’avec un tel homme on ne peut rien prévoir, et 
cependant ça été bien élevé, ç’a porte un des bons noms 
de la Bretagne, ç’a été chef de bataillon, et aujourd’hui 
c’est peut-ètre l’àme la plus vile et le caractère le plus im- 
monde de tout Paris. Enfin, nous allons tous les trois lui 
écrire ch'acun une lettre ,et essayer les moyens de conci- 

liation avant d’en venir à un nouveau procés que, malgré 

1 . 

notre bon droit, nous pourrions bien perdre, gràce aux 
idées un peu trop primitives qui continuent à régir la 
puissance paternelle. Je vais fàire appeler Armande, puis 
nous nous mettrons à l’oeuvre. 

I 

Armande descendit bientòt, et, suivant son hàbitude, 
elle alia embrasser son grand-père sur les deux joues, 
puis, s’avançant vers Maurice, elle s’arrèta interdite, rou- 
gissante, n’osant ni lui parler, ni lui tendre la main, et 
baissant les yeux. 

Maurice était pres que ausài embarrassé qu’elle. 

Alors le docteur souriant: 

— «Allons, mes enfants, leur dit-il, embrassez-vous 
comme si je n’étais point là; mais, quand je n’y serai pas, 
embrassez-vous comme si. j’y élais.» 

ïls s’avancèrent l’un vers i’autre, et Maurice, se pen- 
chant sur Armande, lui elïleura les clieveux; les lèvres 
àvaient à peiiíe touclié le front, et cependant tous deux 
furéiit agités d’uii rapide frissonnemeiit. ' 


l 



348 


L£S VICTIUBS D’AÍUOUR. 


On écrivit. 

Puis, après le déjeuner, les deux amants sortirent pour 
faire une promenade sur la grève; mais celte fois ils 
allaient la.téte levée, sans embarras, sans ruses, sans dé- 
tours; ils ne craignaient plus les curieux ou les jaloux, 
et pouvaient tout àleur aise s’arréter, se regarder longue- 
ment et sè parler d’amour. 

En eux, ils sentaient une joie ardente qui les transpor- 
tait, et une íièvre de bonheur qui les rendait plus jeunes, 
plus légers, plus audacieux. Ils allaient étre Tun à l’autre. 
Cette peiisée les troublait si profondément, qu’ils n’osaient 
se dire leur ivresse, et que, se regardant, ils fermaient les 
yeux pour ne point défaillir. 

Les premiers jours qui suivent le mariage ont paru à 
nos pères si remplis de charmes et de délices que, pour 
leur trouver un nom, ils ont été forcés de créer une image 
tout orientale: la lune de mieL Cependant, il est dans 
l’amour une autre phase qui, mieux encore que celle-Ià 
peut-étre, ou tout au moins aussi justement, mériterait. 
qu’on lui appliquàt aussi ce nom, c’est celle oü venaient 
d’entrer Armande et Maurice, s’aimant de toutes les puis- 
sances de leur cceur, librement, sans contrainte, sans scru- 
pules, sans remords. 

Cette phase, qui comme les trop belles choses, est d’une 
courle et rapide durée, n’a encore que des promesses, 
mais des promesses comme en donne le bourgeon qui 
déplisse ses premiers pétales, c’est la jeunesse, c’est le 
matin, c’est le prinlemps, c’est le mois d’avril du bon¬ 
heur. Chaque parole amène une douce surprise, chaque 
regard une fertile découverte; c’est le temps oü la vie 
se concentre dans un coup d’oeil, tout le bonheur 
dans un serrement de main; c’est le temps des muettes 
extases, des éloquents silences, des enivrantes contem- 
plations; c’est le temps oü l’on domine la terre, oü on 
entrevoit le ciel, oü on entend parler son àme; on aime, 
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on croit, on espère, on désire, on attend, on ignore. 

1 Les deux amants jouissaient délxcieusement de ces jours 

i fortunés; entourés de sincères amis, au milieu d’un pays 
; superbe, au bord de la mer, sous un soleil d’été, ils se 
í voyaient íi chaque instant, ils s’entretenaient sans cesse 
I d’eux-mémes, de leurs projets, de leur avenir, de leur 
amour, et rien ne venait troubler ce bonbeur si calme et 
si radieux. 

Rien, pas méme la présence d’Audren, car depuis le 
jour de l’orage, on ne le rencontrait plus, et M. de Tré- 
[ fléan avait annoncé qu’il était parti pour Brest d’oü il ne 
^ reviendrait pas avant buit ou dix jours. 
í Cependant, la réponse qu’on aítendait de Paris vint 

I troubler cette paix trop tót et trop brutalement. 

I Un matiq, tout le monde étant réuni pour le déjeuner, 

i on apporta une lettre, et, comme le docteur tendait la 
[; main pour la prendre : 
i — « C’est pour M. Maurice, dit le facteur. 

— D’oü? s’écrièrent à la fois M. Michon et Armande. 

I — De Paris, » répondit Maurice. 

í Puis, l’ouvrant vivement et aliant à la signature : 

— « De M. de Kergomar.» 

, , Le facteur sortit, et Mar tel voulut se retirer, mais le 
docteur l’arr étant: 

i' 

— « Restez, mon ami, vous étes le frère de Maurice. » 
Puis, se tournant vers celui-ci: 

— « Allons, lis vi te, vite. 

— C’est que... — balbutia^ Maurice qui, d’un coup 
d’oeil, avait parcouru la première page, — je ne sais 
^ trop si...» 

Et il regarda Armande. 

— « Eh bien! quoi? fit le docteur, lis toujours, quelle 
que soit cette réponse,Armande doit la connaítre; elle lui 
dira quel homme est son père... Allons, lis. » 

Alors Maurice lut les lignes que voici: 

20 
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« Monsieur, 

' \ ' i I ^ 

» En méme temps que je recevais votre lettre, j’en rece- 
>> vais encore deux: une de ma fille, Fautreí^eM. Michon, 
» mon beau-père; comme toutes les Irois avaient un méme 
» objet, je n*y fais qu’une seüle et méme réponse, et c’est 
» à vous que je Fadresse. 

» J’ai Fhabitude, monsieur, de traiter les affaires fran- 
» chement et en peu de mots; or, comme ce dont vous 

\ ú 

» m’entretenez, he peut étre, malgré les beaux senti- 
» ments dont vous Fenveloppez, qu’une simple affaíre 

» entre deux hommes qui né se connaissent point et ne se 

¥ 

» sont jamdis vus, j’y rèponds comme à mon ordinairé. 

p -p j 

» Vous me demahdez mon consentement pour épouser 

% I ■- 

> ma fille, je ne vous Faccorde point; ou, dans tous les 
» cas, je ne vous Faccorderai que si vous acceptez mes 
R conditions. 

— Vite, vite, les conditions, interrompit le docteur, 

1 

■fe 

I- 

» Vous déposerez chezun notairede Paris, ^ une somme 
» de vingtjnille francs, et, en échange du consentement 
» que je signerai chez ce méme nolaire, on rne remeítra 
» cette spmme. 

» Ce n’est point un chantsíge que je voux pratiquer sur 
» vous, c’est une simple précaution que je veux prendre. 

» Je ne.suis plus jeune, monsieur, etbienlót peut-étre, 
»j’en.serai réduit àdemander unepepsion alimentaire: 
» pourriez-vous me faire cette pension? Je nesais si vous 
» avez de la fortune, raais par votre lettre, je vois que vous 
», étes artiste;, et, vous en conviendrez, c’est une assez 
» mauvaise recommandation pour le présent, et une fort 
» mauvaise assurance pour Favenir. 

» Je ne veux point metrouver exp.psé à,la misère, quand 
»la vieillesse serà tout à íait venue; et voiíà pourquoi je 
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)> vous demande ces vingt millç francs; c’est un capital 
» qui, bien placé, me fournira le strict pécéssàire et lious 
» dispensera une fois payé, Vous de me servir uné pen- 
» sibri, mol dé vous tènd'ré la mairi. 

» Considérez encore^qu’en exigeant cette somme, je ne 
»fais point une spéculation; car, M. Michon, à Fàge au- 
» quel il est arrivé, peut mourir d’un jour àl’aulre... 

— Ah 1 brigand! s’écria le docteur; ah l tu crois que jié 
vais mourir. 

— Mon bon père, dit doucement Armande, les larmes 
dàris les yeuxl 

— Ah! il croit que je vais mourir! ah 1 il spécule 
déssús, éli bien! il se trom'pè dans ses espérances... il 
verra, il veira... mais continue, continue, 

» Car M. Michon, à l’àge auquel il est arrivé, continua 

» Maurice, peut mourir d’un jour à l’autre, et... 

* 

— Mais, voyez-vous ce misérable 1 


» Et dans ce cas, je serais l’administrateur de la fortuhé 
» de ma fille, au moins jusqu’à sa majorité; et cela, vóus 
» le comprendrez facilement, me vaudrait bien ces vi’ngt 
» mille francs. 

» J’espère que vous ne verrez dans cette lettre, que ce 
» qu’il y a réellement, une mesure de sagesse, et qüé sí 
^ vous aimez vraiment ma fille, vous n’hésiterez poiní, 
» soit à prendre sur votre fortune personnelle, soit à èm- 
» prunter sur la dot, pour obtenir mon consentement éïï 
» satisfaisant mes justes précautions. 

» 11 est inutile de vous dire, je pense, que cette ïèítré 
» ^oit rester entre nous el que ni ma fille ni le docteur ne 
» dòivent la connaítre. Cependant, si vous vóuliez èótí- 
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» sulter celui-ci, je ne m’y oppose pas; il pourra vous 
» assurer que je ne reviens jamais sur un projet aiTété. 

» AgréeZ) monsieur, l’assurance de ma considération. 

K 

» Donan de Kergomàr. » 


Après celte lecture il y eut un assez long moment de 
silence; personne n’osait se regarder. 

' Enfin le docteur s’adressant à Maurice : 

— «’Quand je te disais que c’était le dernier des 
hommes, tu m’accusais d’exagération, n’est-ce pas? Eh 
bien! maintenant, qu’en penses-tu? 

— Oh! dit Maurice répondant à sa propre pensée, si 
j’avais ces vingt mille fran’cs, je les lui donnerais íout do 
suite... si je lui oíTrais ce qui me rev^ent de ma succession... 

“ Il dirait qu’oD lui marchands safille, le digne gentil- 
homme! 

— Mais que faire, alors?...» 

■* A 

Et, sans achever, Maurice regavda Armande; celle-ci, 
pàle, confuse, fixait ses yeux à lerre, eíle se serrait les 
lèvres entre les dents, et de grosses larmes perlaient au 
bout de ses cils. 

Le docteur, appuyé sur la table, demeiirait silencieux, 
regardant tantót l’un, lantót l’autre; inais bientót: 

— « Allpns, mes enfants! dit-il, ne vous désespérez 
pointainsi; jevous ai promis de vous marier, je vous 
marierai: comme le dit très-justement mon cher gendre, 
ce n’est qu’une affaire, et les affaires ça me regarde.,. je 
me charge de payer ces vingt mille írancs. 

— Ah! mon bon pèrel s’écrièrent à la fois Maurice et 
Armande. 

— N’allez-vous pas me remercier pour de l’argent main- 
tenànt, vous me gàteriez la joie que vous m’avez donnée 
.quand, le jour de l’orage, vous m’avez sauté au cou, et 
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rie voyez-vous pas d’ailleurs que c’est votre bien que je 
donne? 

—MonsieurMichon, interrompit vivenientMartel,laissez- 
moi vous embrasser; car moi je suis désiutéressé daus la 
question, et il faut que je vous dise que vous étes le plus 
brave homme du monde.» 

Et, se levant, il embrassa chaudement le docteur. 

Mais celui-ci, se dégageanl et d’unevoixoü Taccentému 
et tremblant démentait les paroles : 

— «Ehbien! eh bien! farceurí sous prétextede m’em- 
brasser, vous m’étouffez. » 

Puis, se tournant vers Maurice . 

— « Je vais donc envoyer vingt mille francs à M. Blan- 
chet, mon notaire. Je ne sais pas trop, à vrai dire, ce que 
ce compromis sur des aliments pourra plus tard valoir; 
mais, enfin, nous aurons le consentement et si, dans un 
an ou deux, il vous demande une pension, devant le tri¬ 
bunal vous montrerez cette lettre-là et vous ne serez jamais 
condamnés à grand’ctíose. Mais, en attendant, il verra que 
je ne suis point encore en train de mourir, et s’il compte 
sur ces vingt mille francs pour recommencer sa vie de 
débauche, il compte sans moi : dans trois semaines le 
mariage fera Armande majeure, elle me donnera sa pro- 
curation, et alors à nous deux, M. de Kergomar, il vous 
faudra me rendre un compte de tutelle de trente-cinq ou 
quarantè mille francs, que vous ne me payerez pas, bien 
entendu, mais qui me permettront sans doute de vous 
coífrer à Clichy; vous y attendrez ma mort, mon brave 
homme, et j’espère que vous l’attendrez longtemps. » 

Et tout de suite, et sans méme se donner le temps d’a- 
chever son déjeuner, il courut à son bureau, écrivit à 
M. Blanchet en lui donnant les instructions nécessaires 

h 

et en le priant de faire diligence. 

Cet obstacle imprévu, qui pouvait tout perdre, ayant 
étè ainsi heureusement écarté par le désintéressement du 
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doctetir, les deux amants reprirent leur vie de joie et d’g- 
mour; mais ils ne la reprirent point cependant avep le 
méme abandon et le méme entraínement, car ce n’était 
point sans un certain effroi que Mauriçe voyait arriver le 
jour oü il se retrouverait en face, de Marguerite, et si, 
près d’Armande, en la regardant, en réçoutant parler, il 
chassait facilement ce souçi, loin d’eUe il en était inquiétó 
et attrísté. 

II se demandait s’il n’avait point,en tort de promettre: 
les paroles de Martel et du doçteur lui revenaiepjt, et quoi- 
qu'il rejetàt bien loin la pensép d’un jetour ^ Marguerite 
et la considéràt comme une folie et nn/s, mqnst^mosité, 
l’idée de la revoir le trpublait et le faisaií frissonner. Com- 
ment le regarderait-elle? Comment lui-méipe la regarde- 
rait-il? Que se diraient leurs lèvres s’ils se .írouvaient pn 
présence? Ah! si daiis un coup d'oeil il pQuvaitIni,jeter 
au visage tout ce qu’il se sentait maintepaní ponç elíe de 
haine etdenjépris! Ah! s’ilpouyait se venger, ,çí lui fajre 
payer en un jour toutes les souíf rance? qu’il avait endurées 
pour elle pendant de si longs moisI.Et alors il se prpmet- 
tait de redoubler auprès d’Armande de. soin^ et de ten- 
dresse aíin que son araour éçlatàt bien à tous les yeux, pt 
allàt blesser et humilier i^farguerite, en lui mpntrantçqin- 
bien sa rivale Temportait sur elle en graqe,, en jeunessp, 
en beauté. Et quoique Armapde fíit pQur Ipi sans égaje 
au monde, il l’eút voulue, pour cette journée,. encore plqs 
ravissante et plus parfaite: aussj lui parjaiNl sans cegse 

r 

de sa toilette et en discu);ait-il aypc eílp çhacune dps 
piècès, chacun des détails. I^a chère enfant pe compr,p- 
nait guère le véritable niotíf de çette insistancp, mais elle 
en était heureuse, car elle y voyait une preuve d’amoúr, et» 
en souriant, elle promettait ce que son amant demandait. 

Enfln le jour du pardon ar/dva, et quand Armande, 
prète à partir, parut au bas de l’escalier, Maurice put étre 
content:-elle avait une beauté si éclatante et en méme 
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temps sisuave, qu’elle l'éjouissait. les yeux et attenrlris- 
sait le coeur. líeiireusfi de faire plaisir à Maurice et de le 
yojrpour la,premiè|p fpis dans sa gl oi re,car elle se 
àisait naïvement fïd’ií.serait avec l’èvéque le héros de la 
féte, — son visage s’était transfigure, et son regard, reflé- 
íant la joie de son àme, avait pris une limpidjté et un 
r^ypnnement qui lui faisaientau front comme qne auréole; 
sa tQilelte aussi venait encòre ajoutér à sa séductiop; eúe 
^ya^t une robe de,mpusseiine blanchetoute unie, up mqn- 
telp^t de méme étoffe à volapts légèrepient rqcbés, ,des 
bottinès d’unesp^ grise, sonple etlustrée, efun pptitcjia- 
pefui (|e paillp de riz ,eans prneinents, maiç ayec de Iqrges 
briíies d’un bleu.pajè et, une garniture. de blepefs; .çe.s 
brides, après avpir encadré le bas de la figure, s’ét^ipièpt 
suí le. corsage serré ,à la taiííe par un jarge ruban dp 
inéme coulelir^j et les ÍDleuets se mariaient fi^-rP^enieusq»- 
ptent avec les flpcons 4e cheveqx dçrés qui frisaient en 4 p 
fines, boucles: c’était d’une Sjimplicité enfantine, raais c’^ 
tait aussi d’une douceur et d’un charme vraimení inexpri- 
mables. 

Àrmande vit dans les yeux de Maurice le plaisir qu’elje 
lui donnait, et, pour la première fois, elle se crut jolie eí 
fut orgueilleuse de sa beauté. , : ^ . 

Qn monta en char-à-bancs: M, Michon, l’abbé ^erçoèt 
pt jMartel se placèrept sur le premier be-pp, et, pour np 
ppipt défraíchir la toilette d’Armapde, pp íni perinit de sè 
mettre sur le dernier, seule avec Ríprice. ,, i 
; « Tput le monde est ep place, n’e^t-çe pas? pria le 

dopteur le foueí à la raain; aíors, en rpute. » 

, |lt i’on partit. , 

Sur le çhemíh s’allongeaient des bapdes de paysap^ 
endimanchés qui se rendaient à la féte. Ils allaient pap 
grpupes: les ups entassés dans de^ charrettes, pssis sur 
des gerbées ou debout le dos contre ies ridelles; 
íideux sur un bidet qui trottait dur. et 1§ plus grand 
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nombre à piéd, causant lentement et frappant la terre de 
leur pen-bas; les hommes portaient des braies blanches 
retenues par une large ceinture de laine, la veste à poche, 
le grand gilet et le chapeau aux larges bords entouré d’une 
double ganse d’argent ou de chenille neuve et bigarrée; 
les femmeSj pour cette cérémonie, avaient revétu le cor- 
sage orné de velours noir, les jupes courtes, et s’échelon- 
nant lés unes sur les autres, les- bas de coton rouge ou 
bleu, el la peti te coiffe se relevant de chaque cóté de la 
téte. C’était un long cordon qui ondulait dans la plaine, 
et la faisait toute bruyante et toute bariolée. 

Fouettantson cheval qui pressait le pas, M. Michon dé- 
passait facilement carrioles et marcheurs; les píiysans le 
saluaient affectueusement; il leur répondait en les appe- 
lantpar leur nom, et, sans selaisser distraire, ilexpliquait 
à Martel comment M. de Lannilis, qui s’était engraissé de 
la fortune de M. Baudistel, voulait se rendre populaire 
dans le pays et employait dans ce but ambitieux tous les 
moyens, la loterie en faveur des incendiés, l’orgue donné 
à Saint-Gruin, et méme la présence de l’évéque, qu’on avait 
invité, pour qu’il laissàt au chàteau un peu de son inlluence 
et de sa bonne réputation. 

Dans le fond de la voiture on n’écoutait guère, mais on 
se tenait la main et on se regardait avec amour; de temps 
en temps Armande, toute íière, montrait à Maurice des 
paysans qui le désignaient du doigt en ayant l’air de se 
dire entre eux : — Voilà le musicien de Paris. 


Aussi ils allaient traversant les groupes et courant au 
milieu de la campagne couverle de javelles et de gerbes 
de blé mises en dizeau : le soleil était déjà brAlant, mais 


des bouffées de vent, passant par-dessús la falaise, appor- 
taient un air plus frais et soulevaient sur la route des fíots 
de poussière qui tourbilionnaient en' montant pour aller 


se disperser au loin. 

En une demi-heure on arriva. Maurice avait été si 
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lieureux qu’il n’avait méme pas ime seule minute pensé à 
Marguerile et à leur entrevue. 

On descendit au presbytère, et pendant que Tabbé se 
rendait à l’église, d’oü devait partir le cortége, on se di- 
rigea vers le lieu du pardon. 

Le pardouy en Bretagne, est ce que sont en Normandie 
les assemblées, en Flandre les kermess, aux environs de 
Paris les fétes de village, une cérémonie oü il y a des 
danses, des jeux, des saltimbanques et des marchands; 
seulement, comme laBretagne est un pays essentieileinent 
religieux, cette cérémbnie se fait toujours à Voccasion de 
la féte d’un saint et autour d’une chapelle, d’une église pu 

^ I 

d’iine fontaine aux eaux saintes et merveilleuses, qui gué- 
rissent toutes les maladies chez les homines comme chez 
les animaux; et, au lieu de s’enivrer avecdu cidre comme 
les Normands, avec de la bière comme lesFlamands, avec 
du vin comme les Parisiens, les Brelons s’enivrent et avec 
de l’eau de vie et avec du cidre en des raélanges aussi 
copieux que malsains. 

Le pardon de Saint-Guin se célèbre tous les ans le 
49aotit, autour d’une chapelle vouée h ce bienlieureux 
saint et bàtie au milieu de la lande de Lannilis, sur une 
pointe de falaise qui baigne son pied dans la mer. Quand 
on sort du village et.en aliant vers l’est, on la voit, aü haut 
d’iine montée assez douce, se déíacher sur le bleu du cïel; 
à l’extérieur elle est soigneusement peinte en blanc pour 
servir d'dmers aux marins, et àl’intérieur elle estrempbe 
de petits bateaux, suspendus aux voútes, et de plaques 
de marbre, incrustées dans lamuraille: précieux ex-voto, 
qui sont là pour dire la puissance et la miraculeuse inter- 
cession du saint. 

Le jour du pardon, la plale-forme oü s’élève la chapelle 
est ornée de deux ou trois baraques en toile, oü Ton vend 
des pains d’épice, des bàtons à poignée de cuir, des croix 
et des bou eles d’oreilles en or, des bagues en argent, des 


f 








358 


IBS víctimes b’amour. 


casseroles et des tasses peintes en couleurs éclatantes; dé- 
daignant tout luxe, un cabaretier ouvre sa boutiíjue en 
plein vent, untonneau lui sert de table, et dans sa cliar- 
rette, en équilibre sur sesv deux chambrières, il met en 

■ i ' ^ j' 

perce une barnque de cidre de Salnt-Malo et un petit füt 
d’eau-de-vie: pour les estómacs plus difiBciles, il y a une 
tente avec des bancs et des tables, oü Ton trouve à mang^r 
des harengs-saurs, du poisson frit, et oü des quartiers de 
porc frais, étagés les uns au-dessus des autres, cuisent en 
plein air, devant un brasier qui, recevant d’aplqmb le soleil, 
fume toujours sans jamais flamber : en face de la tenle, et 
de l’autre cóté du chemin, est un espace bien nettoyé de 
broussailles, deux tonneaux sont placés àrextrémité; c’est 
la salle de danse. Sur le chemin qui conduit .du village à 
la chapelle, se tiennent les entrepreneurs de loteries et les 
chanteurs. 

, H 

Ce fut par ce chemin que montèrent M,. Michon, Ar- 
mande, Maurice et Martel: déjà la foule arrivail. 

— « Vous voyez, disait le docteur,'montrant cette foule 
à Martel, cheznous, tout est renversé, et le proverbe qui 
ditqu’il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu .qu’à ses 
saints, en Bretagné n’est plus vrai; ici, on aime mieux 
les saints que le bon Dieu. » 

à 

Etils s’avancèrent ientemen t, regardan t à droite et à gauche 
les marchands qui se hàtaient d’achever leurs préparatifs. 

En arrivant sur la plate-forme, ils trouvèrent M. de 
Tréfléan. 

— « Oü donc est Aiidren? demanda le docteur, surpris 

de ne pas le voif. . 

— II n’est pas encore révenu de Brest, répondil M. de 
Tréfléan, et j’en suis un peu tourmenté. » 

Les cloches de l’égUse commencèrent à sonner à tpute 
volée, c’était.la procession qui se metlait en marche. Àus- 
sitòt, la clocbe de la çhapelle, vigoureusement enlevéei 

leur répondit joyeusement. 
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Bipntót, pn entendit les .sons de l’ophicléide et du ser¬ 
pent, puis, Pientót après, des versets de psaunaes, chantés 
par deux ou trqis cents voix. 

Et la íoule qui était déjà arrivée, s’écartant de chaque 
cóté du chemin, on aperçut la procession: c’était, au loin, 
un gracieux enspuible de bannières, de banderolles et de 
voiles blancs quí hottaient au vent. 

A inesure que la proçession gravit la naontée, on distin- 
gua mieu?c sa pompe et son ordre. 

,En avant marcbait le garde champétre, le sabre à la 

1 I ^ 

main, puis yenaient les gendarmes du chef-lieu de can- 
ton et les douaniers de PÍaurach; 

Ensuite s’avançait, à quelques pas d’intervalle, le suisse, 
se balançant.avec une nonchalance superbe, appuyait 
§a. hallebarde sur son épaule, tenaní à la main sa longue 
Çanne à pomme d’argent; 

. Puts yenaient les croix de chaque paroisse au bout de 
liçprs hampes; \q bedeau et les enfants de choeur avec les 

et les encensoirs; 

Puis les jeunes filles en blanc qui portaient la bannière 
qe la yierge, et l’assuraient contre le vent qui l’enflait avec 
d,e .longues banderolles qu’elles raidissaient fortement, 
tantót en avant, tantót en arrière; 

’ ' ' p ' ‘ 

jPuis les jeunes garçons qui, sur une sorte de brancard 
posé sur leurs épaules, portaient la statue vénérée du 
bienheureux saint Guin; 



,Puis les serpents et les chantres en surplis bien plissés; 
Puis buit ou dix curés des environs; 

, ' V ■ r 

Puis le secrétaire particulier de Monseigneur; 

Puis enfin, sous un dais en yelours orné de panaches 
blancs, Monseigneur l’évéque lui-méme, qui s’appuyait 
d’une main sur sa crosse.et de l’autre donnait aíïectueuse- 

■■ L 

pient sa bénédiction à la fo.ule qui se prosternait. 

, Jmmédiàtement derrière marchaient le comte et la com- 
tesse de Lannilis. suivis de íoute l’assistaace. 
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Les chantres chanlaient à pleine voix, les serpents souf- 
flaient, les enfants de chíBur criaient, les croix se balan- 
çaient, les bannières voltigeaient, et siir le passage du cor- 
tégetoutlemonde se courbait et s’inclinait religieusement. 

— « La voilà, dit tout bas Maurice à Martel en s’age- 
nouillant, je me sens trembler. 

— Je comprends tout maintenant, mais du courage, 
n’est-ce pas? répondit celui-ci. 

— Ah! sois sans crainte, j’en aurai. » 

Cependant il n’en eut pas autant qu’il le proraettait, et 
lorsque Marguerite s’approcha, il baissa malgré lui les 
yeux vers la terre; lorsqu’il les releva, le suisse arrivait à 
la chapelle. 

Les cloches sonnaient toujours. 

La procession commença à disparaitre sous le porche, 
et ceux qui avaient des places réservées la suivirent. Le 
docteur et ses amis étant au nombre de ces privilégiés, ils 

entrèrent aussi. Empressé et suant à grosses gouttes, le 

* 

curé de Lannilis, qui faisait l’ofQce de maitre des cérémo- 
nies, courait de l’un à l’autre pour tàcher de mettre un 
peu d’ordre. Apercevant Maurice, il alia vers lui, et le pria 
■ de monter aux orgues; alors celui-ci, ayant fait à Armande 
un signe amical et ayant échangé un coup d’oeil ayec Mar¬ 
tel pour lui montrer qu’il était ferme, suivit le prétre 
frayant le passage, et se perdit dans la foule qui se referma 
sur eux. 

. Presque aussitót la messe commença. 

L’église n’avait pas reçu la vingtième partie des fidèles, 
mais ceux qui n’avaient point pu entrer ne s’étaient pas 
découragés: ií s’étaient étagés dans la lande, et de Tautel, 
par les portes toutes grandes ouvertes, on les apercevait 
accroupis sur leurs talons, — c’est ce qu’on appelle s’age- 
nouiller en Bretagne; — les longs cheveux noirs des 
hommes se mélangeaient d’une façon bizarre aux coiffes 
blanches qu'agitait le vent; et çà et là quelques crànes 
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déntidés mii’oilaient comme une giace sous les rayons du 
Boleil. 

C’était l’évéque lui-méme qui ponlifiait, avec l’abbé Her- 
coèt pour archidiacre, et pour assistant son secrétaíre. 

Du liaut des orgues, Maurice dominait toute rassem- 
blée, et au premier rang de la nef il apercevaiiArmande, 
placée enlre son grand-père et M. de Tréfléan; puis dans 
le choeur, au banc seigneurial, Marguerite à cóté de M. de 
Lannilis; mais elle était de profil, et il la voyait assez mal. 

J 

Cependant, quoique leurs regards ne se fussent point 
encorerencontrés, il se sentaitune émotion et une oppres- 
sion qui lui troublaient les yeux et lui gonflaient le coeur. 

Après l’évangile, le secrétaire particulier de Tévéque 
descendit pour précher, et tous ceux qui élaient du cóté 
du choeur se relournèrent vers la chaire. 

Alors Maurice comprit que le moment décisif était enfin 
arrivé; mais avant et comme pour s’assurer contre lui- 
méme, il contempla quelques minutes Àrmande qui, atten- 
tive et recueillie, était toute à i’oíïice; puis, se senlant ré- 
conforté, il regarda Marguerite. 

Par un étrange hasard, elle avait la méme toiletle 
qu’Armande, mais avec ces différences capitales qui sé- 
parent la femme de la jeune íilie, l’élégance de la simpli- 
cité: sa robe était aussi en mousseline blanche, mais li 
trois immenses volants chargés de broderies qui se dra- 
paientsururielarge jupe en moire d’unbleu clair; le man- 
telet aussi était blanc et léger, mais il était en une admirable 
dentelle, et il Tenveloppait presque jusqu’aux pietls; le 
chapeau aussi était en paille, mais splendidement orné 
par la plus habile faiseuse à la mode. Ainsi parée, renver- 

sée à demi dans son fauteuil, la léte éclairée en plein par 

■ 

un rayon de soleil qui se réchauffait encore dans de bril¬ 
lants vitraux, elie était merveilleusement belle. 

Maurice fut ébloui autant qu’étonné, car depuis qu’il 
aimait Armande il en était venu à une lelle injustice pour 

n 
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Marguerite, qu’il avait méme oublié sa beauté et s’était ha- 
bitué à ne plus la regarder qu’à travers sa douleur et sa 
haine; aussi, en la retrouvant tellè qu’elle lui étaitapparue 
aúx premiers temps de leurs amours, fut-il profondément 
troublé. 

De sa place, il pouvait la voir sans qu’elle-méme le vit: 
elle paraissait écouterleprédicateurattentivement, mais de 
temps.en temps ses yeux glissaient jusqu’au porche, remon- 
taientdoucementà l’orgue, s’y arrétaienten cherchant, puis, 
nedistinguantrien, ils revenaient à la chaire: illaregarda 
longtemps, perdu dans un monde de souvenirs, tantót co- 
lère, tantót attendri, tantót haineux, mais toujours ému, 
toujours palpitant, toujours bouleversé. 

Et pendant ce temps, du haut de sa tribune, le jeune 
prétre, d’une voix douce et sonore, et avec un geste élé- 
gant et sobre, disait les inénarrables consolations de la 
charité; il disait comraentcette vertu, siéloquemmentpré- 
chée par le divin Maitre, ne laissait jamais les mallieureux 
dans la détresse et l’abandon, — et se tournant vers le 
prelat,—il disait comment les ministres desautels étaien*^ 
les premiers à obéir à sa voix; — puis, se tournant vers 
le comte et la comtesse, — il disait encore, comment les 
grands du monde étaient aussi touchés par elle, comment, 
sous sa pieuse inspiration, ils ne considéraient la fortune 
qu’ils avaient reçue du ciel, que comme un dépót destiné 
à secourir, aider et consoler ceux qui, frappés sur laterre, 
pleuraient et gémissaient en implorant le Seigneur. 

Sans bien comprendre ces délicates allusions, et sans 
comprendre surtoutque l’incendie deleur village était une 
preuve de la bontéde Dieu, les paysans écontaient imnio- 

biles etbouche béante, cmerveillés de la l’acilité et de la 

* 

rapidilc avec laquelle coulaient ces paroles deuries, pom- 
peuses et rhytlimées; mais Maurice lui n’écoutait point, et 
son regard allait sans cesse d’Armande à Marguerite, et de 
Marguerite à Armande; entin, íaisant un eíïortpour chas- 
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ser les pensées qui, líialgré lui, rentrainaient daus le 
passé, il i’arréta impérieusement sur celle-ci, et trouvant 
dans la vue de cette enfant si pure et si belle, qu’il aímait 
de toute son àme, une protection contre ses souvenirs, il 
s’arracha à cette contemplation vertigineuse, et jusqu’à 
la fin du discours, il ne détourna plus les yeux de dessus 
elle. 

Au Credo, Marguerite se leva, et précédée du comte, 

# 

elle commença à parcourir les raugs une bourse à la main; 
mais arrivée au bas de la chapelle, elle n’alla pas plus 
loin, elle laissa le comte achever la quéte auprès de ceux 
qui étaient restés dehors, et elle revintà sa place, ramenée 
par le suisse et par le curé. 

On chaptait VAgnus Del, c’était le moment oü Maurice 
devaitjouer un morceaude quelque étendue, oü il pourrait 
selivrer entièrement à sa fantaisie; mais ému et trem- 
blant comme il l’étàit, il avait bien peu de liberté d’esprit 
pour accomplir cetle tàche: il le comprit etil comprit en 
méine temps qu’il succomberait honteusement s’il essayait 
de vaincre Thomme par l’artiste, et que le seul moyen de 
sortir vainqueur de cette lutte, c’était d’y mettre tout ce 
qu’il y avait en lui de passion, c’était d’en faire une chose 
humaine et personnelle : deux femmes étaient là qui 
avaient fait sa vie, c’était en elles qu’il devait puiser soii 
inspiration. 

Alors reprenant le troisième verset de VAgnus, il en- 
tonna presque aussitót un motif doux et tendre, c’étaient 
les Adieux, et le répétant sans l’abandonner, il l’étendit 
en des modulations pleines de tristesse dans leur mono- 
tonie; puis, le thème devint progressivement plus sombre, 
plus lugübre, plus décbirant, — il pensaità sa trahison, 
à son désespoir; puis, sous ses doigts inspirés et dans une 
sèrie d’accords, presque toujours les mémes, l’orgue gé- 
init et pleura longlemps, — c’étaient les horribles jours 
de rabandon et de’la douleur; — puis la mélodie se fit 
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moins plaintive, moins heurtée,c’étaient les jours de 
consolatioB; —puis elíe futplus douce, plus calmo, plus 
joyeuse, — c’étaient les jours d’espérance; —puis, par 
unetransition habile, la phrase de íioèerí disait à Claire 

-p 

fut ingénieuseraent amenée, et alors éclata un hymne de 
triomphe et de joie; les voútes de la chapelle furent ébran* 
lées et les vitraux frémirent; l’orgue lançait à flots et en 
notes bruyantes un. chant d’allégresse oü toujours, tou- 
jours revenait, rapidement rappelée, la phrase dú début, 
— c’étaient les jours de bonheur, c’étaient les réves d’ave¬ 
nir, c’était le Te Deum de l’amour. 

Aux premières mesures, Marguerite tressaillit, surpriso 
et touchée; aux dernières, Armànde pleura de joie, et 
quand Maurice revint auprès d’elle, elle avait encore deux 
larmes arrétées dans les cils, et dans le tendre regard 
qu’elle luijeta, elle mit tout ce qu’il y avait dans son 
àme de bonheur et de reconnaissance. 

La messe íinie, le corlége se remit en ordre pour rega- 
gner l'église en procession; mais en ce moment, le curé 
de Lannilis s’avança vers Maurice, et le pria de lui faire 
riionneur de venir jusqii’au presbytère, oü Monseigneur 
voulait lui-méme le remercier. 

Maurice se serait avec plaisir dispensé de ce triomphe, 
caril avait hàte de ne plus voir Marguerite, mais cornmele 
docteur s’empressa pour accepter, il neput que serésigner. 

Et la procession en ordre demarche, croix et bannières 
en téte, redescendit au village. 

M. Michon, M. deTréfléan, Armande, Maurice et Martel 
n’ayant poihtaffaire à l’óglise, arrivèrent les premiers au 
presbytère; puis, bientót, ils virent paraítre l’évéque, ac- 
compagné du comte et de la comtesse et de tous les curés. 
' En apercevant Marguerite, Maurice eut froid dans le 
dos et sentit lès battements de son cceur s’arréter: car ce 

4 ^ 

n’allait plus éíre de loin qu’ils se regarderaient, mais face 
à face, et peut-étre mcme faiidrait-il se parler. 
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Tout le monde entra au salon, et quand on se fut un peu 
reconnu et salué, Tafebél·lercoét vint prendre Maurice par 
la main et l’amena devant l’évéque. 

— « Monsieur, dit le prélat d’u ne voix douce et gra- 
cieuse, permettez-moi de vous féliciter de tout mon coeür^ 
Yous avez joué comme si sainte Cécile vous eút inspiré, 
et, en vous écoutant, j’ai cru entendre les anges chanter.» 

Puis, se tournant vers Marguerite : 

— «N’.est-ilpasvrai, madame, que c’était merveilleux? 

— Oh! Monseigneur, répondit Marguerite sans se trou- 
bler, il y a longtemp^ que j’ai pu apprécier tout le talent 
de M. Berthauld, et moi aussi, en l’écoutant aujourd’hui, 
j’ai cru retrouver mes plus délicieux plaisirs de Paris. 

Et elle souligna des yeux ces paroles déjà bien com- 
préhensibíes pour Maurice, d’une façon si précise et si 
inattendue, qu’il’eií fut stupéfait; inais il n’eut point le 
temps de ressaisir son calme, car l’abbé Hercoét, ayant 
pris Armande par la main, s’approchait de nouveau de 
l’évéque: 

— « Que Monseigneur me permette encore de lui pré- 
senter mademoiselle de Kergomar, disait-il, elle est aussi 
mon élève, et, gràce à elle, nous pourrons avoir quelque- 
fois M. Berthauld, qui va devenir mon paroissien. » 

Marguerite comprit, et, malgré son empire sur elle- 
méme, elle tressaillit; ce íut à son tour de demeurer sur- 
prise et interdite; elle enveloppait Maurice et Armande 
d’un regard interrogateur; puis, pourcacher le trouble 
qui la gagnait, elle alia vers un prétre qui était dans un 
des coins opposés, et elle parut s’engager avec lui dans 
une vive conversation. 

Mais, heureusement pour elle et pour Maurice, le curé 
de Lannilis les secourut fort à propos; il avait préparé 
une collation dans le jardin et il priait qu’on voulút bien 
y faire honneur. 

L’évéque donna le signal, el Marguerite, se retournant 
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vers Maurice, lui prit audacieiisement le bras, an moment 
inéme oü il s’approchait d’Armande. 

— « Mademoiselle, dit-elle d’ú ne voix qu’elle avait eu 
la force de rendre aimable, et avec un gracieux sourire, 
laissez-moi vous prendre votre fiancé, car maintenant j’ai 
à le féliciter doublement. » 

h 

Pendant qu’Armande, étonnée et confuse, ne savait que 
répondre, elle passa devant elle avec assurance et s’en- 
gagea sur les pas de révéque. 

Puis, au moment oü il y avail un peu de disíance entre 
elle et ceux qui la suivaient, elle serra le bras de Maurice, 
qui tremblait, et, s’approchant de soq oreille : 

— «Ne te marie pas sans me voir, dit-elle d’une voix 
basse et rapidej demain soir, je serai seule au chàteau.» 

On allait les rejoindre; elle prit un air indiíïérent et 
haussa la voix: 

— « Oui, vraiment, monsieur, votre motif des Adienx 
m’a touchée au coeur; il me rappelait des souvenirs qui 
me sont bien doux et bien cliers.» 

La collation se passa sans incident: l’évèque fut parfait 
de bienveillance et d’affabilité pour le docteur et pour 
Armande, qu’il appela plusieurs fois « ma belle enfant! ». 
Marguerite s’entretint gaiement avec tout le monde, et' 
Maurice, assis près d’Armande, fit tous ses efforts pour 
paraítre calme et naturel; il ne leva pas les yeux sur 
Marguerite. 

On se sépara bientót, Tévéque, le comte, la comtesse et 
les curés pour se rendre au chàteau; et M. Michon et ses 
amis, pour revenir à Plaurach. 

La route ne fut point au reíour ce qu’elle avait été le 
matin, et quoi qu’il tentàt, Maurice ne pouvait chasser la 
pensée de Marguerite et le souvenir de ses paroles. Ar¬ 
mande était instinctivement triste etinquiète; Martel était 
tourmenté, et aurait voulu interroger Maurice; seul, le 
docteur avait gardé sa bonhomie et sa parole joyeuse. 
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— « Savez-vous, disait-il à Martel, que madame de Lan- 
nilis est superbe? Puis à Mauri ce: — Tu la connaissais 
donc, toi? 

— Oh! répondit Maurice embarrassé, je Tai vue deux 
ou trois fois, et je lui aiété présenté. 

— C’est uue de ces femmes, interrompit Martel pour 
faire une diVersion, qui sont familières avec les artistes, 
par orgueil et par vanité. 

■— Comment ca ? dit le docteur. 

d 

— C’est bien simple : par orgueil, en traitantsans gène 
ceux qu’elles paraissent élever jusqu’à elles; par vanité, 
en affectant aux yeux du públic une communauté d’idées 
et de manières avec des hommes qui, à un titre quelcdn- 
que, passent pour supérieurs.» 

Armande ne disait rien, mais elle regardait Maurice; et 
la préoccupation qu’elle voyait dans ses yeux, Tefírayait et 
l’affligeait. Maurice la regardait aussi avec amour, il s’ex- 
citait à la tendresse, il lui prenait la main et la serrait dou- 
cement; mais ilavait beau faire, s’il setrompait lui-méme, 
il ne trompait point la pauvre enfant; malgré son igno- 
rance et sa naïveté, elle devinait et sentait bien que ce n’é- 
tait plus le méme abandon, qu’en venant à la féte. 

On arriva bientót à Plaurach. 

— « Eh bien? fit Martel, quand il se trouva seul avec 
Maurice. 

L 

— Eh bien, répondit celui-ci, tout s’est assez bien 
passé; j’ai été ému au point d’en perdre la parole, lors- 
qu’elle m’a pris le bras; mais, décidément, je suis bien 
guéri: cette expérience en est une bonne preuve. 

— Elle ne t’a rien dit? 

h 

— Elle m’a félicité de mon mariage. 

— Sérieusement? 

Jene sais pas; mais, enfin, elle m’a félicité. 

— Ainsi, tu ne crains rien ? 

—Rien absolu ment, j’aime Armande et l’aimeraitoujours. 
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— Ah! mon ami, tes paroles me font du bien, car lors- 
que je t’ai vu pàle et charicelant, et lorsqu’à notre retour, 
j’ai vu aussi ta préoccupation, j’ai eu une fameuse peur. 

— Rassure-toi, mon bon Maríel, le danger est beureu- 
sement passé. » 

Maurice était sincère, car il sé promettait bien de ne 
point allerau rendez-vous de Marguerite; et s’il ne confiait 
point à son ami ce rendez-vous, c’était par une sorte de 
pudeur pour celle qu’il avait aimée, puis aussi, pour ne 
point avouer que Martel avait eu raison; mais, quant au 
danger, il le croyait passé bien réellémenl, et s’il se sentait 
encore íiévreux et troublé, son amour pour Armande 
n’en était ni moins grand ni moins exclusif; à chaque 
instant, il se répétait en lui-mérae : « Non, non, jen’irai 
point;» et pour s’affermir, en méme temps que pour chas- 
ser le nuage qu’il voyait sur le front de sa chère bien- 
aimée, ilredoublait pour elle de caresses et de douces pa¬ 
roles. 

Toute la nuit et toute la matinée du lenderaain, il se ré- 
pétaencore: «Non, non, je n’irai point;» la penséeméme 
de ce rendez-vous, révoltait sa conscience et son amour; 
mais quand le docteur lui proposa pour le soir une pro- 
menade en mer, il refusa sans trop savoir pourquoi, et pré- 
lexta le besoin d’écrire des letlres. 

Cependant, plus le moment approchait, moins il se sen- 
íait résolu. — Après tout, se disait-il, qu’ai-je à craindre? 
est-ce que je n’aimepas Armande? et pourquoi ne me ven- 
gerais-je pas en le répétant moi-méme à Marguerite, et 
en lui faisant endurer quelques-unes des souíïrances 
qu’elle m’a causées? — Puis, il rejetait cette idée comme 
une faiblesse, et s’écriait avec fureur : Non, je n’irai 
point, non! 

Après le diner, Maurice, bien décidé à écrireses lettres, 
laissa partir rAlbatros; mais, quand il se tronva seul 
danssa chambre, sarésoluüon i’abandonna; il ne put pas 
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trouver deux mots, il ne put pas rester en place, il voulut 
sortir pour se calmer, il fit quelquesrtours dans le jardin, 
revint dans sa chambre, s’assit devant sa table, trempa dix 
fois sa plume dans son encrier, n’écrivit point une seule 
ligne, et enfin n’y tenant plus, il se init en route pour 
Lannilis, se répélant encorè une fois: — Au surplus, 
qu’ai-je à craindre ? 

m 

Le chemin, par la lande, abrége la distance des deux 
tiers, il le prit et marcha rapidement; mais, en appro- 
chant, il ralentit le pas, et souvent méme il se demanda 
s’il ne reviendrait point en arrière. Cependant il continua, 
et bientót il arriva au parc qui, abrité par la colline, éta- 
lait ses bois et ses clairières jusqu’au fond de la vallée; 
tout au haut de cette colline, et dominant la mer, s’élevait 
le chàteau avec ses pignons élancés et gracieux, et ses 
deux ailes flanquées de tours. 

Maurice, lorsqu’il était enfant, était souvent venu joúer 
dans ce parc, alors abandonné, et qu’il retrouva soigneu- 
sement entretenu, coupé de larges chemins sablés et 
ratissés. 

Le chàteau aussi, qui datait de deux ou trois siècles dif- 
férents, François Henri IV et Louis XIIl, avait été 
repris en sous-oeuvre, et tout avait été refait ou réparé. 

Maurice, la íéte haute, mais la respiration oppressée, 
monta les marches du perron et entra dans un large vestí- 
bule. Quand il se fut nommé et eut demandé la comtesse, 
le valet de Service hésita quelques secondes, puis il sonna 
le valet de chambre, et bienlét celui-ci arriva grave et 
majestueux; 

— « Jene crois pas que madame puisse recevoir, dit-il, 
car elle garde la chambre; cependant, si monsieur le dé- 
sire, je vais aller m’en informer.» 

Et, après avoir introduit Maurice dans un petit sàlon, 
il sortit., Resté seul, Maurice retom'ba dans ses irrésolu- 
tions et regretta d’étre venu; le coeur lui battait comme. 
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s’il allait à son premier rendez-vous; il avait peur: tout ò 
coup, il se sentit lécher les mains, c’étaient deux grands 
levriers qu’il avait souvent flattés à Paris, et qui s’étaient 
levés de la natte oü ils étaient couchés pour venir le 
flairer et le reconnaítre. Ge souvenir du passé Taítendrit 
vivement; mais, comme il íeur faisait féte et les flattait 
doucement, il remarqua qu’ils portaient, estampillée sur 
la cuisse, une large couronne de comte: le nom qu’il lui 
avait fallu prononcer, en entrant, lui avait déchiré les 
lèvres; mais cette remarque le blessa encore plus cruelle- 
ment: le sang lui monta à la téte, il sentit la colère le 
gagner tout entier, et il désira presque n’étre point reçu. 

Mais, à ce moment mérne, le valet rentra, lui fit un 
signe respecLueux pour l’engager à le suivre, et, lui ayant 
fait monter Tescalier et traverser trois ou quatre longues 
pièces, il ouvrit une porte et s’eíïaça sur le cóté. 

La chambre dans laquelle Maurice entra était fort 
grande et fort sombre, et, de plus, encombrée avec un art 
merveilleux de ces mille choses qui sont tout le luxe et 
toutlegoút modernes; aussi fut-il quelques secondes sans 
bien savoir oü il était; mais, gràce à de larges fenétres 
qui ouvraient sur la mer, il se reconnut bientófc, et, au 
fond de l’appartement, étendue sur un canapè, au milieu 
d’un amas de coussins,à moitiécacbée sous les bouffe- 
ments d’une robe blanche, il aperçut Marguerite. 

— «Eh quoi, s’écria-t-il en s’avançant vivement, étes- 
vous souífrante, madame ? » 

Elle ne répondit point, mais, presque souriante, elle le 
regarda en face Iiardiment, durant quelques secondes; 
puis, d’une voix douce et caressante : 

— «Ai-je donc l’air souffrant? » dit-elle en se soulevant 
à demi, comme pour lui prèsenter son visage, et le regar^ 
dant encore plus hardiment. 

II la retrouvait telle qii’il l’avait vue auírefois, il retrouva 
ftnssi ses émo tions d’autrefois, 
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Alors Marguerite, lisant clairementdans cetteàme, qu’elle 
avait si souvent éprouvée: 

— « Nod, Maürice, je ne suis point souÉfrante, dit-elle 
en lui tendanl la main. Ma maladíe n’était qa'une ruse, 
pour me retrouver seule et libre... avec toi.» 

Elle lui soufïla ces derniers mots à l’oreille, et rapide- 
ment, avant qu’il pút s’en defendre, elle Tattira etle íitas- 
seoir près d’elle. 

— « Madame... voulut-il dire en se dégageant, Margue¬ 
rite, ce n’est point ainsi que nous devons nous revoir, que 
nous devons nous parler. 

— Oui, toi peut-étre; tu dois étre dur et froíd, car íu 
peux m’en vouloir : mais moi, Maurice, moi ? » 

Elle n’acheva point, mais elle releva sur lui desyeux sup- 
pliants, oü une larme paraissait arrétée entre les paupières. 

— « Marguerite, dit-il gravement, soyons calmes tous 
deux, et n’oublions point, vous, qui vous étes maintenant, 
moi, ce que je serai demain, 

— Mariés! s’écria-t-elle; ahl je ne roublie pas, et c’est 
justement pour cela que j’ai voulu te voir... Écoute-moi, 
mon ami, et tu comprendràs que je ne l’oubliepoint; mais, 
avant, laisse-moi te remercier d’étre venu.» 

Maurice vpulait dire qu’il n’était point venu pour écou- 
ter, mais pour parler, pour accuser lui-ménie; elle con¬ 
tinua : 

— Ah! tuveuxte marier, pauvre enfant; eh bien! écoute- 
moi, écoule. Moi aussi, Maurice, j’ai voulu me marier; 
ma mère me pressait, ce nom exécré de Baudistel me fai- 
sait honle, nos folies et nos voyages avaient gravement 
compromís ma réputation, et je sentais que le mariage 
seul pouvaitme permeltre de rentrer dans le monde, fière 
et la téte haute. Je te trompai donc et je me mariai. Je te 
dirais aujourd’hui, qu’en agissant ainsi, je voulais assurer 
notre amour, que tu ne me croirais peut-étre pas, et ce- 
pendant, rien ne nie semit plus facileque de te le prouyer 
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— Oh! s’éci'ia Maurice. 

— Oui, facile... rnais c’est pour t’éclairer et non pour 
me disculper que je l’ai donné ce rendez-vous. Je me 
mariai dpuc; mon chàtiment ne se íit point longteinps at- 
tendre. Et quand, au milieu de mon bal, jete vis apparai- 
tre, je payai cruellement ma faute et mon sacrilége; mais 
je me sentais si coupable, je‘me faisais telleraent horreur 
à moi-méme, que je n’osai rien t’avouer et te laissai par¬ 
tir en íe trompant encore. 

— Et bien làchetnent, Marguerite. 

— Oui, bien làchement; mais jamais tes injures, jamais 
tes colères n’égalerontles miennes, car, depuis, mon exis- 
tence n’a été qu’une longue expiation. Partout j’ai porté 
ton souvenir, partout je t’ai demandé, regretté, désiré; car 
tu es ma joie, mon bonheur, ma vie : un amour comme 
celui que nous avons connu envahit le coeur tout entier et 
n’y laisse plus de place; voilà pourquoi j’ai voulu te voir 
avant que tu te maries; que mon exemple te serve; ne te 
perds pas comraè je me suis perdue. 

— Ah! vous n’aimiez pas,Marguerite, quand vous vous 
étes mariée, tandis que moi, j’aime comme je n’ai jamais 
aimé.» 

Lorsque Marguerite en ten dit cet aveu qui la frappait en 
pleinepoitrine, ellelaissatomber la main de Maurice, et 
lui lança un coup d’oeil plein d’une colère concentrée. Jus- 
qu’à ce moment, ses paroles n’avaient guère été qu’une 
leçon longuement préparée et hàbilement récitée, qui de- 
vait lui livrer Maurice sans qu’il pút se reconnaitre, sans 
qu’ilpút diriger l’entretien, sans qu’il pút méme y ré- 
pondre ; mais en recevant cette blessure, son orgueiï bon- 
dit, et le sarcasme et l’injure lui vinrent aux lèvres; cepen- 
dant, elle eut la puissance de se contenir et de se rappeler 
son but: elle voulait Maurice, el elle savait que ce ne serait 
point parTemportement, mais par l’habileté et la douceur, 
qu’eUeramèneraitàsespieds;parce que, maintenantqu’elle 
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étaitinariée, ellc n’aiiraitplus dc luUos à subiretpouiTai!: 
ne venir que lorsqu’elle le voudrait; parce que le meilleur 
moyen de se refaire une réputation dans son monde, c’é- 
tait de prendre un amant qui n’en fút pas; elle le voulait, 
enfin, par vengeance et par ce sentiment raffiné qu’éprouve 
le Don Juan de Molière, à la vue d’une íiancée conduite 
par celui méme qu’elle doit épouser, qui fait qu’il en est 
ému, et que, ne pouvant souffrir de les voir si bien en- 
semble, il se íigure un plaisir extréme à troubler leur 
intelligence et rompre un attachement dont la délicatesse 
de son coeur se tient offensée. 

Pourelle, c’était unequestion d’amouret une question 
d’amour-propre; aussi fit^elle taire son émotion, et, après 
s’étre si habilement immolée elle-méme toutd’abord, que 
Maurice, maintenant, ne pouvait rien lui reprocher dont 
elle ne se fút accusée, comprit-elle qu’jil fallait changer de 
terrain et s’adresser au vrai noeud de la difficulíé, c’est-à- 
dire frappeï’ Armande, et la frapper si adroitement et si 
sürement, que Maurice ne pút ni la défendre, ni la sauver. 

— «Ah! tu aimes, dit-elle, tu aimes... tu aimes.., 
mais, pauvre enfant, c’est moi... c’est moi qué tu aimes : 
ce que tu ressens pour celte jeune lille, et que tu crois 
amour, c’est colère, c’est vengeance; tu ne l’aimes point, 
tu ne peux pas l’aimer: car tu es à moi, à moi seule. 

— Neblaspbémez pas, Marguerite, je vous dis etje vous 
répète que je Taime. 

— Eh bien, oui, je l’admets, tu crqisl’aimer; mais, près 
d’elle, tu n’auras pas unc joie, pas une sensation, sans 
penser à moi; car, tous les plaisirs, nous les avons connus 
ensemble, plus complets et plus grands que tu ne les re- 
trouveras jamais; tu n’iras point avec elle dans un bois, 
sans te rappeler Montmorency et Fontainebleau; lu n’iras 
point au théàtre, sans te rappeler que nousy sornmes aliés 
ensemble ; elle ne te criera point une parole d’amour qui 
ne m’aitéchappé, elle ne te fera point une caresse que je ne 
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t’aie faite: tout cela, je puis te le dire, car je l’éprouve 
moi-mème; depuis que je l’ai abandonné, Maurice, je n’ai 
plus eu ni joies, ni plaisirs; j’ai essayé de tout, et partout 
tu m’as manqiié, partout j’ai pensé à toi et je t’ai appelé : 
ton avenir sera pareil au mien. 

— Non, s’écria Maurice, faisant uneffortpour échapper 
àcette parolequi l’altiraitet l’enveloppait, non, car ce que 
vous prédisez, je l’ai déjà essayé; et, me promenant ici, 
dans votreparc, ce n’est pointà vous que j’ai pensé, raais 
à celle que j’aime, à Armande, 

— C’était d'épit, tunesavais pas quetoujours je t’airaais; 
et, d’ailleurs, qu’a-t-elle pour te retenir, cettejeunefille?» 

Et comme Maurice faisait un geste de confiance orgueil- 
leuse: 

— « EÍlen’est pas mal, c’est vrai; elleest méme jolie, je 
leveux bien; mais elle est gauche, mais elle est maladroite, 
mais elle est rousse, mais elle est maigre. Voyons! a-t-elie 
mescheveux? — Et elle enfonca ses mains blanches dans 

4 * 

ses beaux cheveux noirs; — a-t-elle mes yeux? » — et elle 
lui darda un regard passionné. 

Maurice avait jusqu’alors assez bien résislé; il n’avait: 
pointoublié Armande une seule minute, et il pensait à sa 
colère et à sa vengeance; les paroles de Marguerite l’avaient 
ému, elles ne l’avaient point vaincu; mais l’éloquence 
d’une femme n’est point dans ce qu’elle dit, elle est dans 
la manière dont elle lèdit; ce qui entraine, c’est un mou- 
yement de lèvres; ce qui touche, c’est la blancheur des 
dents; ce qui persuade, c’est l’accent de la voix, c’est le 
feu de l’íEii, c’est la fraicheur de la chair, c’est la grace des 
attitudes; et, quand c’est un ancien amant qui écoule, ce 
qui le dompteirrésistiblement, c’est lesoiivenir: en la re- 

i 

gardant, il se rappelaitquece niouvemcnt de téte, ellel’a- 
vait déjà eu dans un certain jòur de bonlieur,que ce pli de 
lèvres annonçait autrefois une çaresse, que ce coup d’oeil 
précédait un éian d’amour et de plaisir, 
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Marg’uerite yit l’avantage qu’elle obtenait, et se hàta de 
le poursuivre. 

— « Et quandelle serait, dit-elle vivement, plus belle que 
inoi, a-t-elle mon esprit? a-t-elle mon savoir? a-t-elle ma 
corruption ?>Ah! Maurice, ce n'est pas de dire une fois 
«j’aime! » qui est difficile; c'est de le répétertous les 
jours, sans se répéter jamais. » 

Maurice était lialetant, il voulait se défendre, les pafoles 
se pressaient dans sa téte; il était venu pour accuser, pour 
humilier, pour se venger, il en avait plein le coeur à jeter 
à.la figure de Margiierite, il sentait qu’elle le trompait, il 
rougissait de sa faiblesse, ilcherchait à. défendre Armande, 
et, cependant, il ne pouvait placer un seul mot; il voulait 
ne point écouter, ne point regarder; mais sa raison lui 
échappait, le sang lui brúlait les veines, il voyait trouble; 
et Marguerite lui murmuraità l’oreille : 

— Ah! tu crois à mes remords, n’est-ce pas? à mon re- 
pentir? à ma douleur? à mon amour, cher Maurice? 

— Ah! Marguerite, dit-il faiblement, nous sommes fous 
tous deux. » 

Marguerite se recula; mais hapituée à juger par l’ac¬ 
cent de Maurice des vraies disposilions de son àme, elle 
devina bientót, sous Tapparente volonfé, Tirrésolution 
réelle. Aussi ne fut-elle ni-^urprise ni troublée en sentant 
le soufïle de Maurice brúler ses joues, et de se trouver sur 
son coeur au moment niéme oü il lui disait nous sommes 
fous. 


Autour d’eux, tout était calme, la nuit se faisait, et par 
les fenétres qui ouvraient sur la mer, la brise qui péné- 
trait était tiède et énervante; ils étaient seuls, ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre. 

Quelle influence efíicace pourrait désormais arracher 
Maurice à cette séduclion victorieuse? qui pourrait désor¬ 
mais l’arracher à Marguerite? Elle se croyait súre de son 
triomphe; elle teqait sa proié. Oü était le bon ange de 
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Maurice? Lui seul, par un miracle d’amour pur, pouvait 
briser le cercle magique que Tenchanteresse venait de 
tracer. Mais nul secours, nul auxiliaire! li allait infailli- 
blement succomber, quand tout à coup, s’éleva sur' la 
mer, une voix douce et harmonieuse qui chantait: 


Robert disait à Glaire 
Je t’aime avec ardeur. 


— « Armande! s’écria Maurice, se dégageant vivement. 

— Eh bien! íit Marguerite, pourquoi penser à cette en- 
fant? » 

La voix continua : 


On m’a pourtant, ma chère, 
Surnommé le trompeur. 


— « Mais qu’as-tu donc? » s’écria Marguerite. 


Fais>moi, je t’en supplie, 
Par tes douces vertus, 


— « Maisqu’as-tu, qu’as-tu donc? » répétait Marguerite. 


Trouver fidèle amie, 

Je ne tromperai plus. 

— «Ah!Maurice! continuaitMarguerite, ne me crois- 
tu pas? Quels scrnients veux-tu? quelles preuves? » 

Mais Maurice pàlc, Ics yeux fixes, la regardait sans ré- 
pondre, il ne Técoulait pas, il écoutaitla voix. 

—« Parle,reprit-elle, parle-moi donc, tu me fais peur... 
— Puis, lout k coup et souriant comme si elle eüt com¬ 
pris : — Ah! je devine, s’écria-t-elle, mon mari!,.. maii 
le pauvre homme ne m’est rien, Maurice, je te le jure. » 



lES víctimes d’amoür, 377 

Alors, commeil restait toujours immobile, elle s’appro- 
cha, et d’une voix pleine de càlinerie : 

— « Tu m’aimes, n’est-ce pas? » demanda-t-elle. 

Sans répondre, Maurice la regarda encore avec des yeux 

terribles, puis brusquement, l’éloignant au bout de son 
bras; 

— « Celle que j’aime, s’écria-t-il, ce n’est pa-s toi, Mar- 
guerite, non, ce n’est pas toi, c’est celle qui cbantelà- 
bas, c’est Armande; entends-tu bien? c’est Armandeí » 

Et la repoussant avec violence, il s’enfuit en courant. 

En quelquès secondes, il fut dans le jardin, et laissant 
le parc sur sa gauche, il alia vers la lande; bientót il y 
arriva et il aperçut à une courte distance, éclairé en plein 
par la lune qui se levait, VAlbatros, immobile, sur la 
mer calme et argentée. 

Alors, en proie à une émotion indicible, il s’approcha 
à la limite extréme de la falaise, et d’une voix puissante 
et passionnée, il chanta le second couplet de la romance 
qu’avait chantée Armande: 


Robert aux pieds de Glaire 
Lui dit: reçois ma foi. 

D’un sort toujours contraire 
En ce jour venge-moi; 

Le trompeur t’en supplic. 
Par tes douces vertus, 

Sois sa fidèle amie. 

II ne trompera plus, 

Non, non, non, 

11 ne trompera plus. 


Puis cherchant un sentier pour descendre sur la plage, 
il s’y engagea rapidement. 

Quand il fut arrivé sur la grève, VAlbatros s’était rap- 
proché, et l’on apercevait distinctementle groupe des amis. 
— « Reste là, cria le docteur, on va aller te chercher.» 
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L*Albatros s’approcha encore, jusqu’à ce qu’il toucbàt 
le sable; alors le matelot de M. de Tréíléan retroussa ses 
braies, descendit dans la mer, et vint prendre Maurice sur 
ses épaüles. 

— «Eh bien! tu nous suivais donc? dit le docteur. 

~ Mes lettres finies, répondit Maurice, je suis venu me 
promener sur la falaise, et ayant entendu mademoiselle 
Armande chanter, j’ai couru pour lui répondre. » 

Et s’asseyant près d’elle pendant qu’on poussait au 
large, il lui prit la main. 

— «Ah! merci, lui dit-elle tout has, car en vous voyant 
triste et nous abandonnant, j’ai cru que vous étiez fàché 
contre moi. 

1 . 

— Contre vous, chère enfant! oh! non, et je vous jure 
que je ne vous ai jamais mieux aimée. » 

On revint lentement à la rame sur une merunie comme 
un miroir, sous un ciel constellé d’étoiles, et par bonheur 
pour Maurice, encore assez mal remis de ses émotions, 
Martel fit toüs les frais de l’entretien: il avait emporté 
deux petites barriques vides et se les était attachées sous 
les deux bras; car, disait-il depuis son naufrage, la mer la 
plus calme était pour lui la plus dangereuse; et fort gaie- 
ment et avec mille dróleries, il répondait aux attaques du 
dócteur. 

— « Monsieur, dit Marie-Ange quand on fut rentré, il 
y a une lettre pour vous. 

— De Paris! s’écria le docteur l’ayant prise. — De 
M« Blanchet. » 

Et dépliant une feuille de trente-cinq cèntim es pliée en 
quatre, il lut fort joyeusement: 

« Par devant M® Blanchet et son collègue, notaires à 
Paris, 

» A comparu: 

» M. Pierre Donan de Kergomar, ancien chef de batail- 
lon, demeurant à Paris, cité Fénelon, 
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» Lequel a, par ces présentes, déclaré consentir au ma- 
riage que se propose de contracter 
» Mademoiselie Charlotte-Armande de Kergomar, sa 
íiile, demeurant à Plaurach, chez son grand-père, 

» Avec 

» M. Maurice Berthauld, composileur, demeurant à 
Paris. » 

Puis se tournant vers Maurice et Armande: 

— « C’estaujourd’huimercredi; ilfautdeuxdimanchès 

i 

pour les publications, la noce se fera dans trois semaines. 
Embrassez-vous, mes enfants. 

— Mon cher Martel, dit Maurice, tu me feras Pamitié 
d’étre mon garçon d’honneur. 

* 

— Et quand Audren sera revenu, poursuivit M. Michon, 
j’irai rinviter à étre celui d’Armande. » 



XII 


LE DÉSESPOIR D*UN HOMME DE GQEUR 


Les trois semaines fixées par ledocteür étaient bien suf- 
íisantes pour les formalités légales à Paris et à Plaurach, 
mais elles ne l’étaient ,^uère pour tous les préparatifs de 
toilette, de trousseau et ae cérémotiie. 

Aussi,dès lelendemain, s’occupa-l-on aclivement de ces 
préparatifs. 

Au petit jour, le docteur, déjà descendu depuis long- 
temps, envoya éveiller Armande et Maurice; le soleil 
n’élait pas levé depuis deux heures qu’on était en route 
pourMorlaix. 

— «Alíons déjeuner,ditle docteur en arrivant, et après 
nous commencerons nos achats : i’oeil est plus clair et le 
jugement plus solide quand Testomac est plein. » 

Le déjeuner fini, on semit à visiterles magasins. Le doc¬ 
teur avait pris lebras d’Armande, et, entreelle et Maurice, 
il marchait joyeux et empressé; de temps en temps il s’ar- 
rétait pour les regarder tous deux, puis serrant tendre- 
ment la main de sa petite-fille : 

— «Je n’ai pas vingt-cinq ans, disait-il; quelfameuxmé- 
decin que la joie! Si vous me rendez toujours aussi heu- 
reux qu’aujourd’hui, je ne serai plus votre grand-père, je 
deviendrai votre enfant. » 

Et avant d’enlrer dans le premier magasin, s’adressant 
à Maurice : 
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— «Ah çà, tu sais, mon garçon, que toiitemarque d’ap- 
prohation ou d’improbation est sévèreraentinterdite: c’esl 
Armande qui choisit, nous ne parlerons qu’après elle. » 

Mais, malgré cette recoramandation,ilfut lui-mémele 
premier à parler. 

—« Madame, disait-il à lamarchande, qu’est-ce que c’est 
que Ça?—et il montrait une étoffe,une dentelle, des man- 
ches, un bonnet; voulez-vous l’essayer à mademoiselle. » 

Et comme, le plus souvent, cela allait à merveille à Ar¬ 
mande : 

— « Je le prends, disait-il. 

— Mais, grand-père, voulait-elle interrompre. 

— Eh bien quoi, ça ne teplait pas. 

— Oh si... mais vraiment, je n’en ai pas besoin. 

— Alors c’est un cadeau que je te íais. » 

Presque partout la méme chose se renouvelait; le bon 

K 

vieillard était pris d’une veritable fièvre de générosité : il 
eút voulu sans ces se donner, et il lui semblait que plus il 
serait généreux, plus il prouverait son amour. 

—« Comme ça doit étre triste pour un pauvre vieux, di- 
sait-il, de n’avoir pas d’argent! » 

On parcourut ainsi les boutiques de la ville, loutes les 
boutiques de soierie, de lingeiúe, de broderic, et quandon 
rentra le soir à rhótel, on vitarriver, les uns après les au- 

■I 

tres, des commis chargés de ballots et de cartons; cepen- 
dant, on n’avait acheté que les choses indispensables, à 
Paris seulil appartenait dé fournir les bijoux, les chàles et 
les robes de ville. 

Ce fut, dans la vieille maisonde Plaurach, un désordre 
général, les repasseuses s’étaient emparées du veslibule, 
les couturières du salon, et dans la salle ü, manger les ou 
vrières ourlaient les serviettes, brodaient les mouchoirs, 
montaient les cols, piquaientles chemises. 

Au milieu de ce boule versem en t, les deux amants nc 
pouvaient guère étre seuls ensemble; et Maurice, pour se 
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trouver plus longtemps avec Armande, passait presque 
tout son temps dans Vatelier. Souvent le docteur venait 
les y rejoindre. lí prenait pla/sir à faire causer el rire cetté 
bande de jeunes filles; il les agaçait, il les vaillait, et alors 
elles s’en donnaient à coeur joie, remuant les doigts moins 
viie que lalangue. Mais, souvent aussi, il interrompait ces 
cònversations et se précipiíant sur une couturière qüi, de 
son sein, faisait une pelote à aiguilles, il iQur racontait 
quelqué époüvantablè histoire chirurgicale, oü il avait 
fallu abattre un sein pour une aiguille ainsi imprudem- 
ment fichée. 

II y avait déjà plusieurs jours qu’on travaillait sans re- 
. làche, lorsqu’un soir le docteur annonçà qu’Audren étant 
revenu de Brest, il se proposait d’aller lui-méme, dès le 
lendemain, l’inviter, comme cela était convenu. 

Àrraande. et Maurice furent également ffappés en en- 
tendant cette communication, quoiqu’ils dussent s’y at- 
tendre, et dès que le docteur les làissa seuls énserable: 

— « Armànde, dit Maurice, il iie fàut pas que cè soit 
vótre grànd-père qui aiíle inviter Audren. 

— Et pourquoi donc ? fit-elle. 

— Parce que si l’invitàlion vient de M. Michon, Audren 
refusèra. 

Et alors ? 

— Et alors le monde croira qu’il a eu de trop bonnes 
raisdns pour refuser; on affectera de dire, et peut-étre ne 
sera4-on pas beaucoup dans l’erreür, qu’Aüdrèn vous 
aime, et que le désespoir d’étre témoin de notre union, 
peüt seul le pousser à une telle impolitesse. 

— Mais, si grand-père n’y va pas, qui donc ira? 

— Vous, Armande. 

■^· Oh 1 cela le fera trop souffrir. 

— Les souffrances de M. Audren m’importent moins 
que votre réputation. CompreneB bien, Armande, qiíe, ne 
pas y aller, ou recevoir un reíus d’Audren, c’est vous. ex- 
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poser à passer pour sa maítresse. 11 faut doac que vous y 
alliez et que vous le décidiez. » 

Ces paroles blessèrent Armande sans la convaincre: 
elle ne pouvait se rendre aux raisons de Maurice; pour 
la première fois, elle voyait en lui de la dureté. Aussi, 
elle ne céda point d’abord; elle espérait le ramener par 
ses raisonneraents et sa résistance. Soutenu par son 
amour-propre féroce, Maurice fut inflexible, il fallut 
donc que, vaincue et navrée, elle se résignàt et promil. 

Dans la tàche qui lui était imposée, il y avait à la fois 
pour elle ennui et douleur : ennui, à prévenir son grand- 
père qu’elle prenait Tinitiative de cette démarche; dou¬ 
leur, à venir torturer de nouveau celui qu’elle avàit déjà 
tant fait souffrir. 

Elle s’adressa d’abord à M. Michon, qui ne lui fit au- 
cune objection sérieuse et se rendit très-volontiers à son 
désir dès qu’il le lui entendit expricner. 

Le lendeniaín, comnie on finissait de déjeuner dans la 
bibliothèque, la seule pièce oü il n’y eút point d’ouvrières, 
Audren arriva: 

— « C’est moi qui t’ai faitprier de venir, dit le docteur, 
mais c’est Armande qui a besoin de te parler, nous vous 
laissons. Viens-tu, Maurice, venez-vous, Martel, nous al- 
Ions rire un peu et confesser les ouvrières de madame Pe- 
nazen. » 

Puis, s’approchant d’Audren : 

— « Elle a voulu te faire sa demande elle-méme, conti- 
nua-t*il, et quànd tu sauras de quoi il est question, j’es- 
père que tu me remercieras de lui avoir cédé mon róle de 
chef de famille... AUons, venez-vous? » 

Et prenant le bras de Maurice, il sortit. 

Depuis qu’Audren était entré, Armande le regàrdait, 
et rien qu’à le voir, elle se sentait gagnée par les pleurs: 
il avait les yeux caves et brúlanls, le teint était jaune, les 
joues étaient creuses, les narines l’rémissantes, les lèvres 
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amincies, ct surson visage et clans éon attitude toutac- 
cusait la íièvre et le désespoir. 

Ils restèrent quelques secondes sans parler : elle le re- 
gardant, luitenant sesyeux attachés sur le parquet; puis, 

- enfin, d’une voix sourde et venant de la gorge : 

— « Eh bien! dit-il, ne vouliez-vous pas me parler? 

— Oui, répondit-elle faiblement, mais avant jc voudrais 
vous remercier... 

— Me. remercier I 

— Je voudrais vous dire combien je vous suis recon- 
naissante... 

—^Aujourd’hui! s’écria*t-il, en faisantunpas verslaporte. 

— Audren I 

— Vous voulez me remercier? 

— Mon ami! 

— Armande! on ne remercie pas l’homme qui vient de 
risquer sa vie pour... 

— Non, interrompit-elle vivement et en lui prenant la 
main, vous avez raison; mais, en vous voyant si changé, 
rémotion m’a troublée, ce n’était point vous remercier 
que je voulais dire, c’était... 

— Parlez-moi de votre demande, dit-il, c’est tout ce qui 
doit nous occuper; le passé est mort, et je vous prie de 
n’y pas revenir. Que voulez-vous? » 

En se résignant à inviter Audren ellc-méme, Armande 
avait cédé à cette pensée que venant de sa bouche la de- 
mande serait moins cruelle, et que, par des marques de 
reconnaissance et de tendresse, elle saurait adoucir ce 
qu’elle avait d’horrible; mais alors elle ne l’avait pas en- 
core revu, elle ne connaissait pas les effrayants chan- 
gements qui s’étaient faits en lui, et elle avait été loin de 
prévoir la tournure désespérée que prendrait l’entretien. 
Gependant il fallait parler : M, Michon et Maurice étaient 
là qui attendaient, et Audren lui-méme l’interrogeait 
du regarcl; enün se décidant: 


4 
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— « Mon pauvre ami, dit-elie d’une voix tremblante, 
nous sommes víctimes tous les deux d’une écrasante fata- 
liíé; il faut que je souffre cruellement pour vous faire ma 
demande, il faut que vous souffriez pour me l’accorder, 
et il faut que je souffre encore si vous ne me l’accordez pas. 

— Alors, parlez vite! Si je dois éíre le seul à souffrir, 
je ne vous refuserai pas; car, maintenant, je'ne puis plus, 
— je ne puis plus souffrir. 

— Mais vous pouvez m’accuser et c’est ce que je ne 
veux pas. 

— Parlez, parlez, Armande, et ne craignez rien: je 
vous aimais pour faire votre bonheur, je vous aime tou- 
jours; ce que vous demanderez, je le ferai. 

— Eh bien, continua-t-elle d’une voix basse et presgue 
inintelligible, vous savez que le jour... de mon mariage... 
est fixé... 

— Oui, je le sais, —et s’approchant d’Armande comme 
pour lui présenter son visage,—vous voyez bien queje le 
sais, dit-il... je sais que vous allez étre sa femnie, que vous 
allez étreàlui, eh bien! après, après, que voulez-vous? 

— On veut que vous soyez... mon garçon d’honneur. 

— Moiímoi!» 

i 

Et il se mit à marcher à grands pas, se mordant les lè- 
vres pour ne point éclater. 11 marcha ainsi plusieurs mi¬ 
nutes, agité de mouvements furieux, et regardant Ar¬ 
mande avec désespoir: mais il était de ces àmes fortes et 
stoïques qui mettent leur orgueil dans le sacriíice; la sur- 
prise l’avait vaincu: peu à peu il ressaisit sa raison et sa 
volonté; puis, d’une voix brève et étranglée : 

— « Qui le veut? dit-il. 

— Grand-père, répondit Armande en tremblant. 

Mais lui? » reprit-il. 

Elle baissa les yeux et ne répondit pas. II y eut un asscz 
long moment de silence. Enün, s’approchant d’elle, et lui 
prenant les mains: 

2?. 
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* 

— << Eh bien! je le serài, dit-il.» 

í 

Et, anéanli par cet effort, il tombasür unefchaise: long- 
temps il y restà sans rieh dire, ses lèvres étaient pales, 
ses dents claquaient. 

Cependant, relevarit bientóí les yeux et regardant Ar- 
íhaiide: 

t 

— « Moi qui croyais ne plus pouvòir sóuíïrirl s’écfia-t-il. 

F 

Oh! Armande 1 Armande. » 

Puis, comme elle sernblait vouloir se défendrè: 

— « Ah! je ne vous en veux pas; vous m’aitnez au tant que 

vous le pouvez, et nous sommes bien malheureux tous les 
deux; mais vous, au moins, vous avez votre grand-père, 
vous avez, — et sa voix s’altéra — vous avez votre mari, 
iandis que moi, je suis tout seul, et je vais partir, i 

— Partir? 

— Ah í vous pensez bien, n’est-ce pas, que vous mariée, 
je ne resterai point ici ? Quand mon frère ra’a annoncé 
votre mariage, j*ai voulu me tuer. 

— Audren 1 

— Mon Dieu! qu’est-ce que vous voulez que je fasse? ce 
h’est pas la douleur que je crains, c’est Tabandon : je vou- 
lais me tuer, mais j’ai eu peur d’attrister votre joie et j’ai 
résisté à ma tentation, je suis parti pour Brest, j’ai irouvé 
une corvette en armement pour les mers du Sud, dans six 
mois, je serai au milieu de l’Océanie.» 

Sur ces derniers mots, le docteur entra^ et aliant 
vers Audréri: 

— « Eh bien, es-tu invité? »lui dit-il, avec un affectueux 

. I 

sourire. 

I 

Sans répondre, Audren s’inclina; sa voix était trop ! 
émue, il craignait de se trahir. 1 

— « Alors, tout est pour le mieux, continua le docteur; i 

h 

j’espère que nous aurons une bellenoce, et sois tranquille, | 
va I je te trouverai une jolie jeune fille pour quéleuse.» j 
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Gràce aumouvementqui, chaquejour, se faisait autour 
d’elle, gràce à Maurice qui redoublait de soins et de ten- 
dresse, gràce aussi à ce féroce égoïsmede l’amour qui en- 
vahit méme le coeur le plus charitable, Armande ne pensa 
point trop à Audren et à sa douleur. Sur le premier mo¬ 
ment, l’annonce de ce départ l’avait bouleversée; mais, en 
y songeant bien, elle en vint presque à s*en réjouir; elle 
se dit qu’au retour, il serait sans doute consolé, et quV 
lors, pouvant se voir librement, ils recommenceraient tous 
ensemble une vie d’araitié toujours paisible, toujours lieu- 
reuse. Cetteidée la rassura, et s’y accoulumantrapidement, 
attendant tout de l’avenir, le calme et l’oubli, elle s’habi¬ 
tua à trouver Audren moins pàle, moins sombre, moins 
désespéré. 

II venait presque chaquejour. Quandelle était avec Mau¬ 
rice, il s’en allait aussitól. Mais quand elle était seuie, il 
s’asseyait près d’elle, la contemplait silencieusement, lui 
parlait de ieur enfance et lui rappelait leurs jeux et leurs 
bonheurs d’autrefois. 

— « Ah! comme c’est loin! disait-elle en souriant. 

—Ah! comme c’est près, disait-iltristement; c’étaithier.» 

Pour lui, ces jours s’écoulèrent rapidement. 

Mais ils s’écoulèrent plus rapidement encore pour tout 
le monde; car, plus on avançait, plus il fallait redoubler 
d’activité; et chacun avait sa part de soins et de travail. 

Le docteur, surtout, commençait à ne plus trop savoir 

oü donner de la téte; car il s’était réservé l’ordonnance de 

* 

la féte, et, comme il voulait tout faire par lui-méme, il était 
sans cesse sur pied. A cause du deuil encore récent d'e 
Maurice, il avait été décidé qu’on ne danserait point ofíi- 
ciellement, mais qu’on élèverait, dansla cour, une tente oü 
dans.eraient et se régaleraient les invités du village; et 
quand le bon vieillard abandonnait ses charpentiers, c’é- 
tqit pour courir à la cuisine, oü un pàtissier et un cuísinier 
de Morlaix confeclionnaient le festin. 
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' Cependant ces soins matériels n’étaient point les seuls 
qui roccupassent, et comme il ne croyait point que tout 
son devoir serait accompli pour avoir donné une belle 
noce, il avait encore avec Maurice de freqüents et sérieux 
enlretiens: 

^ « Mon cher enfant, lui disait-il, de tous les actes de 

h 

ce monde, le mariage est à mes yeux le plus grave, et je 
voudrais que tu y arrivasses digDemeut préparé. Car, il 
faut bien que je te ravoue, tu y arriveras tout seul; ce 
n’est pas une femme que je te donne, c’est une enfant. Et, 
de ce cóté, je m’en accuse, j’ai des reproches à me faire. 
Je m’étais promis de la préparer en quelques mots, et je 
n’ai point osé: un père, un homme, quelque vieux qu’il 
soit, est mal à l’aise pour parler de ces choses-là; et si 
avec mes malades j’y allais carrément, avec elle j’ai peur; 
elle est la maítresse, voistu, et c’est moi qui suis l’élève. 
Eh bien! mon bon Maurice, ce que je n’ai point eu la force 
de faire, c’est toi qui le feras. Songe que je te livre une 
petite fille de dix-sept ans. Elle t’aime et tu l’aimes, c’est 
vrai, mais enfin elle n’a que dix-sept ans. Et voilà en quoi, 
il faut bien le dire, le mariage est épouvantable: on prend 
une jeune fille, vierge d’àme et de corps, et on la jette toute 
tremblante au lit d’un monsieur qu’elle ne connaít pres- 
que pas, et qui a plutót l’air d’un forcené que d’un homme. 
Toi, mon ami, sois un homme: Armande est cette vierge, 
gagne tout d’abord son àme, et tu gagneras ta femme 
pour la vie entière. Moi, ge me charge de lui épargner la 
honte de la cérémonie: le mariage civil se fera ici méme, 
le maire me l’a promis, et elle n’aura point à rougir de- 
vant une foule curieuse en prononçant le oui juridique. 
A table, J’aurai soin d’empécher les allusions plus ou 
moins spirituelles; et, le lendemain, vous serez seuls, mes 
enfauts; pour ne point là rendre coníuse, je ne la regar- 
derai méme pas lorsqu’elle viendra m’embrasser. Ainsi, > 
tu me comprends bien, n’est-ce pas ? Je ne veux point 
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que votre mariagc soit une prostitution légale ou une 
plaisanterie, je veux qu’il soit une chose giande et sainte, 
je veux qu’il soit chaste dans la cérémonie et spontané 
dans le dernier consentement. Moi, je le ferai chaste, à toi 
de le faire spontané. Que ton amour, en doinplant tes 
désií’s, assure votre amour. » 

■ Enfin, la veille du jour solennel arriva; et quand le con- 
trat fut lu et signé, quand le docteur, dans une dernière 
inspectioD, se fut bien assuré que les préparatifs s’ache- 
vaient; quand on eut constaté, en l’essayant, que la robe 
de Doce allait à merveille; quand Armande, tremblante, 
eut embrassé son grand-père non moins tremblant qu’elle; 
quand elle eut, en rougissant, tendu la main à Maurice 
qui la pressa tendrement à plusieurs reprises, chacun ga- 
gna sa chambre. 

Mais, cette nuit-là, chacun n’eut point un méme som- 
meil également calme et solide. 

Maürice, si heureux que tout éveillé il croyait réver, 
s’endormit en continuant ses réves. 

I 

Le docteur, l’àme contente, la conscience satisfaite, se 
serait aussi doucement endornii, s’il eut pu ne point pen- 
ser que ce mariage allait lui enlever sa fille bien-aimée, 
qu’il avait soixante-dix ans, et qu’une vieillesse solitaire 
était bien chagrine et bien douloureuse. • 

Armande, seule dans sa chambre de jeune fille, se sentit 
inquiète et troublée. Elle se dit que c’était pour la der¬ 
nière fois qu’elle se couchait dans ces rideaux blancs, la 
téte sur cet oreiller qui avait déjà reçu tant de confidences, 
et elle fut prise d’une tristesse iníinie, Elle aimait bien 
Maurice cependant, elle avait appelé et désiré ce moment 
avec d’impatientes ardeurs; mais préte à franchir ce seuil 
derrière lequel tout était sombre, inconnu, mystérieux, 
elle s’arrétait effrayée, et quoiqu’elle se sentit entrainée 
par une main chérie, malgré son amour qui la poussait, 
elle tournait la téte et regardait en arrière: elle voyait son 
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graiid-père qui restait seul, elle voyait cette. maisoii 
q.u’elle abandonnait, elle voyait Audren... mais en méme 
temps elle voyait Maurice; elle se voyait elle-méme près 
de lui, échangeant de tendres regards, écoutant de douces 
paroles, et, bercée par cette céleste musique d’amour, son 
agitation s’apaisait, son soufíle devenait plus faible, plus 
régulier, sa poitrine ne se soulevait plus haletante, et tan- 
dis que ses paupières seïermaient, ses lèvres, répétant la 
dernière pensée de son cceur, murmuraient faiblement: 
« Maurice, Maurice!» Elledorraaitenfin et révait d’ampur. 

Mais pendant cette nuit, celui qui ne dormit point du 
tout, ce fut Audren: à grands pas il marchait dans sa 
chambre; quand il se croyait un peu plus calme, il se 
couchait, s’entortillait dans les draps, se couvrait la téle, 
et, immobile, sans méme respirer, il tàçhait de s’endoiv 
mir; mais c’étaU en vain, la douleur et le désespQip nc 
le làchaient pas, et les larmes quHl avait amassées deyant 
Armande, lui montant aux yeux, coulaient grosses, rà¬ 
pides, brúlantes; les sangloís Tétouífaient, et, pris d’un 
accés de rage, il se remettait à parcourir sa chambre *, 
puis quand il avait longtemps rnarché, il se recoucbait 
encore, prenait un livre, s’efforçait de lire, et lisait 
pages sur pages; mais c’était seulement des yeux qu’il 
lisait, car son esprit ne pouvait point se détacher d’Ar- 
mande: lui aussi il revenait au passé; il la reyoyait lelle 
qu’elle était autrefois, bonne, affectueuse, souriante, et 
après un souvenir de bonheur, il Iqi en revpnait un autre; 
et ainsi toujours, toujours jusqu’au matin. 

— « Ah çà, diable! qu’est-ceque j’ai donc? grommelaií 
Martel en se tournant et se retournant aussi daps son lit; 
—je ne me marie pourtant pas demain et j’ai une anxiélé 
de prétendu : je suís súr que Maurice dort mieux que 
moi.—Vont-ils étre heureux? — Mafoil tant mieqx 
pour la petite femme! » 

Sur cette affirmation consolante^ il plongea resolúmept 
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sa téte daDS Toreiller; il croyait avoir imposé silence à 
son inquiétude, mais la réflexion ne lui laissa pas long- 
temps cette joie. 

— « Tant raieux ou (ant pis l reprit-il avec un soiipir, -r 
car qui sait combien durera ce bonheur! Ah! s’il Tavait 
épousée avant d’avoir connu Marguerite l Cela serait 
tout de méme dróle, s’il allait lui faire payer les fautes de 
l’autre; dróle non, mais cruel et làche. — Bast! Maurice 
n’est pas méchant! » 

Sur cette seconde affirmation, il crut bien que son in- 
somnie n’avait plus de cause légitime, mais la réflexipp 
tenace me céda point encore: elle se mit à lui inspirer 
toutes sortes d’appréhensions qui sç traduisaient à peu 
près ainsi: 

r- «II n’est pas trop bon non plus: est-il aveugle pour 
ne pas voir comme souffre ce pauvre Audren? •“ Quelle 
Singulière idée de le prendre pour leur garçon d’honneur! 
II le dédaigne et peut-étre il ne le vaut pas. — Qui sait si 
Armande n’eút pas été plus heureuse avec Audren ; elle 
serait au moins restée près de ce pauyre vieux qu’on va 
laisser seul et triste. Enfin, qui vivra verra : toutes mes 
-supposilions ne servent àrien; après tout, ils peuvent étre* 
parfaitement heureux.» 

; Et cette fois, moitié conviction, moitié lassitíide, il se 
tint pour satisfait. Quelques minutes après il dormait pro- 
fondément. 

La maison du docteur s’éveilla bruyante et affairée : 
dans la oour les charpentiers se hàtaient de cogner leurs 
dernières chevilles, et dans les cprridors c’était déj£|. up 
joyeux cliquetis de vaisselle et de verrerie. 

Maurice descendit le premier au jardin, et ayant ra- 
massé des petits cailloux il les jeta contre les persiennes 
d’Armande. Bientót celle-ci parut, enveloppée. dans un 
çhàle, les yeux encore ensommeillés, mais cependant 
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fraíche et rose sous ses blonds cheveux qui s’ébouriffaient 
autour de la téte. Les deux amants se regardèrent long- 
temps, en s’envoyant de la niain de sonores baisers; puis, 
Maurice courut cueillir un petit bouquet de verveine et 
d’héliotrope, le lia avec une tige de volubilis, l’embrassa 
tendrement et le lanca au milieu de la fenétre. Armande 
le reçut au vol, le pressa aussi contre ses lèvres, comme 
pour y prendre les baisers qu’il avait reçus, et, l’ayant 
caché dans sonsein, elledisparut rouge et confuse, mais, 
en méme temps, bien heureuse et laissant aussi son amant 
bien heureux. 

Vers dix heures les invités commencèrent à arriver les 
uns après les autres. D’abord ce fut M. Guillaume des 
AUeux, juge au tribunal de Ploermel, oncle de Maurice, 
' qui ne connaissait point son neveu, mais qui s’était ce- 
pendant dérangé quand il avait su qu’il s’agissait d’un 
mariage d’au moins deux cent cinquantè mille francs; 
puis ce furent les amis et les parents du docteur qui ve- 
naient de Lannion, de Morlaix et des communes environ- 

f 

nantes; en tout, trénte-deux personnes. ‘ 

Quand fout le monde fut réuni, IVÏ. Michon fit prier 
Armande de desceildre, et la présentation ofíicielle com- 
mença. Audren était fort pàle; mais ceux qui ne le con- 
' naissaient point pouvaient le croire calme et indiffórent: 
la volonté le soutenait. 

La cérémonie civile s’étant accomplie, les portes toutes 
grandes ouvertes, suivant les prescriptions de la loi, on 
se mit en route pour l’église. 

La distance était si petite que le docteur n’avait pas 
voulu de voiture, et il marchait en téte du cortége, donnant 
le bras à Armande, qui s’avançait les yeux baissés; il était 
radieux et, se cambrant hardiment, il saluait d’un geste 
reconnaissant ceux qui se rangeaient le long des murailles 
pour les regarder passer. 

On entra dans Téglise, qui déjà était pleine de monde, 
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eÉ le bedeau, le sourire aux lèvres, — le sourire des jours 
de baptéme et de mariage, — aligna les invités dans le 
choeur. 

Deux prie-Dieu avaient été placés a la limite du sanc- 
íuaire : Armande et Maurice a’y agenouillèrent; et Tabbé 
Hercoét, portant l’aube et l’étole, sortit de la sacristie; 
puis, après avoir religieusement salué Tautel, il se couvrlt 
de sabarette et, setournant vers les époux, il leur adressa 
son discours obligé. 

II leur rappela la grandeur du sacrement qu’ils allaient 
recevoir; il leur parla du mariage du Christ avec son 
Église, et il leur dit oomment il s’était livré à elle pour la 
sanctiíier, lapurifier, et la faire glorieuse, sanstache, sans 
ride, pure, immaculée. 

Puis après c.es banalités, thème de toutes ses allocutions, 
il se sentit attendri en face de ces deux enfants qu’il avait 

élevés, et qu’il aimait de grand coeur; il oublia la routine, 

■* 

et s’adressantà eux simplement, sansphrases plus ou moins 
mystiques: 

— « Mes chers enfants, dit-il, le voyage que vous allez 
entreprendre, est long et périlleux; et moi le pilote, vous 
lançant sur cette mer de la vie, je suis tout ému et tout ef- 
frayé. Quand je ne serai plus près de vous, quand l’àge, 
les çhagrins, les tempétes seront arrivés, pensez à cette 
église oü vous étes si souvent venus dans votre enfance, 
pensez-y, comme au milieu de l’orage y ont souvent pensé 
tant de marins agenouillés dans cette foule qui m’Çcoute: 
ils étaient désespérés sur une mer en fureur, ils étaient 
sans force et sans courage devant la mort, ils ont pensé à 
réglise de leur village, ils ont tendu leurs mains supplian- 
tes vers ce Dieu miséricordieux dontl’image est làsnr nos 
tétes, et ils òntété consolés, ils ont été réconfortés, ils ont 
été sauvés. Vous aussi, mes enfants, si vous étes battus 
par les orages du monde, pensez à cette église, tendez vos 
mains vers le Dieu que je vous ai appris à aimer, et vous 
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aussi, vous serez consolés; vousaussi, vous serez recon¬ 
fortés; vous aussi, vous serez sauvés. 

» Vous, monsieur, — mais, emporté par son attendris- 
sement, il se reprit, —loi, Maurice, n’oublie janiais les 
puissants secours que ta sainte mère areçus de la religion, 
que le courage avec lequel elle a súpporté ses dures épreu- 
ves, te soit un exemple ; rappelle-toi combien, à Theure 
de la mort, elle était édiíiante et résignée. Ah 1 c’est qu’elle 
pensait au ciel, d’oü maintenant elle te regarde et se ré- 
jouit bienheureuse, en voyant la pure et charmante com- 
pagne qu’elle-méme eút assurément choisie. 

» Vous, madame, vous, ma chère enfant, n’oubliez 
jamais non plus cette digne femme, rappelez-vous combien 
elle était bonne, charitable, fervente dans sa simplicité; 
soyez pour votre époux, ce qu’elle avait été pour le sien, 
au milieu du monde; ne vous laissez ni éblouir ni tenter, 
soyez toutela vie ce que vous avez été jusqu’à ce jour; 
gardez votre àme ardente à la prière, votre coeur sensible 
à la pitié, et, jusqu’à, votre mort, les bénédictions du Sei- 
gneur descendront sur votre maison. 

» Mes chers enfants, respectez tous deux vos corps, 
comme le temple de la Divinité, n’ayez qu’un coeur et 
qu’une àme, partagez également la somme des biens et 
des maux que Dieu vous enverra, etaimez-vous dès main¬ 
tenant sur la terre, comme vous vous aimerez un jour dans 
le ciel: c’est ce que, pour vous, je demande à Dieu. » 

II pleurait, le digne prétre, en achevant ces paroles; et 
Armande et Maurice pleuraient aussi. 

Le docteur lui-méme avait des larmes plein les yeux; 
mais se" penchant vers M. des Alleüx, grave et empesé 
comme s’il était toujours à l’audience : 

— «Ce n’est pas le ciel qui me touche, dit-il; mais ces 
finauds-là ont si bien su méler leur religion à tous nos 
sentiments, qu’on ne sait plus trop pourquoi on pleure. » 
. Quand rabbó, dans unecourle prière, se fut un peu re- 



ÍES victímbs d’àmour. 39'5 

íriis, ii fit joindreles mains aux deux époux, bénit le ma- 
riage et remit l’anneau à Maurice. 

Celui-ci le passa au dòigt d’Armaiide; et, tous deux 
émus et tremblants, ils ffissonnèrent longuement: il leur 
semblait qu’ils se donnaient leur àme. 

La messe commença, et commencèrent aussi, eu méme 
temps, les conversations à voix basse entre voisins. 

Audren, lui, ne parlait pàs : il était immobile, les yeux 
troubles, latèteen^feu, et, malgrélui, ilentendait unmur- 
mure de paroles étouffées et souvent interrompues. - 

II était question de Maurice, d’Armande, de robe, de 
coiffure. — Deux jolis enfants, disait une voix. — Oui, 
mais ce ne sont que des enfants. —Je trouve le mariébien 
jéúne, et avec ça encòre il est arüsíe. — On dit qu’il a du 
talent. — On le dit; mais on dit àussi qu’il est sans for- 
tune. — Parbleu! sa mère était simple directrice de la 
poste; — C’est un mariage d’amour? — Tout àfait, ils s’a^ 
dorent. 

En écoutant ces propos qui lui déchiraient le coeur, 
Audren se retourna brusquement, et il lança à ses deux 
voisins un regard si furibond, qu’ils le prirent pour un 
, fòti oü un dévot scandalisé; aussi n’osèrent-ils plus échan- 
ger leurs observàtions. 

Enfin, arriva le moment terrible oü devait commencer 
son ofïice de garçon d’honneur, on était au Pater. 

Le suisse vint le chercher; il se leva et le suivit; il lui 
semblait que les dalles íuyaient sous ses pas, les murs 
dansaíent. 

Cependant il allait la téte haute. 

On lurmit entre les mains un voile blanc; en face de 
lui Martel tenait l’autre bout. 

Sous le voile, Armande et Maurice étaient agenouillés; 
foíïiciant lisait une oraison dans le missel. 

Lui, pour ne point trembler, se tenait raide, les bras 
serrés contre lès cótes. 
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Mais Armande, qui le íouchait presque, sentait les fré- 
missements de son corps, et, voyant cette douleur stoïque, 
elle fut prise d’une immense pitié, elle oublia Maurice, 
elle s’oublia elle-ménie, ne pensa plus qu’à Audren, et, 
du plus profond de son coeur, elle Jui donna la seule chose 
qu’elle pút donner, sa prière : 

— «Mon Dieu, dit-elle, recevez-le, protégez-le, mon 
Dieu! soyez bon pour lui, consolez son àme, guérissez 
son corps. Sainte Vierge, ne l’abandonnez pas, ayez pitié, 
ayez pitié!» 

Quand le prétre eut fait l’aspersion, Audren retourna à 
saplace; et bientót la cérénionie finit; mais, pour lui, ne 
finit point encore son martyre. 

II fallut qu’il assistàt au déjeuner, ou plus justement 
au diner, qui fut long, joyeux, aniraé. II fallut qu’il vit 
Armande et Maurice, placés en face l’un de Tautre, échan- 
ger des regards doux comme des caresses, brulants 
commedes baisers. II fallut qu’il écoutàt les toasts; on 
but au bonheur des nouveaux mariés, à leur santé, à leur 
avenir, à leurs enfants: — « Le mariage n’étant instilué 
à nulle autre fin que la famille, dit superbement M. des 
Alleux, ce serait le profaner que de ne pas en attendre des 
enfants. Je bois donc à mes petits-neveux, à mes petites* 
nièces.» 

Audren fut dix fois sur le point de se sauver, mais il 
avait promis, il resta: ily avait là orgueil pour lui-méme, 
déft pour Maurice, dernière preuve d’amour pour Ar¬ 
mande. Cependant, parfois son courage l’abandonnait, il 

* 

n’avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, 
et il était comme dans un atroce cauchemar. ^ 

Enfin, comme entre le diner et la féte- du soir, il y eut 
un moment oü on abandonna la íable pour se promener 
dans le jardin, il en profila et s’échappa. 

Il courut droit devant lui, et, par le chemin de la fa- 
laise, il se trouva bientót au milieu de la lande. Alors il 
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se jeta sur l’herbe et laissa échapper les pleurs qu’il rete- 
nait depuis sí longtemps; c’était finí, c’était bien finí, elle 
etait perdue, elle était mariée, et autant il avait été ferme, 
autant 11 fut làche; il était seul, il était libre enfin ; il se 
roula sur le gazon, eufonçant ses doigts dans la terre, 
sanglotant, criant, burlant. Puis, quand la machine ner- 
í veuse se fut un peu détendue, il tomba dans un abatte- 
ment stupide; son corps et son àme étaient brisés comme 
sa vie, ce n’était plus de la souffrance, c'était de la pros- 
tration; son coeur ne saignait plüs, il était mort; il en 
était de lui comme d’un homme qui, précipité du haut 
d’un toit, se voit tomber dans le vide, sans pouvoir s’ac- 
crocher à rien. II çe sentait aussi dans le vide, dans le 
néant. 

Et pendant ce temps la féte commençait. PsCr la grande 
\ porte, ouverte à deux battants, les gens du village arri- 
vaient endimanchés. La tenle s’emplissait; elle était par- 
tagée en trois compartiments: à l’extrémité, on avait 
disposé un petit salon parqueté pour les invitées à longues 
robes; au milieu était la salle de danse, et, à l’entrée, 
un buffet oü ceux qui n’avaient point assisté au diner 
trouvaient des viandes froides, une barrique de vin en 
perce, des gàteaux et des rafraichissements. Le docteur 
avait fait les choses grandement; heureux, il voulait que 
tout le monde fut heureux avec lui. 

‘ A buit heures la noce fit son entrée, mais les musiciens 

n’étaient point encore à leur place, et comme M. Michou 
s’en étonnait, on entendit au dehors les sons du biniou, 
du fifre et du violon. 

Le docteur était fort aimé dans le pays, et comme on 
voulait lui payer les Services qii’il avait ren dus, il avait 
' été décidé qu’on célébrerait l’épousée à la mode de Bre- 
; , tagne, que tout le village prendrait part à la féte, et que 
le pòre Gouriou, avec six garçons et six jeunes filles, 
chanterait la complainte du mariage. 
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C’était donc la dépütation qui arrivait, musiciens en 
téte, Bientót òn la vit paraitre: le père Gouriou marchait 
le prernier; ce n’était plus le chanteur des foires et des 

w 

marchés, c’était le tiarZj c’étart le poete du pays; ce n’élait 
plué le vieux mendiant, c’était íe vaillarit'^compagnon de 
Georges ét de Tinteniak, c’ètait un grand vieillard superbe 
dans son antique costume national; il allait droit et fier, 
jòuant lioblement du rebeck; derrière lui venaient les 
jeunes garçons, les jeunes filles etía dépütation du village. 

II traversa la salle, et. arrivé dévant les mariés, il s’àr- 
réta, déposa son rebeck dont il dédaignait le secours, fit 
signe aux musiciens de Faccompagner doucement, et, 
d’une voix ün peü trainante, mais bien accentuée, il com- 
mença la complainte: 


Nous sommes accourus du fond dè notre village 
Afiü de vous soohaiter bonlieur eii mariage, 

A monsieur votre époux 
Aussi bien comxne à vous. 


Vous n’irez plus au bal, madame la manée, 

I « , 

Vous n’irez plus aux fètesni dans nos assomblées, 

Vous resterez à la maison 
Tandis que nous irons. 


Alors, s’effaçant sur le cóté, il fit place à uq jeune garçon 
qui porlait un gàteau et qui se mit à chanter: 


Acceptez ce gàteau que ma main vous présente, 
II est fait de façon à vous faire comprèndre 
Qu’il faut travailler et soiilTrir 
Afin de se nourrir. 


1?ui5 le jeune garçon, ayant offert son gàteau à Armandé, 
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se rcLira aussi; il. fut remplacé par une jeune fiUe qui 

tenait un bouquet, et qui chanta: 

« 


Acceptez ce bouquet que ma main vous présente, 
II est fait de façon à vous faire comprendre 

à- ^ 

Que tous les vains honneurs 
Passent comme ces üeurs. 


ïlile offrit le bouquet, et tout le monde reprit ensemble; 


Nous sommes accourns du fond de notre viliage 
Afin de vous souhaiter bonlieur en mari^e, 

A moiisieur votre époux 
Aussi bien comme à vous. 


Alíssilót on se mit en place pour le quadidlle: M. Des 
Alleux conduisait Armande, M. Micbon une jeune fllle du 
viílage. 

Et la danse devinl générale; seulement, comme beau- 
coup de Bretons ont encore conservéleur ancienne danse, 
qui est tine sorte de màrcbe rapide et mesurée, l’or- 
cheslre alternait; tantót il jouait un quadrille, taiitòt il 
jouait le pas national. 

On ne tarda point k s’éntasser, à se pousser, à se cou- 

■ * n >■ 

doyer, et malgré la légèreté des murailles qui étaienl en 
beàúx draps blancs enguirlandés de fleurs, í’air devint 
biéntót plus loui’d et plus chaud. Au milieu de la tente,. 
les Jéunes gens dansaient; sur les cótés, les hómmes re- 
gardaierit; i!s ne parlaient point, ils ne remuaíent güère, 
níais ils soüriaient avec l’expression du coritentement. 
Pour ces rudes tfavàilleurs habitués à ía fatigue, ne rien 
faire était déjà un grand plaisir. Au buffet, ranimaliòn 
était plus vi ve: là on buvait ferme et l’on criait fort; buit 
ou dix buveurs s’étaient emparés des tables, ét, n’en vou- 
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lant point démarei\ ils causaient tranquillement de leurs 
affaires comme s’ils eussent été au cabaret. 

Lorsque Armande eut dansé cinq pu síx contredanses, 
lorsqu’elle eut fait plusieurs fois, au bras de son grand- 
père, le tonr de la tente, parlant à chacun et recevant de 
chacun des compliments, M. Michon, qui írouvait insensé 
' de laisser sauter jusqu’à deux ou Irois heures du matin 
une pauvre enfant toute brisée d’émotions, toute fiévreuse 
d’inquiétude, fit un signe à Maurice, prit le bras d’Aí- 
mande comme pour une nouvelle promenade, et, s’échap- 
pant discrètement, il rentra à la maison. 

Elle était calme et déserte; invités aínsi que domes¬ 
tiques, tout le monde était sous la tente. Des lampes brü- 
laiènt dans le veslibule, M. Michon en prit une, et, tenant 
toujours Armande qui tremblait comme une feuille, il se 
dirigea, suivi de Maurice, vers une grande,chambre habi- 
tuellement inoccupée qui se írouvait au rez-de-chaussée, 
au bout de la bibliothèque. 

— « Mes enfants, leur dit-il, voilà votre chambre: les 
meubles en sont bien vieux, bien rococo, mais ils ont 
servi à ma chère femme et à moi, c’est la chambre de 
notre mariage; soyez-y heureux comme nous y avons été, 
heureux. » 

Et comme Armande oppressée se serrait contre lui: 

— « Allons, chère mignonne, continua-t-il, ne tremble 
pas, tu es entre ton père et ton mari, et si je tremble aussi 
en te parlant, ce n’est pas de crainte, c’est d’émotion: vous 
me ramenez à mon jour de noce. Voilà le fauteuil oü je 
me suis assis pour la prendre sur mes genoux;·tiens, Ar¬ 
mande, voilà la chaise basse oü ta grand’mère se mettait 
devant le feu pour sécher et emmailloter ta mère; re- 
garde, ma fille, tout ici conserve des souvenirs de bon- 
lieur; calme-toi, tu seras heureuse aussi, va. Allons, 
viens, viens dans mes bras que je t’embrasse. » 

II l’attira sur sa poitrine, y attira aussi Maurice, et, les 
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ayant ions deux embrassés, il les réunit dans nne ménio 
étreinte. Alors il les regarda doucement une dernière fois, 
pressa la main de Maurice pour lui rappeler ses pro- 
messes, les mit bien étroitement aux bras Vun de l’autre, 
et, les yeux pleins de larmes, presqne aussi troublé que sa 
fille, il sortit rapidement sans se retourner. 

II croyait les laisser seuls, mais ils ne Vétaient point. 

Audren, après sa crise d’affaissement, avaiteu uneréac- 
tion de colère. Pour se calmer, il s’était mis à marcher à 
travers la lande; mais le mouvement, en activant la circu- 
lation sariguine, avait aussi activé Texaltation cérébrale, 
et plus les heures de la nuit s’élaient écoulées, plus il s’é- 
lait senti furieux et désespéré. II n’avait plus eu qu’une 
seule pensée, elle et lui dans le méme lit; et cela lui avait 
paru si monstrueux, que, pour ne plus la revoir souillée, il 
avait décidé de partir pour Brest à l’instant méme. II étaitre- 
venu sur ses pas; mais alors marchant moins vite, rafraichi 
par la brise qui soufílait du large, un peu calmé par cette 
résolution de s’enfuir, qui le rattachait à quelque chose, il 
s’était pris àsongertristementàson départ, à son voyage, à 
son isolement dans la vie, à ce pays qu’il abandonnait, et, 
s’attendrissant un moment sur lui-méme, oubliant insen- 
siblement sa colère, il avait vaguement pensé, — puisque 
tout éíait bien fini, — à voir Armande une dernière fois 
pendant qu’elle était encore la jeune íille pure et vierge 
qu’il avait si ardemment adorée. Tout d’abord il avait re- 
jeté cette idée comme une faiblesse, puis il y était revenu, 
puis, entrainé par ce fatal sentiment qui nous pousse à 
Youloir ne rien perdre de nos douleurs, au lieu d’entrer 
chez son frère, il avait passé tout droit et était descendu 
vers le chàteau. Traverser le jardin et entrer par la maison 
dans la cour d’honneur oü se trouvait la tente, était le 
chemin le plus court; il l’avait pris. Mais, arrivédevant 
la maison, il avait trouvé fermées les portes de commu- 
nication, et comme il longeait la muraille en cherchant un 
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passage, il avait élé tout surpris de voir de la lumière à 
travers les persiennes de la grande chambre et d’entendre 
un bruit de voix. A cette heure, quand tout le monde dan- 
sait au bal, qui donc pouvait étre là? II s’était approché. 
üne porte-fenétre ouvrait sur un perron; il avait douce- 
inent monlé les marches. Juste à la hauteur de sa téte, mais 
plus haut que les yeux, les crémaillères avaient été tirées 
et les lames de bois étaient parfaitement horizontales; il 
s’était haussé sur la pointe des pieds, et, au milieu de la 
chambre, il avait vu le docteur qui tenait dans ses bras 
Armande et Maurice: la mousseline des rideaux était fine, 
la lampe donnait une lumière éclatante. 

Le vertige le prit, et il retomba sur ses pieds; mais pres- 
que aussitót il se releva, se cramponna des mains à une 
planchette supérieure, et colla son visage contre la per- 
sienne. 

Le docteur était sorti, Armande et Maurice se tenaient 
enlacés. 

Ils restèrent quelques minutes ainsi, lui la serrant dans 
ses bras, elle inclinant la téte sur la poitrine de son époux. 

— « Chère Armande! » murmura Maurice d’une voix 
pleine de prière. 

II l’attira doucement, s’assit, et la fit asseoir sur ses 
genoux. 

Elle se cachait toujours; mais, se pendiant vers elle, il 
lui posa les lèvres sur lé front, lui redressa la téte en la 
poussant à petits coups, et quand il la sentit à la hauteur 
de son visage, se baissant rapidement, il lui plongea les 
yeux dans ses yeux. 

Longlemps ils se regardèrent. 

Puis rasseyantelle-méme surle canapè, il se laissa glis- 
ser à terre, se mit à genoux devant elle, lui prit les deux 
mains, et la regarda encoreavec unravissementpassionné. 

Audren aussi regardait, mais avec une poignante 
anxiété : il était oppresséjusqu’àréíouffement; ses yeux 
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étajenttToubles, ses jambes vacillaient, son coenr battaitsi 
Ibrt, qu’il repoussait la fenétre. 

Maurice était toujours à genoux; et, lesmains autour 
du corsage d’Armande, il cherchait à détacher le bouquet. 

La pauvrp enfant était rouge et tremblante : sa pudeur 
rempéchait de s’abandonner, son amour Vempéctiait de 
se defendre; elle avait peur de n’étre point assez tendre, 
elle avait peur d’étre Irop passionnée. 

Le bouquet détaché, Maurice se releva et voulut déta- 
clier aussi la couronne, rnais c’était plus difficile; prise 
dans les torsades de la coiffure, elle était retenuepar de 
nombreuses épingles bien cachées. 

Enfin, épingle à épingle, il y parvint; et, prenant déli- 
catement la couronne, il alia la poser sur un meuble: 

— « Ce sera notre talisman de bonheur, dit-il; nous le 
garderons toujours, et quand nous serons tristes, nous 
rappelant cette journée, il nous consolera. » 

II revint vers elle, et il ouvrit les bras pour Tembrasser 
encore: ses yeux brillaient, ses mains tremblaient. 

Elle eut réellement peur, et voulut se reeuler; mais, 
dans le brusque mouvement qu’elle fit, ses cheveux, qui 
n’étaient plus retènus, s’échappèrent dupeigne, et, en une 
sòyeuse cascade, ils tombèrent sur ses épaules. Par un 
geste de honte et de crainte tout à la fois, elle se jeta les 
mains sur le visage. 

II s’approcha doucement, l’enlaça d’une main, et, de 
Fautre, il prit une épaisse torsade de cette chevelure qu’il 
voyail dans toute sa splendeur pour la première fois, la 
pressa contre ses lèvres, respirant avec ivresse son parfuni 
tiède et pénétrant: 

— « Oh! ne crains rien, dit-il, je ne suis apjourd’hui 
que ce que j’étais hier, rien de plus, chère mignonne, tpn 
arnant qui toujours sera ton amant: ce n’est pas de laloi, 

ce n’est pas dé rÉgiise que je veux te tenir, c’est de toi, 
de loi seule. » 
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Audren les voyait face à íace, les yeux dans les yeux, 
leslèvrcs presqae sur les lèvres. Coinme laiamed’un cou- 
teau, la planchette de chéne à laquelle il était cramponné, 
lui entrait dans les doigts; il ne sentait point la douleur 
physique, il écoutait et regardait, et celle quMl avait ado- 
rée avec la vénération la plus sainte, il la voyait aux bras 
d'un homme qu’elle aimait, sans défense et sans volonté 
de défense. 

Maurice la contemplait toujours avec ravissement; et 
elle, sans lever les yeux, se tenait immobile, palpitante. 
A un mouvement qu’il fit pour l’enlacer plus étroitement 
encore, elle se recula en se défendant doucement et se 
réfugia tout éraue dans le coin du canapè. 

Alors, Maurice la regardant de nouveau avec une expres- 
sion plus passionnée et plus impatiente, glissa sa main sur 
la table, approcha doucement la lampe, et, brusquement, 
réteignit. 

Audren desserra les doigts et se laissa couler àterre; sa 
téte éclatait, ses dents claquaient; par un miracle de vo¬ 
lonté, il avait pu se contenir jusqu’alors, mais saraison lui 
échappa, et, s’élançant en avant, il examina la persieúne 
comme pour irouver un moyen de Tarracher: il voulait 
sauter dans la chambre, et étrangler Maurice; par bon- 
heur, elle était solidement fermée et n’oífrait pas la moin- 
dre prise. Quoique bien court, ce moment d'examen fut 

j 

assez long, cependant, pour le rappeler à lui ; ses bras 
qu’il portait en avant, crispés et menaçants, tombèrent; 
sa téte s’inclina sur sapoitriné, et tout son corps s’affaissa. 
li demedra quelques secondes anéanti, puis, redescendant 
les marches : 

* 

— « Oh! Armande, murmura-t-il avec un sanglot dé- 
chirant, — je t’aime encore. » 

Et, se trainant pluíót que marchant, il reprit la grande 
allée, sortit du jardin, et lentement, en s’appuyant de temps 
en temps contre un arbre, il s^dirigea du cóté de la grève. 
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On dansait toujoürs, et le son du fifre passait avec la 
brise. 

Oht lesjoyeux rayonsde soleil, qui, le lendemain, glis- 
sèrent à travers les persiennes: les oiseaux ehanlaient 
dans les feuilles, il y avait dans Tair des musiques et des 
parfums. Armande, dans le bras de Maurice, dormait; et 
lui, tourné vers elle, il la regardait dormir. Un rayon de 
soleil, reíïété par la glace, vint s’abattre sur ce visage sou- 
riant, et les légers cheveux, qui frisaient, étincelèrent 
çomme des fils d’or. Sa paupière digna, sensible et ner- 
veuse, sous la lumière trop vive; puis elle ouvrit douce- 
mentlesyeux, ren contra ceux de Maurice, et les refermant 
aussilót, rougeet frémissante, elle se blottit dans son cou. 
Oh! les joyeuses paroles, les pénétrantes caresses, les ten¬ 
dres regards, les éloquents silences, les riants projets, les 
douces promesses. 

Cefurentdesjournées enivrantesetradieuses. Us étaient 
tout à eux-mémes, et jouissaient délicieusement d’eux- 
mémes. 

II y avait cinq jours qu’ils étaient mariés, et, tendre- 
ment enlacés l’un à l’autre, ils se promenaient sur la 
grève. Us allaient lentement, à pas cadencés, etils par- 
laienl de cette voix basse, mais vibrante, qui vientdu coeur. 

Suivant toujours le rivage, ils arrivèrent devant l’ile de 
Goè : la passe était à sec. 

— «II n’est pas encore six heures et demie, dit Maurice, 
la mer ne remontera pas avant deux heures; nous avóns le 
temps de faire le tour de l’ile; le veux-tu? » 

ïls traversèrent à piedsec lechenal, ou six semaines au- 

4 

paravant, Maurice avait si miraculeusement échappé à la 
mortr . 

— « Sans ces rochers splendides, dit-il, qui sait oü nous 
en serions encore de notre mariage? • 

— Ah l s’écria Armande, j’étais folle d’anxiété. 


23* 
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— Et, par bonheiir aussi, lu as été folie cle joie. 

— Pauvre Audren, c’est iui qui t’a sauvé! Oii est-il, 
maintenant? 

— A Brest, probablement, à moins qu’il pe soit déjà en 
mer. 

— Ab I pourquoi esfc-il parti sans nous fa^re ses adieux? 

J’en ai presque un remords. 

-- * 

— Allops donc! chère enfant, lajalousie le mordait, il 
p’a pàs vouiu te voir ma femme ; deux ou trois ans d’ab- 
sence le rendront raisoqnable, et quand il reviendra, íl 
sera sans doute gqéri. » 

Tout en parlant ainsi, ils s’ayailÇíl'iiBnt sur la grève sourde 
et moelleuse : le soir commençait, et, par un singulier ef- 
fet de mirage, il y avait deux soleils; un gui se couchait 
dans la mer, l’autre qui miroitait sur le sable humide. 

Tls avaient déjà doublé la pointe, et ils revenàient vers le 
chenal, lorsque sur là mer, qui reflètait unè légère teinte 
orange restée au ciel, ils aperçurent un poínt noir. 

— « Une baleine 1 dit Maurice, en riant. 

— Ou un marsouin, répondit Armande. 

— Non, çanenage pas, ça flotte, c’est une épave. 

— Penchons-nous sur le sable, nous verrons mieux. » 

■ 

, ps se penchèrent et regardèrent: le point noir faisait 
une bosse sur la ligne jaunàtre de í’horizon, et s’avançait 
lentement, poussé par la marée montante : 

— « C’est un baliot, dit Maurice. 

— Ou une barrique, continua Armande. 

— Nous alions la sauveter. 

— Si c’est une barrique, nous la ferons scier en deu??, 
et nous la mettrons sur notre terrasse, pour en faire bn 
bassin. 

— Et si elle est pleine, on ne boira le vin ou le rburií 
qu’elle'renferme, qu’aux anniversaires de notre mariage 
ou au baptémé de nos enfants. 

— Oui, mais si c’est un baliot? 
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— Je ne sais pas ce que c’est, mais, à coup sür, ce ne 
cloit étre ni une barrique, un ballot. » 

Le point noir s’avançait toujours en dérivant vers la 
passe, et,on le voyait un peu plus distinctement; il parais- 
sait partagé en trois, le point du milieu plus gros que 
ceux des extrémités. 

Ils regardaient toujours, mais ils ne parlaient plus; ils 
avaient peur de se communiquer leurs suppositions. 

— « Allons-nousr-en, dit Maurice. 

— Allons-nous-en,» répondit Armande. 

Ils marchèrent vers le chenal; mais comme si elle eút 
été anitnée, l’épave, ballot ou barrique, portée par le cou- 
rant, les suiviten s’approchant toujours du rivage 

Arrétés par une barrière de rocs éboulés, ils durent re- 
mqnter un peu vers la terre, et quand ils redescendirent 
sur le sable, — le seul chemin praticable au milieu de cet 
amas de pierres,—Tépave, qui toujours s’était avancée en 
ligne droite, se trouvà devant eux. 

— « Ahl mon Dieul s’écria Armande, c’est un homme. 

— Allons-nous-en, dit Maurice, » et il voulut Ten- 
trainer. 

Mais elle résista; elle regardait avec une poignante’ 
curiosité. 

On distinguait des cheveux noirs, une poitrine, des 
pointes de pieds. 

La lame poussa encore le cadavre; mais il tquchaitle 
sable, il s’arréía. Alors la lame qui vint, rencontrant un 
obstacle, passa par-dessus et balaya les cheveux qui cou- 
vraient le visage; quand elle se retira, aux dernières clàr- 
tés du joiir íinissant, on aperçut ce visage. 

— « Ah! s’écria Armande avec un horrible déchire- 
ment, Audren! » 

Et elle tomba sur le sable; mais presque aussitót elle se 
releva, et, malgré Maurice qui la rctenait, elle courut jus- 
qu’aiiprès du corps. 
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C’était bien Audren, les yeux ouverts, la facc blancljc, 
íiiai’quée de laches lívides. 

— «Mort! morti » s’écria-t-elle, et elle se renvcrsa 
dans les bras de Maurice. 

11 voulut Temmener: sans en avoir conscience, elle fit 
qnelques pas, mais s’arrétant: 

—« Ahí ne Tabandonnons pas! dit-elle faiblement. 

— Mais, mon enfant... 

— La mer monte; elle va le battre sur les rochers. 

— Nous enveiTons du monde. Viens, viens. 

■l ^ 

— Oh! Maurice, si vous vouliez? 

— Eh bien ? 

— On ne peut pourtant pas le laisser comme ça. Et les 
sanglots lui coupèrent la voix. 

— Allons, du courage, dit Maurice, partons. 

— Óh l.noD, non, s’écria-t-elle ; puis avec force : — Mau¬ 
rice, il le faut, portons-lesur le galet. » 

II hésita; mais elle le regardait à travers ses larmes 
d’une façon si pressante et si résolue, qu’il n’osa point 
reculer. 

Ils se rapprochèrent du cadavre; il étaii presque entière- 
ment hors de Teau et de travers: la mer le poussait à 
chaque coup de lame. 

lls se penchèrent tous deux en méme temps, mais tous 
deux aussi, en méme temps, ils se redressèrent brusque- 
ment: préts à toucher ce cadavre, ils avaient eu la méme 
pensée; heureusement la nuit était venue, ils étaient sé- 
parés partrois pas de distance, leurs yeux ne purent point 
se la communiquer. 

— « Attends, dit-il, je vals le trainer tout seul. 

— Oh! non, pas le trainer, murmura-t-elle. » 

4 

Et, se penchant vivement, elle saisit les pieds. 

Maurice prit les épaules. 

Üs le soulevèrent tout d’une pièce: c’éíait bien lonrd 
pour Armande, et, malgré son exaltation, elle tordait sous 
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la poids; ses pieds aussi s’embarrassaient dans sa robc. 

— « Maurice, dit-elle sourdement, ses jambes sont atla- 
cbées avec un mouchoir. » 

Arri vés au galet qui formait un talus, elie glissa et 
tomba sur les genoux; mais elle, se releva. 

— « En Corel » dit-elle. 

IIs montèreot encore; les cailloux ronds roulaient sous 
leurs pas. 

— « Je ne peux plus, » íit-elle. 

Et laissant échapper les pieds d’Audren, elle s’affaissa- 
sur elle-méme. 

Maurice, làchantbrusquementlecadavre, courut à elle. 

— « Armande! dit-il, Armandel » 

Elle ne répondit pas; elle était évanouie. II la serra 
contre lui, la secoua, lui frappa dans les mains: elle ne 
répondit pas. II chercha sa bouche, et rencontra les dents 
froides. 

* t 

Alors il la prit dans ses bras et redescendit le chemin 
qu’il venait de monter. II entra dans la mer jusqu’à la 
cheville, et se courbant à moiiié, appuyant Armande sur 
son genou plié, de sa main restée libre il lui jeta de l’eau 
sur ia figure, l’appelant et l’embrassant toujours. 

Enfin elle ouvrit les yeux; puis, éclatant en sanglots, 
elle se suspendit à son cou. Longtemps elle suffoqua en- 
haletant péniblement, mais peu à peu elle recouvrala res- 
piration et pleura sans étouffer. 

Alors Maurice, qui la soutenait toujours: 

— « Mon enfànt, dit-il, peux-tu raarcher; la mer 
mon te, l’heure nous presse., le chenal va s’emplir. 

— Le chenal... fit-elle; ahi oui, je veux bien. 

— Appuie-toi, sur mon bras. » 

lis se mirent en marche. Elle ne voyait pas, ses yeux 
étaient pleins de larmes; souvent elle se cramponnait à 
Maurice, sentant l’étourdissement qui la reprenait. 

Malgré leurs efforts, üs allaient lentement. 
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Ils ai rivòrent; mais la mer, rapide et clapoteuse, csn- 
rait dàns le milieu du chenal, et blanchissait contre I 03 
blocs dé granit qui déjà disparaissaient à demi subriíergés. 

— «Ah! s’écria Maurice, il est trop tard, le flot nous a 
devancés. 

— Mon Dieu! dit Armande avec abattement. 

— Ne crains rien, chère peti te, je vais appeler, on nous 
entendrà, et on viendra nous cliercher. » 

11 appela et cria de toutes ses forces; mais les premières 
maisons du village étaient à plus d’un kilomètre, et la 
mer, qui était calme au largè, faisait en s’engouffrant 
dans la passe un bruit sourd et continu : la voix de Mau^ 
rice se perdit dans ce bruit. 

— «Si nous voyons un douanierpasser sur la falaise, 
dit Maurice découragé, mais ne voulant point le laisser 
paraitre, nous l’appellerons; en attendant, allons nous 
ttiettre à l’abri de la dune. » 

Ils y allèrent, et s’assirent sur le sable. 

— « Comme tü trembles, pauvre enfant, dit Maurice. 

—Ah! j’ai bieh froid,» dit-elle en grelottant. Élle avail 

les jambes mouillées, et en lui jetant de l’eau aü visage 
pour la ranimer, il en avàit coulé dans la robe. 

II la prit dans ses bras, l’enveloppa dans un chàle de 
laine qii’il portait pour les promenàdes de nuit, lui sécha 
les cheveux avec un mouchoir, et la déchaussa: les pieds 
étaient glacés; il les prit entre ses mains pour les ré- 
chauffer. 

Ils restèrent longtemps ainsi sans vòir le tnoindre doua- 
nier; loin de faiblir, le clapoteraent des flots devenait plus 
fort à mesure que la mer monlait; la brise soufflait de là 
terre, el la pàle lueur qui tombait du ciel éloilé laissait à 
peine apercevoir la cóte. 

— «Ah! il ne viendra personne, dit Armande un peu 
plus calme, grand-père se sera couché pensant que nous 
rentrerions par la porte du jardin, et les douanicrs ne pas* 
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serpnt pas sui' la falaisíi, car ils savent bi§n qu’on ne peut 
pas aborder de mer haute. 

— Eh bien! mon enfant, il faut nous résigner; atten- 
dons que la mer baisse. Às-tu encpre froid? 

— Presqüe plus. » 

Tl se fit un silence; puis bientót elle reprit doucemept, 
et d’une voix suppUante; 

— « Maurice, si tu voulais? 

— Quoi? mon enfant. 

— Puisque personne ne viendra pt que nous devons 
rester ici encore quatre ou cinq heures, nous irions là-bas. 

— Oü, là-bas? 

“T, Ç’est mal de le laisser tout seul; si les oiseaux de 
mer... 

ï 

i — Auprès de.,, 

I — Oui, le veiller. 

T 

j ^ Allons doncet puis dans Tétat nerveux oü tu es, 

I ce serait folie; d’ailleurs nous ne serions plus à l’abri du 

U vent. 

— II y a un peu de falaisu, nous serions mieux au oon- 
traire. 

“ Je t’en prie, n’en parions plus. 

— Je t’en prie, moi, Maurice, ne me refuse pas. II me 

* * 

semble que c’est un devoir; il t’a sauvé, il a été mon 
frère; dis, veux-tu? 

— Mais... 

— Ah! c’est nous qui l’avons tué; épargnons-nous un 
nouveau remords. Je t’en supplie. J’aurai du courage, ya; 
et j’en serais malheureuse pour toujours. » 

Elle insista, et il se laissa gagner; il eut peur de pa- 
raitre avoir peui;. La pensée que plu§ tard elle pourrait lui 
faire un reproche de son refus le décida tout à fait. 

Sur le galet mouvant ils se rerairent en route; elle mar- 
chait presque sans avoir besoin de s’appuyer sur lui. 

Le cadavre était toujours tel qu’iis l’avaient abapdpuné;» 
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seulement, sous la clarté bleue des* étoiles, les mains et la 
figure paraissaient phosphorescentes: on eút dit qu’elles 
étaient recouvertes d’écailles argentées et lumineuses. 

IIs trouvèrent un abri contre le vent; la mer avait 
mangé le granit et Tavait taillé en talus: sur le sable sec 
ils s’assirent, Maurice s’appuya le dos contre la pierre et 
il prit Àrmande dans ses bras; du chàle il lui iit un man- 
leau qui la couvrit entièrement. 

La nuit était douce et tranquille, le ciel était sans nuages, 
et sur la grève la mer brisait avec un bruit lent et mono- 
tone qui retentissait dans Tàme. 

Tls ne parlaient point. De temps en temps Armande 
tressaillait et serrait vivement Maurice comme si elle eüt 
eu peur; de temps en temps aussi elle pleurait, et lui, 
sans oser rien dire pour la consoler, il s’attendrissait à 
cette douleur. 

Une clarté blanche parut derrière les falaises, et dans le 
ciel pàle la lune monta lentement: la marée commençait 
à redescendre. 

Armande, accablée par la fatigue et l’émolion, s’était à 
la fin endormie, mais son sommeil était fiévreux; souvent, 
sur les genoux de Maurice, elle tressautait brusquement, 
souvent aussi elle soupirait. 

Maurice était donc seul, et à vingt-cinq ou trente pas 
le corps d’Audren se profllait en une silhouette dure sur 
le flot argenté; tout à l’entour et jusqu’à perte de vue, les 
rochers, qui se dressaient sur la plage, faisaient de grandes 
ombres noires et douteuses. 

Ce cadavre le gènait horriblement et íinissait par Texas- 
pérer; il voulait n’y point penser, il voulait en détourner 
les yeux; mais malgré lui il y revenait tpujours de l’esprit 
et du regard. Le souvenir de leurs luttes et deleur rivalité 
l’étreignait impérieusement; ille revoyait vivant, et cette 

■I 

idée le remuait et le troublait si profondément que son 
esprit se perdait en d’étranges hallucinations. Devant lui 
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tout prenait des formes bizarres et fantàstiques, et une 
sauterellede mer, qui remuaitdans le sable, le fit tres- 
saillir; il avait réellement peur. Par un mouvementra- 
pideetinstinctif, il serra fortement Armandedans ses bras. 

Elle se réveilla, et, poussantun cri, elle se pressa contre 
lui. 

— «Ne craíüs rien, dit-il, c’est moi, moi, Maurice; 
voici l’heure, chère enfant, la mer baisse. 

“ J’ai bien froid, dit-elle. 

— Marchons, le mouvement te réchauffera.» 

II la fit lever, et brusquement il l’entraina; il avait hàte 
de s’enfuir. 

La mer se retirait de dedans le chenal; ils purent le Ira- 
verser presque à pied sec. 

Ils rentrèrent par le perron du jardin, celui oü Audren 
avait roulé. 

— « Couche-toi vile, dit Maurice, et après j’irai éveiller 
M. Michon.» 

II la déshabilla et la mit dans le lit, puis il monta chez 
le docteur. 

II lui conta tout en peu de mots. 

« Lemalheureux enfant,s’écria M. Michon, il s’est tuó! 
Mais Armande? 

— Elle est couchée. 

— C’est bien, je vais la voir. ». 

Et il s’habilla promptement: tout en endossant ses hà¬ 
bits, ilfaisait qüestions sur qüestions, etil répétait à cha- 
que instant: « Le pauvre enfant 1 le pauvre enfant! il faut 
cacher le suicide. » 

Ils descendirent. Armande, ramassée sur elle-méme, 
grelottait et pleurait: en voyant son grand-père, elle fon- 
dit en larmes. 

— «Tàche de la réchauffer, dit M. Michon àMaurice, je 
vais lui íairefaire uneinfusion de.tilleul, et j’irai après 
prévenirM. deTréfléan. Surtout, qu’elle dorme;j’ajouterai 
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quelques gòiUtes de laudanum à sa potion. Toi, bois aussi 
une bonne tassedevin chaud. » 

I 

Quand il revint, quatre heures après, lesoleil étaitlevé, 
et Armande dormait toujours, mais d’un sommeil brúlant 

■I 

et spasmodique. 

— « Eh bien? dit Maurice, à voix basse. 

— Nous l’avons porté chez son frère, répondit le doo- 
teur. Pauvre M. de Tréíléan! J’ai fait la visite du cadavre, 
et comme il avait une cicatrice au front, ça m’a servi àpré- 
tendre que la mort étaitle résultat d’un accident; ça n’est 
pas fort, mais ça sauve les apparences. J’ai obtenu du 
maire, que vous ne feriez votre déposition que demain. 
Comme le suicide n’est pas prouvé, l’abbé ne refuse pas 
ses cérémonies. 

— A quelle heure i’enterrement? 

— A dix heures. Si Armande s’éveille, tu tàcheras de 
l’étourdir; et, surtout, tu la garderas ici: tu diras que i' 
le veux.» 

Çe fut seulement le glas funèbre des cloches, qui ré- 
veillaArmande: elle écoutaquelquesinstants, puis elleeut 
un brusque'frisson; et, se cachant levisage entre ses mains, 
elle enfonça sa téte dans l’oreiller. Mais presque aussilót, 
se redressant, elle voulut se lever. 

— « C’est pour ce matin? dit-elle. 

— Non, répondit Maurice; » et illa força à se recoucher. 
Cepen^ant les cloches reprirent bientót plus foríement: 

alors, comprenant qu’onl’avait tronipée, elle voulut encore 
se lever; mais Maurice intervint de nouveau : 

— « Reste, reste, dit-il, il le faut. 

— Oh I non, non, s’écria-t-elle, notre devoir est d’étre 
là-bas. 

— Yotre devoir, Armande, est de m’écoiiter: d’ailleurs, 
votre grand-père veut que nous resti'ohs ici; ce serait folie 
d’aller à l’enterrement, dans l’état de íièvre oü vous étes.» 

En entendant cette voix brève; qui, pour la première 
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fois, parlait impérieusement, Armande, surprise et bles- 
sée, leva les yeux sur Maurice; mais elle les rebaissa bien 
vite, et elle éclata en sanglots,' 

Quand Maurice avait reconnu le cadavre, ií avait été 
ému et attendii; mais celte pitié, toute de premier mouve- 
ment, n’avait point duré longlemps, l’horrible veillée sur 
la grève Tavait sourdement irrité, et, maintenant, les 
plaintes d’Armande l’irritaient plus fortement encore; il 
étaitjalouxde la douleur qu’inspirait Audren mort, comme 
il avait été jaloux de la tendressequ’avait inspirée Audren 
vivant. Cesuicide ne lui paraissait qu’une làchevengeance 
tentée pour détruire son bonheur, ou toüt au moins, pour 

en flétrir les premières et plus belles journées. 

+ 

Aussi par la chambre marchait-il à grands pas, regar- 
dantsafemme quisuffoquait; et, plus elle gémissait, plus 
il sentait sa colère s’accroltre. 

Enfin, s’approchant d’elle : 

— « Que diriez-vous donc, demanda-t-il, si c’était moi 
qu’on enterrat? » 

Elle se retournà" vers lui, le regarda avec une indéíinis- 
sable expression d’amour et de reproche, remua les lèvres 
comme pour parler; mais les larmes et les sanglots i’étouf- 
fèrent encore, et elle recommença à pleurer. 

Maurice aussi recommença sa marche impatiente. Ce- 
pendant ce regard l’avait louché et rappelé à la raison. 
Bientót il vint s’asseoir sur le lit, et, soulevant délicate- 
ment Armande: 

« 

— « Pardonne-moi,» murmura-t-il doucement; et il se 
mit à lui dire de tendres paroles d’excuse. 

Longlemps elle pleura sans répondre, mais enfin elle 
écouta un peu plus calme, et ses y.eux restòrent attachés 
sur les yeux de Maurice. La consolation écartait mainte- 
nant la pensée d’Audren, comme tout à l’heure la peine 
personnelle l’avait déjà écartée. 

Cependant les cloçhes sonpalent touipurs. À chaque re- 
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prise, Armande frémissait; mais Maurice continuait dc 
parler, et bicntót elle se remettait à écouter. 

Tout à coup, on entendit un vague murmure dans la 
rue, puis le bruit devint plus fort, plus distinct; puis on 
reconnut la marche d’une foule, les sons de rophicléide et 
le chant de plusieurs voix qui psalmodiaient: « In para- 
disum deducant íe angèlic in Uio adventu suscipiant te 
martyres... » 

* 

— « Ah! s’écria Armande, en s’abattantcontrelapoitrine 
de Maurice, Tenterrement! » 

C’était, en efifet, le cortége qui longeait les murailles du 
■ jardin, pour se rendre au cirnetière. 

Maurice tint Armande serrée contre lui, jusqu’à ce 
qu’on n’entendit plus les chantsfunèbres; puis, se penchant 
vers elle et la forçant à le regarder : 

— « Calme-toi, chère enfant, dit-il, si l’amour fait mou- 
rir, il fait vivre aussi; ne crains rien, nous serons heu- 
reux, va! l’avenir est à nous. » 


Au bout d’ime heure, M. Michon et Martel rcntrèrent 
de l’enterrement. 

En apercevant son grand-père, Armande fut reprise 
d’un accès de désespoir; et, se jetant dans ses bras, elle 
recommença à pleurer, sans pouvoir articuler une seule 
parole. 

Alors, Martel s’approchant de Maurice, et l’attirantdans 
dans un coin: 

— « Comment est-elle? demanda-t-il à voix basse. 

— Fiévreuse et brisée, répondit celui-ci. Si le docteur 
y consent, j’ai le désir de partir tout de suite pour Paris: 
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le voyage et le cliangement Tétourdiront, il ne faut pas 
qu’elle revoie la plage. 

— Tr as raison, répliqua Martel, la distraire, c’est ce 
qu’il faut, et surtout la rendre heureuse. 

~ Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que, jusqu’à présent, ton bonheui* a 
coúlé cher aux autres: ta inère et Audren, c’est assez 
coiïime ça, vois-tu : Armande ce serait trop. 
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